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Has alcanzado lo que con pasién anhelabas: contemplar, frente
a frente, el semblante de Dios. Me encuentro ante ti, ante tu sepul-
tura. Estd cortejada por las hierbas del otofio, que se elevan sobre tu
cuerpo inerte. Con mis diminutas y frigiles manos de nifo las voy se-
parando, percibiendo como si desgajara parte de ti mismo. Dejo cla-
veles rojos en lo alto de tu tumba. Mam4 estd en el Cielo por su
bondad natural; td, por tu grandeza de espiritu, por haber nacido con
un corazén magndnimo, engendrado para amar.

Conservo con querencia ese manojo de hierbas que trepaban
cerca de tu panteén. Inmortalizan tu sonrisa, que me colma de felici-
dad, y me recuerdan tu entereza, que me lleva a estar inquebrantable;
tu simpatfa, que me estimula para sentirme victorioso; tu distincién,
que me llena de complacencia; tu gran corazén, que me encamina a
ser magndnimo. Papd, todo en ti era noble y excelente.

Fuiste galdn con la naturaleza y con todas las esencias afables y
sublimes que prevalecen. Tu corazén pugnaba por lo exquisito. Te ha-
llabas concebido para conquistar, te entregabas con apasionamiento;
gozabas cada momento de tu existencia. Siempre te comprend{ y te
excusé, pero yo no deseaba seguir tu pauta: lo prohibido, que no
debe ser amado, no tiene bondad ni estd dotado de hermosura.
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Un dfa al atardecer me aseveraste: «Nacho, hijo mio, la Creacién
es encantadora y exquisita, puesto que ha brotado de las manos del
Todopoderoso. Trata de arrullar todas las substancias con genuino
afecto; en ti radica la tarea de separar el espino, que emponzofia, de la
buena semilla». jQué preeminencia la tuya! Albergo en mi pecho de
impuber una gran pleitesfa por todo lo que me inculcabas, infun-
diendo en mi quebradizo corazén exquisitas ambiciones para un
conspicuo conocimiento del mundo.

Tuviste gran habilidad para amar y ardiste en demasfa. Una
tarde te encontrabas dvido por desplegar tu brio y con magndnima re-
ciedumbre me dijiste: «Cuando te seduzcan, ama de verdad, ya que lo
que se goza con arrebato es mucho mds deleitoso».

Tus progenitores, mis apreciados abuelos, te concedian la ma-
yoria de tus antojos, eras el benjamin de la familia. De mayor sufriste
mucho. Todos tus hermanos vivian una existencia harto quebrada. El
mayor partié para rastrear una provechosa posicién, feneciendo en un
terrufio solitario. La siguiente siempre estaba borracha. La tercera
consanguinea era depresiva y se inmol6 proyectdndose al vacio desde
el balcén de su casa y la tltima de tus hermanas se divorcid y se enla-
z6 con otro varén. Penabas por ella, que se hallaba «en infraccién ful-
minante e irrevocable, sentenciada a las tinieblas, a la lobreguez més
hundida, si Dios no dispone del antidoto conveniente».

Pap4, jcudnto sufriste! A pesar de todo, prevaleces como un ga-
nador ingénito, tienes desenvoltura al alternar con las gentes, te be-
neficias de una agudeza privilegiada y tienes un miramiento pulcro,
henchido de piedad, ya que, en tu pubertad, jamds fuiste amado.

iQué gran singularidad la tuya! Posefas una flema muy enérgica.
Gozabas de una formidable entereza. Para que te comprendiera, me
repetfas: «Hay que poseer raza en las arterias, lo que td no conquistes
nadie te lo proporcionard».

Una vez me descubriste un pujo que mantenfas recédndito en tu
corazén: «Nacho, cuando muera anhelo que me amortajes desnudo
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con un sudario albo, muy blanqueado. Ambiciono arribar a la au-
diencia con el Omnipotente tal y como concluyo, con mis tinicas in-
tegridades y con alguna que otra irregularidad, que ti vislumbras a la
perfecciény.

Acto seguido de tu trdnsito al Edén, me fui a vivir con los tios. La
hermana de mamd no acept$ aquello que me habias indicado. Yo de-
seaba que se cumpliera tu dltima voluntad. Pero ella no te amortajé. Te
engalané con el terno de tus esponsales y con tus mejores zapatos negros,
y aunque la corbata no entonaba con el traje, parecias un rey. Estabas co-
locado en el féretro en posicién de firmes, como en el ejército. Como si
quisieras que pasaran ocultos tus pensamientos de amor a lo trascen-
dental. En realidad, no deseabas que pusieran en tus manos ningin
efecto fervoroso. La religiosidad la escoltabas en lo mds profundo de tu
alma; estabas henchido de una benevolencia a Dios sin fronteras.

En una ocasién estabas enfermo. Yo era muy pequefo y te aca-
ricié con las manos. Pero evitaste bruscamente ese roce. Nunca me be-
saste. En otra ocasién si que te besé: me habias regalado una carabina
de aire comprimido. Tras el beso, lleno de ternura infantil, cambid el
tono de tu semblante. Adverti que estabas jubiloso y afligido, al pro-
pio lapso, puesto que te habia atrapado con un beso.

Eras de estampa esbelta, donairosa, aristocrdtica y eminente.
Tu corazdn, adiestrado para seducir con pasién, era de una euforia
contagiosa que inflamaba todo aquello que te flanqueaba. A mamid
también la adoraba. Pero td lograste el Paraiso con bravura, con brega.
Resistias con arrojo, posefas el coraje de un caballero.

Mantenias escasas amistades, pero exquisitas. Fuiste traicionado;
tu dignidad quedé mancillada. En publico se te culpé de tus deva-
neos, de un amor prohibido. Estaba contigo y me miraste. Como una
ballesta templada saltaste y se suscité un careo violento con tu inter-
locutor. No te apasionaba precisamente que mis castos oidos escu-
charan aquello. No estabas dispuesto a que nadie enlodara tu hones-
tidad delante de tu pequefiuelo.
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Ponderaste mi albedrio. Nunca me pusiste una mano encima.
Jamds, aunque, como nifo travieso, alguna vez lo mereci. Yo codicia-
ba que mi papd me regafara. Pero no: me alentabas y proporcionabas
criterio para que aprendiera a iniciarme en el bien, para cuando llegara
a mayor. Me decfas: «Nacho, acuérdate de esta exhortacién; debes uti-
lizar tu albedrio con gran sensatez».

A pesar de ser oriundo de Sevilla y un apasionado devoto de la
Macarena y del Cachorro, no te agradaba vivir en cristiano ni, de nin-
gin modo, el régimen franquista. Tenfas un ideario muy personal: mi-
litabas como republicano.

Temias a la guardia civil, en general, y a los picoletos, en parti-
cular. Yo no concebia el por qué. Les profesabas acatamiento y les te-
nfas pavor, pero te detenfas a su paso y entablabas con ellos conversa-
ciones animosas. En otra de tus charlas conmigo me dijiste: «Nacho,
ssabes por qué conservo una buena relacién con la pareja de la guardia
civil? Es mejor mantener lo peligroso cerca. Tener un amigote guardia
civil es como conservar un duro falso en el bolsillo». Supe después que
se trataba de una amistad de conveniencia, en la que td actuabas sélo
movido por tu propio interés.

Por gratitud hacia ti, batallaba por aprovechar el contenido de
las lecciones que recogia de tus saberes. Llevabas a cabo un esfuerzo
sobrehumano para sufragar mis estudios. Vendias tapicerfas y alfom-
bras por los cortijos de Sevilla. Esa ocupacién honrada y digna no re-
sistfa ningdn dispendio irregular. Tu economia personal no daba para
mucho.

Una noche me propusiste: «Como mafiana no tienes colegio
—era el dfa del patrén—, puedes acudir conmigo a conocer hacien-
das, y hasta podrds aprender a vender tapices». Llenaste con ellos el ve-
hiculo del que te valfas y, acomodado a tu derecha, me llevaste conti-
go, tal y como habias prometido la tarde anterior.

Parecfas un encantador de serpientes, ilusionabas a los posibles
compradores, cautivabas a las muchachas y despachabas los tapices
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que acarreabas. Posefas una gran pujanza persuasiva y seductora. En el
periplo me aseguraste: «Nacho, para vender con eficacia debes ser
siempre honrado; lo contrario se tornard contra ti. La falsedad es da-
fiina y la autenticidad origina siempre el beneficio».

Pocas veces me aventuré a referirte las intranquilidades que
brotaban de mi corazén. Un atardecer, a tu regreso del trabajo, estabas
alborozado y ufano. Habias logrado un gran triunfo de tu carrera
como mercader: la venta se habia duplicado esa jornada. Tu enarde-
cimiento me alentd a contarte que ambicionaba ser vendedor y que
querfa vender ilusiones. Al ofr esto, me subrayaste: «Nacho, hijo mio,
jamds suministres embustes; no se logra convertir la falsedad en ver-
dad. La afiagaza es inhumana, despedaza el origen de la humani-
dad».

Una vez bebiste una copa de mds. Era la Feria de abril, con su
gran diversién: hermosas amazonas, casetas, tenderetes, baile, faroli-
llos, enganches y caballistas. Era tinica la Feria. Acudimos al Prado de
San Sebastidn con tres amigos tuyos. Yo estaba feliz y euférico; me
sentia el rey de la feria. Me acompafié a casa uno de tus colegas, y yo
le dije a mamd: «No te inquietes por papd, sélo lleva una copa de mds,
volverd tarde, pero no te preocupes».

La hermana de mamd se casé con el sectario politico. Tt no so-
portabas muy bien a su esposo; vuestras ideologfas eran incompatibles.
El era un franquista fandtico, lo que le inducia a descuidar sus moda-
les. A mi no me respetaba porque era el hijo de un republicano. En mi
ingenuidad yo entendia que eran tirrias entre almas adultas. La tfa,
que si me amaba, me agasajaba con suculentas meriendas y me es-
condia cuando llegaba su marido. Una tarde me presenté, como de
costumbre, a merendar. Llevaba puesta en la solapa una ensefia repu-
blicana diminuta que habia encontrado en un cajén en casa. La tia no
tuvo tiempo para llegar a encubrirme. Su marido vio una sabrosa
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merienda en mis manos, y con una mirada repleta de desprecio, al
descubrir lo que llevaba puesto en mi solapa, me expulsé de su casa.
La tifa me acompafi$ en el camino de retorno. Yo sollozaba, no en-
tendia nada, no podia percibir el germen de tanto resentimiento.
T4, papd, me confortaste con un lenguaje grave y rigido. Me dijiste:
«No te inquietes, Nacho, cuando seas mayor lo sabrds interpretar». Po-
sefas tal pujanza persuasiva que colmaste de sosiego mis entrafias y mi
corazén reanudd su palpitar con brio. Me afianzaba en ti. Me cauti-
vaba tu entereza y sensatez.

Un domingo fui exhortado por mamd a pasar el cepillo en la
Misa. No solfas venir con nosotros. Sisé una peseta y se la doné a
mamd, para que adquiriera unas peladillas. Se enojé conmigo y me
condujo al sacerdote y, postrdindome, me apremid a la restitucién de la
moneda. Fue un buen escarmiento, aunque me enojé. Al contarte lo
que habia pasado, me dijiste: «De haber entregado la peseta a papd,
habriamos consumido dos granizados. Posteriormente te hubiera
dado esa calderilla para que mamd se la devolviera al cura. Cuando
quieras dinero para adquirir golosinas, se lo pides a papd y siempre te
lo dard. Jamds te quedes con nada que no te pertenezcar.

Te apasionabas, hondamente, con la naturaleza. Me llevabas,
con asiduidad, al campo para almorzar. Nos acomoddbamos juntos,
mientras mamd permanecia en casa, haciendo sus labores. Siempre
querfas estar conmigo, aunque nunca me besabas. En tanto ingerfa-
mos las viandas alifiadas por mamd, admirdbamos la luminosidad
del sol, el firmamento afil; inhaldbamos el aire puro. Me pertenecias,
eras la existencia mds querida por mi en todo el orbe. Colmabas toda
mi ansia. Ante mi enflaquecimiento, eras mi robustez; en la tenebro-
sidad I6brega, mi aurora; cuando lloviznaba y se escuchaban dilatadas
troneras y gigantescas descargas, como destellos que descendian del
firmamento, td estabas a mi lado. Temblaba de miedo y me cefifa a tu
cintura. Me aletargaba defendido. Junto a ti yo era capaz de dominar
cualquier miedo.
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Mam4 te auxiliaba a desperezarte extendiendo tus extremidades,
ya que te punzaban. Escondido, escuchaba el chasquear de tu osa-
menta. Aquello significaba un gran alivio para tu padecimiento.

Entre luces nocturnas llegué un dfa al hogar. Me habia distraido
retozando con otros nifios, y me levantaste la mano. Mam4 se puso
por medio y, sin quererlo, la golpeaste. Estabas furioso en aquella
ocasién, pero el desenlace inesperado de tu reprimenda te hizo volver
a tu ser de golpe. Pese a que te afecté mucho lo acaecido, mamd
nunca le confirié ninguna trascendencia.

Papd, yo te amaba y contintio anheldndote, aunque estés lejos.
Te querfa porque, a mds de enérgico, tenfas un corazén de oro, que te
encaminaba a una caridad imperecedera hacia tus semejantes y te
impartfas con un sacrificio admirable. Me decia a m{ mismo: «Cuan-
do sea adulto, seré como papd».

Un fanfarrén, tras adquirir una alfombra, se propuso no reinte-
grarte su monto. Tomaste un mazo y te lanzaste sobre él. Satisfizo la
cuantia del tapiz y se marché acobardado. Asi actuabas: aguerrido, va-
leroso, sin pdnico de nada ni de nadie, con unas entretelas llenas de ri-
queza.

Volvi al camposanto. Corté las hierbas que se habfan desarro-
llado junto a tus restos perdurables. Recuerdo que no te aterrabas ante
el ocaso. Puse claveles rojos sobre tu sepulcro, sin agua, para que la fra-
gancia volara veloz hasta tu rostro. Recuerdo tus palabras: «No su-
bestimaria residir en un cementerio y dormitar dentro de un panteén
desocupado, no tengo miedo».

Te abri mi corazén, como cuando te conté con sonrojo —légico
en un pipiolo— que estaba enamorado de una chica de mi edad. Tu
actitud me alentd a seguir habldndote. Gozaba sintiéndome seducido y
no sabfa ni cémo ni por qué ni para qué. Con tu asombrosa habilidad
para comprometerte en una situacion tan delicada, te acercaste a mi
para que nadie conociera nuestros entresijos: «Nacho, el amor es su-
blime, amar es lo mds grandioso de la creacién, un alma sin carifio estd
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inanimada, aunque permanezca saltarina. Eres un pequefiuelo y ha ger-
minado dentro de ti un deleite magndnimo, pundonoroso y rubicun-
do. El primer amor es el mds espléndido y tierno, estd repleto de dul-
zura. Animo, ese sentimiento no es ruin, sino maravilloso».

Continué relatdindote dénde y cémo la descubri. Me atendias
con atencién. Cuando te dije que mi primer amor pertenecia a la no-
bleza sevillana, pusiste tu mano sobre mi hombro: «Hijo mio, debes
abandonar a esa chiquilla, no es factible que este romance continte.
Posiblemente no logres comprender lo que te digo, pero lo hards en el
futuro. Esa nifia es de una casta que domina sobre la tuya, de una cla-
se social superior. No vuelvas a intentar verla, pues en la continuidad
de esa relacién sélo tendrds sufrimientos y penalidades. Es un amor
imposible, olvidalo». No discerni, lloré agriamente encerrado en mi
cuarto.

Una persona te protegié para que salieras adelante. Nunca des-
denaste a tu benefactor. Todos los afios, en su onomdstica, le llevdba-
mos reposterfa de hojaldre elaborada por mamd. Yo iba con vosotros
porque su casa estaba fuera de Sevilla. No me ibais a dejar solo, ni con
los tios, y ademds yo era vuestro tinico hijo... La verdad es que no de-
seaba tener hermanos, pues cercenarfan mis privilegios. En esa visita
anual yo siempre era el agraciado, ya que ese sefior me obsequiaba con
veinte duros que yo guardaba, celosamente, en la faltriquera de mis za-
hones. Al regresar a nuestra morada te los daba a ti. Yo sabia que la
tarta de hojaldre, rellena de cabello de dngel y cubierta de azdcar, te
salfa muy cara, pues mamd compraba todos los ingredientes y los
elaboraba ex professo, con lo que el regalo extralimitaba tus posibili-
dades econémicas. Yo no ambicionaba el dinero, te lo daba porque te
amaba. T constitufas para m{ algo mucho mds valioso que todo el di-
nero del mundo. Me sentia junto a ti el mds opulento de todos los
mortales.

Le prometiste a tu benefactor que, cuando muriera, irfas todas
las Navidades a su panteén para llevarle un ramillete de violetas. Para
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mf lo extraordinario es que hasta tu muerte cumpliste, con fervor, tu
promesa. Nunca fallaste en tus compromisos. Tu palabra era de ley.

Me apasionaba ser como td, no ambicionaba asemejarme a
mamd. Tt obtenias todas tus pertenencias con denuedo, mam4 lo po-
sefa por su extraordinaria abnegacién. Gozabas de una gran virtud:
siempre te esforzabas por superarte. Yo aceptaba tus flaquezas. Te
amaba porque combatias. Anhelaba ser como tu: guerrear y triunfar.
El donaire que posefas y la gran seduccién eran la consecuencia de tu
carisma evidente, que te conducia a ser una alma adorable.

En mi cuadrilla de amigos yo tenfa mis pequenos problemas.
Disputaba el liderazgo de la pandilla con otro mozalbete que me
atormentaba la existencia. Era despético conmigo, me desacreditaba
asiduamente y procuraba zaherirme delante de los amigotes. Yo am-
bicionaba liderar el clan de adictos, puesto que ti me habias adies-
trado a pugnar para conseguirlo, a resistir para lograr los objetivos que
me habia propuesto.

Yo ya era algo mayor. En la vispera de uno de mis cumpleanos
me obsequiaste con uno de tus ternos, arreglado por mamd. Era tu
mejor traje. No podias gastarte el dinero que costaba uno nuevo, y
querias lo mejor para mi. Te queria tanto y deseaba tener un corazén
grande como el tuyo..., sélo habia un motivo por el que esa idea me
daba miedo: yo estaba dispuesto a luchar para persistir y vencer en la
virtud y no caer, como td, en un amor prohibido.

Sofié que me alistaba en el ejército, como voluntario, para poder
plasmar en mi existencia, {ntima y particular, todos tus adiestramien-
tos. No sentia la necesidad de distanciarme ni de ti ni de mamd,
pero me incorporaba al escuadrén de especialistas de Sevilla.

Lograbas, gracias a tus amistades en Sevilla, que me concedie-
ran un pase de pernocta, que me habilitaba para poder dormir fue-
ra del acuartelamiento. Retornaba al hogar, cuando te requeria arri-
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babas raudo, como el seducido trota al envite de su querencia, y co-
locabas la valija sobre tus hombros, enarbolando tu resistencia y
poderio.

Papd, durante un tiempo ambicionaste subsistir, por inmersién
con la creacién, en el campo que tanto adorabas. Cargamos con todo
lo ineludible y nos fuimos a vivir a un cortijo, feudo del mortal que
tanto te beneficié y con el que tan obligado te mantenias. Coincidie-
ron unas primaveras repletas de desplazamientos, admirando el cen-
telleo del sol, el cielo certleo y las estrellas en las anochecidas. Todas
las jornadas regresabas a la casa con la satisfaccién de la misién con-
cluida, tras despachar todos los tapices.

Me solazaba atrapando gorgojos y salamandras. Eran mis triun-
fos, mis tenues éxitos. Perseveraba y pugnaba para aventajarme cada
atardecer. En ocasiones fallaba y me inundaba de optimistas pujos
para el dia siguiente: resistir y no flaquear.

Admiraba los peces de la alberca. No me banaba porque no
sabfa nadar, y, por otra parte, me lo tenfas prohibido. La finca estaba
llena de frutales. Me regocijaba cosechando las brevas adelantadas, las
reinetas y las guindas. Las acarreaba, en una canasta de mimbre, para
mamd, que me colmaba de besos.

Te postergabas a ti mismo y te prodigabas con los demds. Tu
hermana, la que se zampaba aguardientes con extremado caos, arribé
a la quinta para vivir con nosotros. Ni mamd ni yo la aprecidbamos en
mucho, pero entendfamos que era tu fraterna y la querias con todo tu
corazén. Te desvelabas por ella. Un atardecer se embriagé mds de lo
usual y sentfa ansias por bailotear. Comenzé una danza baldia susu-
rrando una melodia pegadiza. Senti vergiienza ajena. jQué exhibicién
mds dantesca! Td me expusiste: «Nacho, no te inquietes, ella estd ri-
suefia, no tiene la impresién de proceder como un bufén. Alcanzaria
el Cielo. El Creador la tomarfa orondo de exultacién». {Qué nobleza la
de tu corazén! Tolerabas y excusabas, cubrias las fealdades de tu dilecta
hermana, cuyo proceder yo reprobaba.
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Cuando murié, tuviste el coraje de amortajarla. No lagrimeaste,
puesto que tu carifio hacia ella era distinto. Era un amar sin querer, un
carifio desamorado. Te hizo padecer hasta la saciedad.

El interés por la Creacién: los astros, la luminaria y el cielo es-
trellado, te animé a plasmar la belleza y los encantos de lo no manci-
llado por hombre alguno. Tenias un ingenio fotogréfico con el que
acatabas los mandatos de tu espiritu y los hacfas estampas de colores.
Los hechizos de la naturaleza eran arrebatados por tu cdmara. jQué re-
copilacién de instantdneas posefas, protegidas en primorosos y repu-
jados voliumenes, repletos de sensaciones!

El dia de tu trdnsito al Reino Celestial no lloré. No te habias ex-
traviado, residirfas enlazado a mi de otra forma; en espiritu. En reali-
dad, sélo estabas sumergido en un pldcido y dulce suefo. La tia reza-
ba el Santo Rosario, y yo te velaba con una sonrisa en mis labios,
como si no pasara nada. Permanecfas mds adentro de mi que jamds.
Percibia en mi corazén tu gran ternura, tu seforio, tu donaire y mag-
nitud de dnimo. El aroma de las flores que flanqueaban tu féretro se
transmutaba en ese buen olor tan propio con el que td, te perfumabas.

Tu hermana mayor, la amancebada, tenfa un hijo y una hija. En
cierta ocasién mi primo quiso abusar sexualmente de mi. Yo no en-
tendfa aquella actitud. Mamd me esclarecié que los bebés no los trafa,
en una canasta, la cigiiefia de Paris; eran el resultado del carifio de los
papés. El comportamiento de mi primo me turbé. No le otorgaste
ninguna trascendencia y me aclaraste el tema de la homosexualidad.
No lo entendi realmente, no me interesaba. Un anochecer le zaheris-
te, con una sonrisa burlona, en presencia de mamd. Yo también me
encontraba con vosotros. Lo despreciabas por su tendencia de perso-
na afecta a su mismo sexo. Tu postura denotaba una proteccién de tu
tinico descendiente.

En la conmemoracién de la fiesta de Todos los Santos ansiaba
visitarte y conversar contigo. No lagrimeé. Me sentia aislado de la hu-
manidad. Advertia, dentro de mi corazdn, la congoja del desalifio y el
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desamparo. La tia, cuando te mudaste a la Gloria, me acogié como a
un huérfano no apetecido y su consorte, el franquista que te maldecia,
me degradaba y zaherifa, puesto que era el primogénito del hostil re-
publicano. Puse en tu tumba unos claveles rojos. Experimentaba en
mi corazén, en lo mds hondo de mi alma, la ansiedad de un primo-
génito sin apoyo que acude a su Unico asidero: su progenitor, que se
halla en la Eternidad. Te vislumbraba en mi imaginacién: festivo,
agudo, distinguido, con ese miramiento amable de un mortal que
supo interpretar el amor. Comencé el soliloquio. Td permanecias
enlazado conmigo, inerte e insensible. Te pedi ayuda para poder so-
brellevar las jornadas que me faltaban en la tierra hasta alcanzar y de-
leitarme con la Visién Beatifica, de la que te encontrabas repleto.
Percibi, en lo mds intimo de mi corazdn, tu silencio que me expresa-
ba: «Nacho, caro retofio, sé animoso, ten brio, no permitas que las
contradicciones del peregrinaje alboroten tu clarividencia. Siempre
permaneceré contigo, te mantendré y te alentaré. Goza con pasién
todo lo afable y lo dotado de hermosura, y no te apasiones por lo
proscrito, aunque tenga una apariencia hermosa. Debes saborear todo
lo tierno de la existencia. Te aseguro que el que no es dichoso en la
tierra, nunca logrard serlo en el Reino Celestial».

Me revelaste: «Tienes que apasionarte por todo lo que te rodea,
ausentarte de ti mismo. Descubrirds con agrado haber conocido el de-
leite con plenitud, al olvidarte de ti mismo y, en consecuencia, serds
dichoso aqui, en el planeta, y posteriormente andards conmigo por el
Paraiso. Contemplaremos el rayo de sol, la constelacién en la oscuri-
dad y el océano aiiil, todo con pausa y sin fatigarnos».

Me tienes indicado que debo ser enérgico, cavilar las cosas en la
soledad de mi silencio y trabar una imperturbable determinacidn,
con las precauciones indispensables para llevar a cabo una libre accién.
Deliberé irme de la casa de los tios, fugarme de aquella esclavitud, de
aquel existir sin hallarme. Pero no lo hice, fui cobarde. Tampoco dis-
ponia de capital. Espero que me comprendas.
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Apareci6 por el instituto un ilustre profesor de la Universidad de
Sevilla que hablé sobre la familia. Me impresioné mucho. Me estre-
meci y saturado de congoja me sentencié: «;No poseo linaje! EI Alti-
simo determind que td y mamd me abandonarais en las malvadas ga-
rras de un franquista desalmado y de la hermana de mamd, que si me
apreciaba. A lo largo de la disertacién determiné que cuando me ha-
llara maduro y contrajera nupcias, con una moza agraciada, acauda-
lada e inteligente, nunca de la aristocracia de Sevilla, tendrfa nume-
rosos descendientes, una prole nutrida. El Estado ofrece ayudas para
ello, aunque yo tendré hijos por el amor apasionado que me unird a
mi esposa».

Guardo los voltiimenes de fotografias que heredé. Cudntas evo-
caciones entrafables... Las fotos de mam4 son fascinantes, se ma-
nifiesta como una mufeca encantada. T, por tu fuerte carisma y tu
talante, transmites armonfa y tranquilidad. Recuerdo los desplaza-
mientos que realizibamos en bicicleta —antes de adquirir el pequefio
utilitario—. Yo era tan pequefo que me transportabas en la mimbre-
ra. {Qué bien nos lo pasdbamos!...

Papd, en el silencio de las tinieblas, con la afliccién de la indo-
lencia del bellaco franquista y en la nostalgia efimera, alucino contigo
y con nuestras vicisitudes, con tus testimonios y mociones. Me en-
cantaba tu forma de ser, siempre lograbas que yo fuera mds dichoso.

Te instigué con una pregunta concreta: «;Por qué baboseaste, con
ardor, lo vedado, lo prohibido?». Tu respuesta fue fulgurante. Lo po-
sefas hundido en tu alma. No me atafifan los sensiblerfas de mam4, te
adoraba tanto que indultaba todas tus fragilidades pasionales. Me pro-
porcionaste una enseflanza magnifica. Posando tu mano sobre mi,
nos ausentdbamos al campo, que era nuestro especial espectador de las
cordiales y largas conversaciones. Me expresaste, con una diccién en-
trecortada y al oido, para que ni los pdjaros pudieran escucharnos:
«Nacho, es posible que no logres alcanzarlo. Procuraré razonar con
transparencia y no afrentar tus virtuosos oidos. Me apasioné con lo in-

21



CLEMENTE FERRER ROSELLO

mundo, puesto que me beneficié de una fragilidad. La persona hu-
mana estd danada por nuestros originarios progenitores, Addn y Eva,
por ese motivo permanecemos proclives hacia lo prohibido, ya que po-
seemos la naturaleza imperfecta y pobre. Estoy avergonzado de mi
conducta y he llorado mucho, con afliccién, en numerosas ocasiones.
No vale la pena malograr la armonia espiritual por una minucia que
s6lo conlleva un regusto pasajero y que luego pasa, colmando el cora-
z6n de desconsuelo, congoja y sufrimiento. Jamds ames lo prohibido».
Esta orientacién ha dirigido siempre mis pasos. A pesar de tu debilidad
mi admiracién hacia ti se acrecentd. Habias hecho un acto profundo
de humildad. Te manifesté: «;Cémo, siendo tan valiente y fuerte, ven-
diste tu tranquilidad por un plato de lentejas?». Tu respuesta fue cate-
gérica: «Cuando seas mayor podrds comprenderlo. No admitas en tu
corazén ni un mal pensamiento sobre lo prohibido. No deliberes. No
seas valiente, escapa cuando sientas las cinco garras de la pasién que te
llevan a derramar en vano el néctar de la vidan.

No me siento un nifio desgraciado. A pesar del trato bdrbaro del
franquista, aprendi de ti a sobrevivir. Era dichoso, dentro de la aflic-
cién de mi orfandad, puesto que combatia para prevalecer, seducir y
conseguir ser un hombre de bien.

Papd, jcudnto padeciste! Grande ha sido la privacién de ternura
en tu existencia. Pagaste muy caro ser el nifio mimado de los abuelos.
Una mudez agria invadié tu alma de congoja y melancolia durante tu
efimera pero fructuosa vida.

Cuando mami se fue al Cielo, me dijiste que tenfas que apren-
der a vivir en soledad. Instigado por tus insinuaciones, tuve el desca-
ro de decirte: «Papd, jamds estards solo. Permaneceré siempre contigo,
debes batallar para superar tu pesadumbre estando cerca del Padre
Eterno». Me brindaste una respuesta que me llené de jactancia: «Na-
cho, ya eres casi hombre. Me enorgullezco de ti». En ese trance llo-
viznaba. El sosegado tintineo del agua que golpeaba, con amabilidad,
los vidrios de las ventanas nos embargaba.
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Yo acudia con mamd a la Santa Misa los dias de precepto; ti te
inhibfas, afanado en tus quehaceres. Te planteé¢ que acudiéramos a
Misa los tres; en el colegio nos habian dicho que era provechoso asis-
tir con los papds. Aceptaste y nos fuimos a la catedral. Celebraba el
cardenal arzobispo de Sevilla. Cuando el prelado afirmé que nos dié-
semos la paz, yo esperaba un beso, pero sélo me ofreciste la mano.
Todo lo contrario que mamd, que si me besd.

Un dfa descubri entre tus cosas un portapapeles que contenia fo-
tografias pornogréficas. En ese momento entendi que ésas eran tus de-
bilidades. Quemé las fotos, y la verdad es que nunca se comenté
nada en casa del asunto.

Durante la estacién otofial cohabitaba con un auténtico pdnico
con las tormentas. T4 me has infundido que no debo agarrar espanto
a la peregrinacién de esta vida, y mucho menos al trdnsito a la Vida
Eterna. Asimismo tenfa espanto por cosas sin trascendencia para ti: a
la oscuridad, al destierro y al franquista. Mi destino era inseguro,
casi no posefa un porvenir. Me aleccionaste para el combate, y lo in-
tento, pero en ocasiones me agoto y siento un estremecimiento pro-
fundo.

Sueno con aquellos largos atardeceres aguardando tu llegada.
Trotaba hacia ti y comprobaba si habias vendido los tapices. Me cefifa
a tu cintura y recorrfamos el trayecto hasta el hogar con lentitud. Nos
aguardaba mam4 en el pértico.

Tus ensefianzas me condujeron a tener coraje ante las contra-
riedades que encontraba en mi vida. Jam4s titubeé; tras meditar una
decisién, procedia con arrojo y con grandeza de 4dnimo, ahogando el
mal que sufrfa. Esta fortaleza, adiestrada por ti, me trajo bastantes
contradicciones. Siempre tenfa algin enemigo que me aborrecia por-
que deseaba ser como ti me habias forjado: animoso, fuerte, preclaro,
desprendido y euférico.

Muchas veces he preferido el silencio a contradecir a mi inter-
locutor. Asi no disgustaba a nadie ni yo perdia la paz. Me siento se-
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uro cuando pienso: «;Cémo harfa esto papd?». Y procuro seguir tus
é
ensenanzas.

Yo contaba con diez abriles cuando un dia me llevaste al oftal-
mologo a causa de una pequefia infeccién ocular. Al finalizar, me
dejaste en el mirador de una cafeteria, previa adquisicién de un hela-
do, y me dijiste: «Nacho, no te vayas y aguarda a mi regreso, voy a en-
trevistarme con un comerciante de alfombras. Volveré en una hora».
Pero no conseguiste engafarme, sabia que estabas malgastando tu
generoso corazén. Te estabas entregando a un amor prohibido. Rea-
firmé la invariable determinacién de no abandonarme; son mucho
mds sublimes y hermosisimas las cosas que no estdn proscritas. Valia la
pena ser perseverante en todo lo bueno. Siempre me dijiste que lo
condenado envilecfa y llenaba el corazén de congoja, de afliccién y de
sufrimiento; por el contrario, cuando se ha amado lo bueno y lo bello,
con ardor, se amplifica el placer y se estremece el corazén de dicha.

Con mamd cambiabas impresiones sobre cuestiones ordinarias.
Eras carifioso con ella, la amabas. La respetabas mucho, pero prefe-
rias partir conmigo, tu primogénito retofo, para deleitarnos reto-
zando, trotando y brincando. ;Qué dichoso era yo cuando permanecia
contigo!

Me seducia trepar por la higuera que habia en el jardin de nues-
tra casa. Mamd me provefa de una rebanada de hogaza y, encaramado
en lo més alto, consumia el pan con brevas. Un dia me advertiste:
«Hijo mio, eres ain pequefio, no es bueno que expongas tu vida, te
puedes caer y romperte una pierna o un brazo». A partir de entonces,
antes de salir a trabajar, dejabas en una canastilla de mimbre los me-
jores frutos de la higuera. Siempre ibas por delante. Ensefiabas con el
ejemplo.

Lloraste cuando mam4 yacia enferma y las elevadas malarias la
guiaban al desvario. Entre sus diversos transportamientos, mascullaba
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el Santo Rosario. Nos asisti6 la superiora de la clinica, quien, al con-
templar el cuadro —tu llorabas, yo me mantenia sereno y mamd es-
taba enajenada, implorando a la Virgen—, se admiré del amor que
habia en los tres y de la santidad de mamd.

Me encanta ir a la Plaza Nueva, junto al Ayuntamiento, a escu-
char las historias que cuentan los viejos mientras toman el sol sentados
en los bancos. Esta mafana me he encontrado con uno que me ha
contado: «Se trata de un personaje que arribé a Sevilla para amasar
fortuna. Lo consiguié disfrutando de una elevada posicién y una sa-
ludable fluidez monetaria. Pagé muy caro ese bienestar. En la corpo-
racién donde se afanaba su superior le acongojaba hasta el hartazgo.
La dltima etapa de su vida fue sorprendente. Su entendimiento no en-
lazaba bien con la realidad. Extrapolaba todo lo que acaecfa. Dafaba
a todos los seres que le circundaban. No razonaba, y cuando lo hacia,
vejaba a todo el mundo. Permanecia trastornado. Un hombre sin
rumbo, una pena de ser humano que segufa impulsos instintivos que
le llevaban a cometer necedades imperdonables». Esta historia me ha
llenado de amargura. He decidido poner todos los medios para no lle-
gar nunca a una situacién semejante.

El director del colegio nos ha dicho que cada alumno se bene-
ficiarfa de un tutor. Me ha tocado un maestro afable, jovial y muy in-
teligente. Yo le refiero todos mis pequefios problemas en el aprendi-
zaje, con la familia y los amigos. En una de nuestras conversaciones
me dijo: «Nacho, eres cordial y honesto, pero andas inaguantable.
Sélo un factor destroza todas mis pautas especulativas: tu preclaro co-
razén, creado para amar grandiosas quimeras y sumas efusiones».
Aquello produjo, dentro de mi corazén, una gran conformidad y, al
mismo tiempo, una congoja insondable. Habia logrado uno de los
ideales de tus adiestramientos, pero sentia una excesiva afliccién a cau-
sa de que no he podido aceptar la exhortacién del preceptor. Papd, lo
mio gravita en emprender y volver a empezar. Te ratifico que seré fiel
a tus amonestaciones, a tus fascinantes e incognoscibles férmulas de
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adiestramiento que me conduzcan a una acabada realizacién indi-
vidual.

Tintineaba en mi espiritu un cdntico y, al mismo tiempo, un
grito aseverando que el sosiego andaba precedido del combate que
conducirfa al desenlace finito; el gozo de ser de utilidad en la peregri-
nacién terrenal, sirviendo a los demds.

Cuando cavilaba en ti, en la magnitud de tu espiritu, en tu
largueza, nobleza o lealtad, me notaba poderoso, vencedor y ufano.
Era como un halo que emergfa de ti y llegaba, de modo misterioso, a
mi quebradizo corazén. Obtenfa tal arrebato que, en esos momentos,
hubiera sido idéneo para todo lo que fuera oportuno para alcanzar el
triunfo, la observancia de un gran ideal, y lograr el asombroso colofén
al que me habias conjurado.

Pap4, te beneficiabas de una extraordinaria intuicién y de una
inteligencia tan sobresaliente que te implantabas en la mente de todos
los que te cercaban. Conocias, casi a la perfeccidn, las reflexiones de
los semejantes que tenias cerca. Evoco, con alborozo, un careo que
mantuviste en un coloquio después del almuerzo. Se presentaron en
nuestra morada unos amigos de la nifiez. Después de catar el vino
afiejo que elaboraste, uno de ellos te aseguréd: «;Td no me conoces!».
Con robustez y decoro aseveraste, como quien estd en tenencia de la
verdad: «Yo consigo exteriorizar tus circunstancias particulares y tu
disposicién animica, siempre y cuando aceptes mis afirmaciones si son
evidentes». Le revelaste con gravedad: «Aguantas una gran crisis de fe,
no eres dichoso, tu disimulada euforia corresponde a un denuedo
sobrehumano que realizas para esconder tu melancolia». Te manifesté
que habias atinado y que no era posible que conocieras lo que le es-
taba acaeciendo. Habfas acertado en un alto porcentaje. ;Qué reputa-
cién lograste y qué orgulloso estaba yo con un progenitor tan caris-
mdtico! Habias vencido; era lo usual en ti. El triunfo te acosaba.

Me encantaba admirar la lluvia, desde la ventana, pero me es-
pantaban las troneras y los relampagueos. Resistia el terror. T per-
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manecfas apoltronado, fumando. Epicas boqueadas de humazo sur-
gian de tu pipa, como la de los corsarios de las peliculas. Surgié de las
profundidades de la tierra un chispazo, remonté y se entramé entre
los nubarrones, se deslizé de nuevo al terreno, del cual habia emergi-
do, y fragmenté de cuajo un drbol que estaba lindante con la higuera.
Fue estremecedora la vibracién del suelo en su desplome. Te incor-
poraste velozmente y me pusiste a tu espalda para sufrir en tu pecho el
golpe fiero del relimpago.

Me dieron vacaciones en el colegio y ti, aunque tenias que tra-
bajar como auténomo, decidiste que durante el mes de agosto {bamos
a viajar por Espafia. Te apasionaba que yo consiguiera ver mundo.
Nos presentamos en Valencia y concurrimos a una sesién del milena-
rio Tribunal de las Aguas. Me apasioné todo. Surgid, franqueando el
cortejo, el alguacil secundado por los sindicos y, por ultimo, el presi-
dente del mismo. El alguacil, ante los asistentes que se aglomeraban,
pregoné la denominacién de cada una de las siete acequias que toman
el agua del rio Turia, sobre las que tiene jurisdiccién el Tribunal. Los
labradores en litigio exteriorizaban sus imputaciones y se decretaba la
sentencia delante de la multitud. Todo era muy lacénico. Compare-
cfan como en la Edad Media, con sus blusas negras, tipicas de los la-
bradores que toman agua de los canales de las acequias. Parcos en lo-
cuciones: «Parle vosté y calle vosté». La prerrogativa de este histérico
Tribunal de las Aguas es seductora; apoltronados los miembros del
mismo en siete sitiales, debajo del pértico de la catedral, como testi-
gos, los doce apdstoles que ornamentan el frontispicio. Adyacente se
localiza la basilica de la Virgen de los Desamparados. Me acordé de la
Macarena; son dos advocaciones marianas diferentes. Discerni lo ecu-
ménico, especificado en lo regional. Almorzamos en un restaurante de
la Albufera y, navegando remontados en la barca que deambulaba por
entre las cafias y el barro, conseguf acariciar con mis manos, y con mis
ojos admirar, aquellos andurriales que inspiraron la escritura maestra
de Blasco Ibdnez.
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También visitamos San Juan del Hospital, la Catedral, la Basilica
de la Virgen de los Desamparados —me adquiriste una imagen de la
Virgen—, la Lonja, impoluto gético civil valenciano, y las torres de
Serranos y de Cuart.

Luego, fuimos a Avila. La tierra de la Santa, asf la llaman sus lu-
garefios, la cuna de Santa Teresa de Jestis. Me hechizé la parquedad de
los terrufios de Castilla, sus bellisimas iglesias medievales y la longeva
muralla; me regocijé de la panordmica que se posee de la misma desde
los «Cuatro Postes». Alli evidencié que lo burgués y lo frivolo, enlaza-
dos, se mimetizan. Compramos las célebres yemas de Santa Teresa.

Asimismo me fasciné San Sebastidn. La playa de la Concha, el
casco viejo, su tradicional gastronomia y la insélita persecucién de los
policias a los alborotadores del orden publico. Se solemnizaba la Se-
mana Grande en la cuna de Chillida. Acudfamos para tararear, enla-
zados a la poblacién donostiarra, la Salve. Nos vimos envueltos en una
auténtica batalla campal. Papd, comprendi lo que td me relatabas de
los vascos y los catalanes: el problema de los nacionalismos.

Fue un periplo el de aquel agosto que recordaré con remem-
branza. ;Cémo procurabas que me regocijara, ilustrdindome! {Todo
me lo esclarecias! ;Qué culto eras! Incluso habias cursado la licencia-
tura en Filosoffa y Letras por la Universidad de Sevilla, proporcio-
ndndome otro paradigma a secundar, un nuevo ejemplo, uno mds,
como siempre.

Idealizaba arrellanado en el jardin, bajo el drbol fragmentado en
dos porciones por el relimpago de aquella noche tormentosa. En
aquel lugar, en mi ocultacién, aislado por una recéndita nostalgia,
consideraba interiormente, en mis entrafas, ese varén venidero que tu
habfas perfilado. Sofiaba ser denodado, valeroso, intrépido y con as-
piraciones de servir a la gente, integridades que me habias infundido.
Imaginaba, pero con los cabos bien amarrados, la proyeccién de los
lances que convendria perseguir para lograr el objetivo que hdbil-
mente planeaste.
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Siempre he creido que, al ser hijo tuyo, habia conseguido toda
tu pujanza, tus atributos, tu hombria de bien y tu distincién. Me per-
cibfa como un triunfador.

Aquellos viejos que se soleaban en la Plaza Nueva me relataron
las efemérides de otro personaje original: «Coexistfa, hace unas anadas,
un tipo sesentdn, tan clarividente que no asimilaba cosas triviales, ya
que todo lo aprendia de memoria; elegfa muy bien las lecturas. Era ca-
paz de deletrear el periédico puesto del revés. Andaba errando solo
por los caminos, como Unamuno, con las zarpas trabadas a la espalda
y la testa sesgada hacia abajo, mirando el pavimento, sin fijarse. Ca-
vilaba, imaginaba y discurria. Experimentaba la dramdtica pesadum-
bre de no ser corriente. Precisaba conversar, pero nadie le aprehendia
¥, por tanto, no se le escuchaba. El botin de su peregrinacién en la tie-
rra, era igual a su frustracién intima. No lograba transmitir sus dis-
cernimientos. Habia llegado a unas calidades de ilustracién tan pro-
fundas que la melancolia y la mudez eran sus edecanes de periplo».
Papd, deseo ser normal, no sobresalir de tal modo que no disfrute de
la avenencia de los demds.

En uno de mis cumpleafos adornaste el jardin. Regaste las
plantas, engalanaste la casa con farolillos y colgaduras y elaboraste, con
la ayuda de mam4, un suculento piscolabis para todos los companeros
de mi aula. No procedias por resultar grato. Existia en tu magnani-
midad el amor a tu descendiente que te encaminaba a la generosidad.
Lo pasamos muy bien contigo, fuiste el animador de la celebracién
mientras com{amos. Mam4 sollozé de felicidad. Todo lo llevabas a
cabo por que me adorabas con delirio, yo lo sabfa. Pero tampoco
entonces me diste ni un beso, al contrario que mamd.

Manana te visitaré. Cortaré las hierbas que proliferan en torno a
tu cuerpo y las conduciré a mi habitacién, percibiendo que un atisbo
de ti estard mds tiempo conmigo. Las colocaré con agua para que vivas
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mds asentado todavia. Ubicaré en lo alto de tu hipogeo unos claveles
rojos. Permaneceré un buen lapso haciéndote companfa; a mam4 la
abrazaré en la lejania. Antojo conversar contigo, referirte mis andan-
zas. Te miraré con los ojos del alma y te descubriré con tu dulce son-
risa, tu mirada franca y tu gallardia, la de insigne caballero.

Jamds tuve miedo estando contigo en la necrépolis, todo albo-
rozado tornaba al hogar, repleto de pujanza, esperanza y ansias de vi-
vir la existencia con ardor, lo provechoso y dotado de hermosura, ja-
mds lo condenado. Posteriormente habitarla contigo, con idéntica
plenitud, contemplando la faz de Dios.

Continuamente has ansiado lo mejor para mi. Cuando elegiste
con mami el colegio al que debia ir, no te preocupé cudnto costaba.
No te importaba el gran sacrificio econémico que aquella eleccién
conllevaba, pues lo importante era el futuro de tu hijo. Le dijiste a
mamd con firmeza: «Nacho se inscribird en la mds excelente de todas
las instituciones docentes de Sevilla, se lo merece. No disfrutard de un
gran patrimonio, pero si le concederemos un lujoso adiestramiento
para que, el dia de mafiana, logre valerse y situarse en su vida profe-
sional».

Un cura amigo de la familia me dijo un dia: «Posees una valiosa
educacién, andas muy perspicaz, con una gran capacidad de padeci-
miento y muy dadivoso con los demds. Triunfards, actuards como
un personaje notable, eres un vencedor nato».

Tu talante era muy fuerte. Recuerdo lo que aconteci6 en un me-
s6n tipico de Sevilla. Después de comer, al solicitar el importe, el me-
sero se retrasé un buen rato. Le convocaste y, con el vigor que te de-
finfa, le aseveraste: «Usted estima que mi moneda no es valiosa,
sostiene que es apGcrifar. Nos recaudd, en el momento, y partimos.
Mamy estaba asustada. Pensé que habias tenido razén, pero que habias
sido un poco brusco son ese camarero inepto.

Ahora quiero evocar aquella amena velada en la que los invita-
dos eran personajes muy dilectos. Alternaba un presbitero, un peda-
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gogo y un periodista. Mamd segufa ojo avizor los pormenores para
que el refrigerio transcurriera lo més afable posible. En la sobremesa
me hallé de espectador, era un contertuliano menudo y delicado. Te
enardecias con el deseo de que me instruyera de la sapiencia de aque-
llos amigotes fraternales. Los contenidos que se trajinaron fueron
muy dispares. Al mismo tiempo que el sacerdote, pretendia sacar la
punta ética de todas las incégnitas que se esbozaban, el periodista de-
mandaba un protagonismo insaciable y el diddctico pretendia inculcar,
en nuestras inteligencias, los trances que aguantaba en su faena habi-
tual. Me instruf mucho. T4 estimulabas a los tertulianos a que discu-
tieran cuestiones de interés. El docente intentaba exponer su intran-
quilidad por el descenso demogrifico de la burguesia que le conducia
a un descenso de los alumnos internos que se inscribirfan en su cole-
gio. El eclesidstico interpretaba que la contrariedad demogrifica era el
resultado de la crisis moral en la que nos encontrdbamos sumergidos.
El periodista s6lo ansiaba exhibir la perspectiva vital de la novedad in-
formativa y su aspiracién por efectuar conspicua su labor. Desempe-
fiaba su quehacer de escritor en un rotativo y se le apreciaba recreado
en su trajin; afirmaba: «El universo estd desértico de paradigmas. Es-
toy inclinado a quemar mis naves y entregarme en favor de la huma-
nidad. He triunfado, tengo dinero, pero no estoy satisfecho. Anhelo
repercutir mds en la comunidad, llevar a mis lectores hacia lo armo-
nioso». Me entusiasmd la disposicién del periodista y escasamente la
del ungido, que sdlo aspiraba a inculcar aspectos éticos en todas nues-
tras conductas. Al pedagogo le interesaba persuadirnos de que el enig-
ma demogrifico de Espafia era imparable y que se podia quedar sin
trabajo.

Supe también que los bancos se afanaban en la compra de obras
de arte y antigiiedades, asi como en labores sociales, para evitar las cri-
ticas de los no acaudalados que, de forma pertinaz, sostenfan que los
beneficios de estas entidades financieras se repercutieran entre sus
asalariados. Te interrogué y aseveraste: «Estas entidades bancarias,
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con avidez de ganancia, deberfan aplicar un apartado de sus ingentes
lucros a la formacién de sus trabajadores».

Nos visité un compafero tuyo de la universidad. El acabé la ca-
rrera de Arquitectura; td, de Filosofia y Letras, aunque te entregaste a
la actividad comercial. Tu amigo pasaba por ser una genuina lumbre-
ra, impresionaba por su inmensa retentiva. Su defecto era que habla-
ba sin reposo y abrumaba con multitud de datos. Con gran entereza le
atendias: era tu apreciado companero. Yo le aborrecfa y menosprecia-
ba. Jamds se interesé por mis aprendizajes. No atendifa, no le atrafan
las cosas de los demds. Te lo razoné y digno, con un gran aplomo, me
dijiste: «Conviene comprender a las almas, excusarlas y amarlas con
sus carencias. El amigo de papd posee una angustiosa imperfeccidn;
un descomunal complejo de inferioridad. Se trata de alguien muy do-
tado, que conoce cémo instruir espléndidamente, pero es incapaz de
comunicar bien lo que habla. Es un dotado informador y un defi-
ciente comunicador». Papd, me tranquilizaste, permaneci persuadido
de que tu amigo serfa un mal vendedor de alfombras. No ambiciona-
ba ser como él. Me apasionaba ser como tu: inteligente, audaz, com-
prensivo, carifioso, cordial, afable y generoso.

Recuerdo otro gran gesto que tuviste conmigo, pero esta vez fue
en un suefio. Nos visitaba el Papa; el Vicario de Cristo arribaba a Es-
pafia. Su Santidad tenia una cita con Sevilla. Estaba prevista la beati-
ficacién de una religiosa. Jamds habia admirado con tanta cercania al
Papa, me hacia una enorme ilusién presenciar el ceremonial. Mientras
me llevabas me ibas explicando en qué se fundamentaba una beatifi-
cacién. Con enorme aguante me ibas diciendo que la beatificacién de
una persona ya fallecida era el primer lance para otro postrero: la ca-
nonizacién. El santo es aquel que admira, sin reposo ni fatiga, el sem-
blante de Dios. «Pero podria ocurrir que un alma sea predestinada,
permanezca en la Morada Eterna y no haya sido santificada», me ex-
pusiste. Pensé, pero no me aventuré a manifestértelo, que td no pre-
cisabas ser canonizado, puesto que yacias elegido, acd en la tierra. Por

32



EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

tus buenas obras y tu gran corazén, ducho en el amor vehemente ha-
cia las cosas valiosas y hermosas del universo. Yo creo que la Deidad no
te pedird cuentas de tus devaneos. Combatias para dominar tus fla-
quezas y dabas testimonio de tu bonhomia y tu fuerza interior...
Aquel sueno me resulté premonitorio, bello, reconfortante y hermoso.

Otro dia, ya no en el suefio sino en la vida, mantuviste una
charla conmigo en la que me contaste que el éxito de tus ventas se lo
debias, en parte, a un libro que habias leido hacfa tiempo. Solicité que
me lo proporcionaras para ser como td: un précer mercader. En tanto
que a ti te estimuld, a mi me defraudd. No admitia la mezcolanza de
lo trascendental con lo mdgico y lo enigmdtico. Posefa un cierto con-
tenido esotérico. Codiciaba ser el conspicuo vendedor del universo,
pero sin sacar partido de técnicas que pretenden hipnotizar o con-
quistar las disposiciones con estilo subliminal. A ese arquetipo de
mercader no me agradaba vincularme. Perseguia trajinar con autenti-
cidad, prescindiendo de todo tipo de falsias. Cuando te expuse mis
elucubraciones me alejaste del aprieto expresindome: «No te inquie-
tes, Nacho, td estudiards una licenciatura universitaria y pertenecerds
a la perfeccionada liga de los principales mercaderes del mundo,
puesto que aplicards tus privativas instrucciones para serlo. Papd, al no
poseer un adiestramiento primordial sobre los métodos para trocar,
tuvo que utilizar las destrezas de terceros; he subsistido como un fil6-
sofo que arrincond su instruccién universitaria. Nacho, pertenecerds a
la estirpe de los genuinos triunfadores».

Me acordé de ti en el sepelio de un emparentado préximo, al
que se le proporciond cristiana sepultura. Existfa como un personaje
muy valioso y de una enorme reputacién. Concurrieron a su inhu-
macién magnas representaciones de la politica, la ciencia, la economia,
inclusive un ministro del Gobierno. Una enorme afluencia de vehi-
culos. Dos sacerdotes rezaban los responsos correspondientes. Yo
abandoné la turbamulta de gentes apifadas alrededor del féretro. Se
aproximaba la concurrencia a los parientes para transmitirles su con-
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dolencia. Todo era fingimiento, sélo pretendian quedar bien. Desa-
pareci de aquella efimera exhibicién y caminé para encontrarme con-
tigo. Me acomodé en la calzada, observé las hierbas que proliferaban a
la redonda de tu cuerpo. No arranqué el ramillete de hierbas para co-
locarlas en nuestro hogar, en mi habitacién. No te reporté los claveles
rojos que suelo depositar en lo alto de tu hipogeo, sin agua. Era pre-
ciso para mi comunicarme contigo y referirte alguna de mis recientes
peripecias. Me aletargaba la exigencia de descubrirte mi ansiedad por
lo que cavilardn los personajes concurrentes al sepelio de tu pariente,
al avistar un desfile tan afrentoso. Yo codicio estar contigo, que te al-
bergas dentro de mi. Los otros estaban con los que no tienen vida, los
que tienen vacio en su interior. Yo reposaba dichoso contigo, ellos ha-
bitaban en la afliccién de su pesadumbre. Pap4, tu muerte jamds nos
desunid. Te acecho con la misma e idéntica sonrisa de cuando corria-
mos por el ejido para admirar su verdor, el cielo anil y la luz de un sol
radiante. Aquello era bonanza. La tramoya contemplada a la sazén,
una genuina zafiedad.

Estacionabas tu reducido vehiculo en una cochera. Un dia el
guardidn, con ldgrimas en los ojos, nos contd el dltimo atentado te-
rrorista contra un militar en Sevilla: los verdugos habian apostado una
bomba para exterminar al coronel, explosionando el artefacto asesino
en el mismo instante en el que unos padres llevaban a sus hijos a un
colegio préximo. Hubo varios heridos. Entre ellos, unos chiquillos de
pocas primaveras; uno de ellos sélo tenfa dos afios. El guarda opinaba,
con una cierta carga de ojeriza: «Pienso que si los homicidas asesinan
a dos personas, corresponderfa aplicar la ley del talién y finiquitar a
dos terroristas de un plumazo».

Los mayores a los que visito en la Plaza Nueva me han contado
historias que ensangrentaron mi corazén. La mds notable consistia en
que un varén justo, honrado, tenaz, leal con sus amigos y muy inteli-
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gente, habia sido atrapado en un amor vedado, mds grave que los
tuyos. Me horroricé. Continuaron afirmando: «Un individuo con
ocupaciones gubernamentales, sin desertar de su estirpe, mantenia
contactos libidinosos con otro varén». Otra peripecia era mds treme-
bunda: un magnate deseché a su desposada y a siete descendientes y se
unié a otro hombre. Una tercera historia era la de un sesent6n que re-
negé de su cényuge y sus hijos para enlazarse con una secretaria de su
empresa, una chica joven de menos de treinta anos. Cuando cortejaba
a su manceba, de la que podria ser su abuelo, se abochornaba, se
disfrazaba con unos ropajes goyescos. No hallo ningtin cimiento a los
comportamientos de estas almas. No es viable que la plebe esté tan de-
gradada. No se consigue la bonanza ni el triunfo con una afectacién
de esta clase. Papd, cada creptsculo que pasa te disfruto mds. Me
apasionaria ser como td; valiente, cautivado por la vida, por todo lo
excelente y lo armonioso, con tu hidalgufa, nobleza, lealtad y genero-
sidad. Una entrega a los demds con desdén de ti mismo, deleitarme de
la luminaria del sol, del cielo azulino y las verdes praderas. Qué ad-
mirable es la limpieza de corazén!

En el aeropuerto de Sevilla permanecimos aguardando a un
conferenciante, entre el estrépito de los que venfan de una zona a otra
por los interminables corredores. Pasedbamos, entre los dos, un gran
rétulo con la contrasefa escrita. Nunca experimenté tanto bochorno
ni me figuré tan grotesco. Por corazonada exhibias la pancarta al via-
jero que gozaba de una cierta distincidn; nos sonrefa y desairaba con la
testa, denotando que no era el personaje que demanddbamos. Estu-
vimos dos horas buscando al catedrdtico. Sin lograrlo retornamos a
nuestra morada. El docente nos habia ignorado: habia salido a la calle
y tomado un taxi para trasladarse a su hotel. Jamds he sufrido tanto
sonrojo.

Estaba sentado en el balancin, cerca de la ventana, hojeando «El
Guerrero del Antifaz», que se disponfa a aniquilar a los moros. Se
planté una visita y se trabé un parlamento del que me encontraba aje-
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no. La trama me motivé y, disimulando, sostuve el interés. Tu amigo
te referfa que gozaba por haber fecundado cuatro hijos y una hija. Los
varones se habian casado bien. Segtin te dijo, la intencién de su hija
era no casarse. Esto le henchia el corazén, pues le habia preguntado
por los motivos que le llevaban a esa decisidn, y su hija le habia con-
testado: «No me matrimoniaré para poderte mimar. Mam4 no te ela-
bora la cena y td, jadeante después de una jornada laboral intensa, tie-
nes que prepararte lo que vayas a comer, solo en la cocina, mientras
mamd estd sentada en el sofd viendo la televisién». Abandoné la lec-
tura, mi mente empezd a calibrar: una existencia sin amor no es vida.
El amor no se termina cuando se alcanza una plenitud. Precisamente
es en ese momento cuando persiste encantador y pulcro; es auténtico
y genuino. Me afligf al cavilar en unos cényuges que culminan una
peregrinacién, prefiada de primicias, con desamor.

Festejaba mi noveno cumpleafios y merendamos opiparamente
con las empanadas que preparé mamd. Te regocijabas admirando mi
enorme felicidad. El deleite de mamd era descomunal al ver tal bo-
nanza. Estaba seducida por los dos. Al atardecer insinuaste la posibi-
lidad de asistir al teatro. Mam4 estaba muy pillada con las tareas de la
casa y preparando la cena. Fui solo contigo. De regreso a nuestro
hogar, te dije: «Papd, en este momento nadie se fija en nosotros,
dame un beso de cumpleanos». Me objetaste con solemnidad, ele-
gancia y mirada altiva: «Mira, hijo mfo, eso son cosas de hembras, los
hombres no se besuquean». No te percatabas de que adn era un chi-
quillo y que el anhelo de mi vida hubiera sido un beso de mi pap4.
Me fraguaste al crisol, como el oro. No te apasionaba formarme con
ademanes poco hombrunos. Apetecias forjarme como un varén y era
tu diminuto vdstago. Unicamente engendraste un desnudo retofio y
no te ubicabas inclinado a consentir que flaqueara en la caballerosidad
de bien, que habias proyectado en mi. Jamds me solicitaste carta
blanca para preparar a tu primogénito como lider. Un vencedor nato,
como dijo nuestro amigo el cura.
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No eras muy amigo de los clérigos, como exquisito republicano.
En el ocaso de tu existencia requeriste al sacerdote de tu confianza;
aceptaste la absolucién y, del mismo modo, los santos éleos. Sollo-
zando, me revelaste: «Soy indigno de tanta felicidad. No merezco
permanecer entre los designados. Mi existencia ha estado inflada de
tropiezos, de carifios denegados». Tenfas tanto corazén que tu trdnsi-
to al Cielo acontecié mientras te visitaba un pariente tuyo quien,
por tu mal talante, se habfa enojado contigo. Este se presenté en el
Hospital Virgen del Rocio de Sevilla, te proporcioné una caricia y
puso su mano en tu frente. Yaciste de pura satisfaccién, sentias en tu
alma la indulgencia del ofendido, aquello no fue una muerte, fue un
trdnsito lleno de gozo. El funeral fue muy sencillo. No deseabas que se
organizara mucho alboroto, querias ir a la presencia de Dios desnudo,
cubierto con un sudario blanco y limpio. Apetecias la sobriedad.
Papd, ya ves los giros que da la vida; concelebraron tu funeral, de cuer-
po presente, tres sacerdotes, entre los que estaba también nuestro
amigo. El entierro fue un auténtico duelo, ya que muchos allegados e
inseparables acudieron para despedirse de ti con ldgrimas en los ojos.
Yo no lloré. Necesitabas mi amor, no mis sollozos. Senti, con pro-
fundo dolor, que nunca me hubieses dado un beso. Te besé en la fren-
te y no puse sobre tu pecho ningtin signo piadoso. Me solias decir que
«la piedad se lleva dentro del corazén»

Te comenté un dia que pensaba invitar a tomar un piscolabis a
tres compaferas del colegio. Me miraste con asombro. Cavilaste que
principiaba a ser un hombre adulto. Mam4 fue entrafiable y carifiosa
con mis amigas. T4 desapareciste: eran cosas de pequenuelos que no te
interesaban. Lo pasé de bien en mejor. Una de ellas, rubia y alta, muy
agraciada, era la que mds estilo ostentaba y la que alentaba la velada; las
otras dos, mds tranquilas, también compartian el agasajo. La menos es-
belta tenfa un gran corazdn: era sentimental y apacible, se emocionaba
ante cualquier fibula graciosa, posefa una sonrisa candorosa. La otra era
morena y posefa una gran ecuanimidad; era una auténtica belleza.
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Papd, no tienes muchos amigotes y los que mantienes son como
hermanos. Pocos, pero muy selectos. Acostumbras a persuadirlos para
que se retinan en nuestro hogar para almorzar y mamd, dadivosa, afa-
ble y rellena de ternura, dispone todo lo preciso para la recepcidn.

No hace mucho vino una antigua compafiera tuya de estudios.
Licenciada en Derecho por la Universidad de Sevilla. Delgada, alta, de
rasgos pronunciados y de mirada triste. Su sonrisa mostraba una cier-
ta insatisfaccién, no tenfa armonia espiritual. Era muy amiga de sus
amigos, subsistia fiel con los que calificaba como genuinos. Mientras
la infusién y el coloquio, mam4 seguia con sus quehaceres para que
vosotros hablarais de vuestras cosas. Yo me proponia hojear «El Gue-
rrero del Antifaz», pero me seducia especular sobre vuestro didlogo.
Posefa una curiosidad morbosa por percibir la privacidad de una mu-
jer tan interesante y tan peculiar. Fue narrando su vida y la atendias
con solicitud, sin perturbarte y con una amable expresién en tus la-
bios. Yo curioseaba sigilosamente. Era una mujer llena de dificultades
personales, hogarefias y profesionales. Se cas6 y tuvo cuatro hijas. Se
desunié y su segundo esposo le proporciond cinco herederos. Se vol-
vié a separar, con la légica herida para los hijos pequefos: uno de ellos
contrajo una dolencia mental, fue reconocido por un psiquiatra. Su
segundo marido estaba siempre ebrio. Tu amiga ahora vivia sola en
una casa que hered$ de su familia. En lo profesional no estaba con-
tenta, ya que en la Facultad donde daba sus disciplinas le otorgaron
otro destino por su fama: impartir cursos monogréficos en distintos
Estados asidticos. Era una misién agotadora. Pasaba la mitad del mes
en alguno de los paises que contrataban los cursos. En un determina-
do momento te expresé: «La pesadumbre serd mi companera en tan-
to que vivar, y td le glosaste: «Estoy de acuerdo con lo que me dices,
pero no olvides que esa pena, compartida con Dios, serd mds digerible
y g0Zosa».

Ganaba mucho dinero pero no se sentia dichosa. Disfrutaba,
como legataria de sus progenitores, de un considerable patrimonio.

38



EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

Tenfa buenas entretelas, pero subsistia henchida de afliccién, ya que
ignoré el amor. Te sefialé: «Vislumbro que no poseo confianza en mi
misma cuando tomo decisiones, titubeo siempre y cuando impongo
alguna cordura, obro con firmeza pero sin conocer si es provechoso o
nocivo lo que ejecuto o lo que formulo. Pero, contra todas las opi-
niones, sigo inmdvil en la solucién que he asido. Cavilo, en mi me-
lancolia taciturna, lo que han contribuido los demds, me persuado de
que es beneficioso, lo forjo como mio y con idéntico impetu intento
aplicar lo que antes no aprobaba». Me llené de congoja saber que exis-
tfa una mujer desdichada, mohina, sin ningin horizonte vital que le
colmara las entrafas. Vivia en el desamparo y la congoja de quien no
cree en nada. Dijo que era atea. Querfa mejorar: «Abandonaré alguno
de mis trajines, me entregaré con esplendidez a mis nueve hijos». De
forma habitual, sus dos desposados consienten que los acoja. Consigue
trasladarlos a su finca y regocijarse, todos unidos, un fin de semana.
Concluf que tenfas una amiga muy desamparada, henchida de nos-
talgia y de pesadumbre, con ansias de enamorarse y percatindose in-
capaz de proporcionar carifio, sin descubrir el valor trascendental de
esos desasosiegos por querer bien. Experimenté piedad y conmisera-
cién. Me despedi de ella con mucho carifio. Me sonrié con afecto.
Un atardecer me referiste que habfas asistido a las exequias de
otro gran entrafable amigo tuyo. El templo estaba hasta los topes.
Muchos pésames y profusos saludos. En tanto, permaneciste inmdvil,
aturdido y afiorando los divertidos momentos que habfas pasado con
él. Me comentaste: «Nacho, hijo mio, el paso por este mundo es efi-
mero. Debes vivirlo con pasién, con intensidad. Es trascendental que
realicemos algo por la colectividad, que acometamos empresas que en-
riquezcan la sociedad y alegren y hagan mds liviana la vida de los de-
mds. Fundaré una asociacién que sostendrd como finalidad EL DESA-
RROLLO DE LA CONCORDIA ENTRE LOS MORTALES». Me inundé de
jubilo al advertirte optimista y por la impdvida determinacién preci-
sada y afligido por la privacién de uno de tus predilectos amigos.
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Al amanecer tornaré para acompanarte, ti permanecerds anhe-
lindome. Volveremos a conversar de tantas cosas y admitiré tu patro-
cinio, hdlito e impetu. Cortaré los matojos que crecen alrededor de tu
morfologfa inerte, los llevaré a casa para colocarlos en un florero con
liquido para percibir de ti el aliento que vivird enlazado conmigo.
También depositaré unos claveles rojos en lo alto del sepulcro para
que arribe su fragancia cerca ti. Al amanecer te contemplaré, en mi
imaginacién, de buen humor y dichoso, enjuto, altivo pero colmado
de una genuina sencillez, que nos conduce a considerar el barro con el
que estamos hechos. jQué bien estoy contigo, papd!

Con tu diminuto automdvil me llevaste a casa de uno de mis
companeros del colegio. Era el santo de uno de sus hermanos. Me-
rendamos, se trab6 un didlogo muy sincero y divertido. Contemplaba
a la hermana pequefia de mi colega, muy afanada con los preparativos,
y senti una hinchada excitacién. Me acordé de ti y de lo cdndido y
hermoso de la existencia. Nuestras sagacidades se descubrieron du-
rante un dilatado instante, obré como una luminaria deslumbrante
que invadié mis entretelas. Uno de los crios, presente en el agasajo,
nos refirié que su mamd estaba enferma. Yacfa con abatimientos des-
de que expiré su cényuge; anhelaba fenecer. Una de las chiquillas dijo
que estaba muy triste. Nos interesamos por la causa y asever6 que sus
progenitores se habian separado y que no le apetecia residir con nin-
guno de los dos. Visitaba con asiduidad a su papd y mds a menudo a
su mamd. Opt6 por afincarse con su abuela materna. La mimaba,
conversaba con ella, jugaba a las cartas, al chamelo y al ajedrez. Mo-
raba en una finca y disponfa de todo lo que alcanzaria apetecer, pero
no era feliz.

Pap4, la muchacha que habitaba con su abuela me acongojé.
Me interpelaba por el origen de la separacién matrimonial. ;TG jamds
te hubieras desunido de mamd! Reflexioné: si precisara tomar una de-
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terminacién, seguirfa el paradigma del compafiero del liceo. Existir sin
amor es muy angustioso. El, al menos, percibia el carifio de su abuela.

En una de sus visitas nuestro amigo el cura te dijo que perma-
necfa muy desamparado en la vida y td, catélico —no obstante, poco
fiel— y republicano, le advertiste con précer discernimiento: «Usted
no precisa aprender a vivir con la soledad, ya que en todo momento
usted coexiste como Ministro de Dios en la tierra». Opino que esa
asercién procedi6 por una sublime y enaltecida iluminacién. Cuando
partié, me dijiste que le tenias celos ya que el sacerdocio es lo mds ex-
celso de este mundo. No practicabas la religion, pero tu fe era grande
y, en tu corazén, albergabas un fuerte sentimiento cristiano.

Se hallaba mamd en el jardin; ella asumia el riego de las plantas
y de las flores. Le sonsaqué a mamd si te amaba. Ella me estrujé y
colmé de besuqueos. Persisti con mi interrogatorio. Precisaba perci-
bir, de mi propia mamd, si te querfa. Me corroboré que te adoraba
tanto que serfa capaz de perder su vida antes de perderte a ti. Te ama-
ba con frenesi. Adoraba hasta tus errores. Me descubrié: «Mira, Na-
cho, papd es el ser mds maravilloso que existe en la tierra. Tiene un
gran corazén creado por Dios para amar. Es elegante, jovial, alegre,
generoso y un hombre de bien». Qué alegria me dio mamd. Pensé en
la nifia que vivia con su abuela y que no tenfa el carifio de sus papds.
Yo si lo tenfa.

Pero me llegé mi angustia. Inicié mi orfandad, me trasladé para
hospedarme con la hermana de mamd y con tu contrario politico, el
franquista. {Cudnta congoja tuve que sobrellevar hasta que logré
emanciparme! Heredé una moderada riqueza, que los tios tutelaban.
Asumieron que recibiera una éptima educacién y me instruf en lo que
td, en el catre del padecimiento, les indicaste. Tenfa que ser «el mejor
vendedor del mundo».

No concebia que los compafieros del colegio no anhelaran es-
tudiar lo mismo que sus papds, ni entregarse a idéntica faena. Yo de-
seaba ser como td. Seguir tus huellas y conseguir ser un triunfador.
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A la sazén me ha acaecido algo que me ha alucinado. Permane-
cfa reunido, en un sugestivo coloquio, con dos companeras y otro
amigo de clase. El debate estaba motivado porque el chaval habia
decidido no prestar sus apuntes de clase a las chicas. Aprecié todo lo
opuesto a lo que de forma invariable me instruiste: una postura mez-
quina y un descomunal desprecio hacia los demds. Lo persuadi para
que facilitara una copia de sus anotaciones. Me acordé de tus palabras:
«Considera, hijo mio, que una postura egocéntrica y con ausencia de
altruismo hacia tus semejantes engendra afliccidén. La esplendidez sin
limitaciones, disponiéndote para asistir a todos los mortales, te pro-
porcionard una deleite tan magno que no precisards de ninguna en-
telequia de este mundo. No lo margines, Nacho, depositate con es-
plendidez en los demds, debes ser magndnimo».

Yo aspiraba a ser como ti. Todo cuanto en ti duraba era per-
fecto, salvo en los menudos y alejados carifios vedados. Te acordards
de aquel dia grandioso. Llegé el propietario de la exportadora de ta-
picerfas persas. Mam4 lustré nuestra casa y elaboré una comida ade-
cuada para agasajar al comensal. Yo me ubicaba espectador y diligen-
te para instruirme con todo lo que consiguiera de vuestro careo. Te
alabé por los lucimientos profesionales, por las acuerdos que habias lo-
grado. Manifest4: «Me hallo aqui para elogiarte por haber logrado el
liderazgo en el elenco de transacciones de mercancias persas en Espa-
fla». Bromed al hilo y aseveré: «Concibo que las haciendas de Sevilla
son un buen alfondeguero, has alcanzado plagar, con magnificencia,
ese hueco de oportunidades de comercializacién».

Un dia me hablaste sobre el pecado: «Atiende, hijo mio; la cai-
da, al mismo tiempo que es una afrenta al Creador, es, asimismo, una
injuria a los demds. El pecado deprava el corazén y lo satura de tor-
mento, de congoja y de una honda desolacién». Aquellas palabras
ahondaron dentro de mi. Hice la imperturbable determinacién de no
desmayar y luchar para ganar el pindculo de la dltima etapa que me
tenfas forjado.
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Te vino a ver nuestro amigo el sacerdote, y te comunicé que su
hermano habfa muerto por un accidente automovilistico: «Moral-
mente estoy persuadido de que se halla disfrutando de la Visién Bea-
tifica». Nos convoc a las exequias; me brindaste la fortuna de que te
siguiera. Concelebraron cinco sacerdotes. La iglesia estaba llena de
gente. Era un hombre muy querido. Me conmovié el aplomo con que
nuestro querido amigo afronté el sermén: «Mi hermano no ha muer-
to; vive. Permanece gozando de la gloria del Creador. Procedié con
ejemplaridad durante su inviolada existencia, jamds se agravid, era vir-
tuoso, desprendido y esmerado con los demds. Duele su pérdida,
pero debemos estar, dentro de la afliccién de perder a un ser tan esti-
mado, muy jubilosos, puesto que ha logrado la dltima meta a la que
todos estamos destinados: contemplar el semblante de Dios». Yo sali
de allf dispuesto a combatir para alcanzar los hitos que me habias se-
fialado y, como meta final, llegar al Cielo.

He retenido en mi memoria lo que le dijiste al pusildnime y
quebradizo compafiero de trabajo —aquel que llevaba las ventas de
Almerfa y que tanto se amedrentaba por todo y por nada—: «El me-
jor vendedor no nace; se hace. Lo significativo es el hdlito de mejora-
miento, domar las trabas que se asomen. Debes ser aguerrido y des-
truir el hombre viejo que llevas dentro de ti, y dar rienda suelta al
hombre nuevo que nace en tu interior. Persiste en la brega y vencerds».

Acabaste la licenciatura con extremadas contrariedades. Los
ahorros que acumulabas estaban concebidos por ti para que yo pu-
diera llegar en la vida lo mds alto posible. Valorabas como substancial
una excelente y sélida formacién para poder triunfar en la vida pro-
fesional y personal.

Me acuerdo con emocién de tu gesta al servicio de la Patria a
través de tu alistamiento en el ejército. Uno de tus camaradas prorro-
6 la ocupacién militar e ingresé en la Legién. Por teléfono te anuncié
que se encontraba en Sevilla y que querifa saludarte. Arribé al hogar;
td, de anfitrién, y mamd, afable y generosa, dispuso las viandas al es-
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tilo campestre. Relaté historias de la Legién. De entre ellas, hubo tres
que me impresionaron: una noche, después de cenar, formaban para
arriar la bandera y entonar uno de los famosos cdnticos de la Le-
gién. Algunos soldados se encontraban ebrios. Asimismo te refirié que
cada batallén tenia un carnero al que lesionaban con todo tipo de bar-
baries, desde emborracharle hasta vapulearle. En cierta ocasién uno de
los legionarios aporreé al animal y no pasé nada, pero luego, cuando
estaban en formacién, el carnero se lanzé hacia él y lo arrojé a un
charco. Con sarcasmo, aseveraba tu camarada: «Estos rumiantes in-
tuyen tanto como los taxativos legionarios. Entre cientos, reconocié al
que le habia apaleado».

Un sdbado vino a casa un viejo compafiero tuyo. La verdad es
que €l te querfa a ti mds que td a él. Me alegré el espiritu tan opti-
mista con que afrontaba su jubilacién. Estaba deseando llevar a cabo
todas las cosas que el trabajo cotidiano le habfa impedido realizar
durante tantos afios de vida laboral. Pensaba constituir una asociacién
sin afdn de lucro para servir a los demds y, de modo especial, a los m4s
débiles y desamparados, desde el punto de vista econémico. Se trata-
rfa de una fundacién, auspiciada por distintas compaiiias, que se
aplicarfa, entre otras finalidades, a ayudar a los alumnos a que pue-
dieran costear sus estudios. Asimismo publicarfa la tesis doctoral de los
mocetones que acreditaran una palmaria y axiomdtica inclinacién
pedagdgica y lucidez investigadora para cumplir esa actividad. «Qué
insignes amigos conservas, papd!». Ambicionaba jubilarse para servir
miés plenamente a los demds. Esa ha sido su trayectoria. Me evocé a ti
cuando me revelaste que, asimismo, estarfas dispuesto a organizar
algo similar, con un sefiero propdsito: «<AYUDAR A QUE LOS HOMBRES
PERCIBAN SU BONANZA».

Un dia me llevaste al cine. Yo te pedi que viéramos una pelicu-
la para mayores, pues ya tenia doce afios. Nos presentamos en la ca-
llejuela del Albero; lindante se localizaba un cine muy popular. Nos fi-
jamos en los rétulos que indicaban la pelicula titulada Locura de
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amor. Hipé en multiples trances, td me alentabas para que no sollo-
zara. Las inacabables dos horas que duré el celuloide permaneci filo-
sofando sobre ti. Mi delirante imaginacién te introducfa como el
protagonista de la pelicula. Tu corazén es capaz de amar hasta lo
proscrito. Tomé la resolucién de no seguirte en los carifios prohibidos.
En lo restante quedarias como mi mentor y guia.

Un dia me presenté en casa sollozando. Sangraban las tramillas
de mi pufio derecho. Habia sido humillado por otro chaval. Ambi-
cionando ser valiente y vigoroso como td, intenté darle un pufetazo
tan fuerte que retrajo la testa y machaqué el tabique. Lloriqueaba no
por la molestia, ya que chorreaba sangre mi mano, sino por amargura:
habia sido derrotado y abatido. No logré estar a tu altura. Me suge-
riste, ante mi desazén: «Mira, Nacho, en nuestra peregrinacién hay
que saber perder para poder ganar. Una afrenta no es funesta, esculpe
tu cardcter y refuerza tu bravura. Has incurrido en un desliz al pro-
curar utilizar la violencia contra tu companero. La violencia jamds se
debe asumir para subyugar al adversario, si la empleas serds aniquila-
do aunque domines el primer combate. Lo que atafie no es triunfar en
un irrisorio combate, lo trascendental reside en ganar la conflagracién,
alcanzar la meta final». Me dejaste calmado, pldcido y con una enor-
me armonia dentro de mi corazdén, desgarrado por la rabia y dolorido
por el golpe.

Otro de tus amigos te invité un dia a almorzar. Fuimos los
tres: mamd, td y yo. Tu colega tenfa una finca enorme. Para poder
moverse por ella era ineluctable disponer de un vehiculo todo terreno.
Nos ensefié parte de su latifundio y las estancias que habia edificado
para sus nueve hijos. Tu amigo murié al poco de nuestra visita a su
casa. Me llamé entonces la atencién que una de sus hijas y su marido
no se alojaran en el cortijo, sino en un hotel. Te propuse pasear entre
las arboledas. Siempre que te inquirfa sobre algo trascendente cami-
ndbamos por el campo para que nada ni nadie nos molestara. No con-
cebia esa situacién y te pregunté por ella. La respuesta fue, como
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siempre, radical y enriquecedora, harta de magnitud: «La hija del
amigo de papd no estd casada por la Iglesia. Su progenitor, coherente
con sus creencias, no tolera que dormite bajo la propia cubierta su
unigénita concubina. Puede parecer muy cruel en ocasiones como
ésta, pero muchas veces se debe actuar contra corriente si se es cohe-
rente con los principios o las convicciones personales».

A la vuelta de unas cortas vacaciones pasamos por un pueblo en
que vivia un amigo tuyo. Le hicimos una visita que le alegré mucho,
pero nos encontramos con la sorpresa de que estaba muy enfermo. Te
pidié la mano, y la aferré con fuerza. Te asegurd: «Me estoy murien-
do, pero mi familia no lo cree. Mafiana quieren llevarme al policlini-
co para que me vea el médico. Padezco de cdncer de préstata. Dilo,
por favor, que a ti te creerdn. Me muero, me convoca el suefio eter-
no». Llegamos a Sevilla. Pasaron unos dias y te volviste a interesar por
su salud. Cuando llamaste, te dijeron que el mismo difa de nuestra vi-
sita, por la noche, habia fallecido. Aquello dej6 una estela honda en el
interior de mi alma. Me confortaste, animdndome: «No te inquietes,
Nacho, reposaba de bien en mejor, presto para el trdnsito al Cielo.
Acaricié el postrer vidtico y el perdén. Estd muy cerca de Dios».

Anhelaba con ardor quedar contigo. Coloco en lo alto del hi-
pogeo claveles rojos para que impetuosa arribe la esencia a tu sem-
blante. Escindi las rozas que abrazan la cdrcava y las llevé a la casa. Las
deposité en un florero con agua para que se afincara, inherente a mj,
una sombra de ti. Reflexioné sobre mi destino. Desamparado, reco-
gido en la mds irrefutable pesadumbre y en la elipsis mds insondable y
enigmdtica. Asilado por una tia que me aguantaba, con algin afecto,
y su esposo, el franquista hostil tuyo por desacuerdos politicos. En la
soledad del silencio permanecia ufano, puesto que te hallabas conmi-
go. Yacia en una melancolia custodiada y un mutismo prefiado de
cantos. Estando henchido de gozo, avizorando el semblante de la
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Divina Majestad, enlazado con mamd, me envuelve tu compania.
Percibo tu corazén palpitar de amor hacia tu hijo.

Para fortificar mi arrojo, me pusiste a prueba en dos ocasiones.
La primera me dejaste que vendiera una alfombra a una familia nu-
merosa que tenfa nada menos que diez hijos. Me llevaste a la finca.
Por la pista, mientras conducias el automévil pequefio, me endosabas
tus conocimientos para hacer de tu unigénito el mds conspicuo mer-
cader del mundo. Comercializarfa en solitario la tapicerfa a esa fami-
lia. Fue una iniciacién magnifica: «No pretendas mercadear con los
progenitores, trajinate a los de tu edad. No percibas que te estdn
atendiendo las personas mayores. Tienes que poseer la seguridad de
que vales para persuadir, convenciendo a través de la seduccién. Te
comprometes a regular el albedrio de los diminutos de tu tiempo
para que ratifiquen la adquisicién. Una vez lograda esta primera meta,
la transaccién ya reposa ultimada, los familiares lucrardn la alfombra
por la presién de sus benjamines». Fue un triunfo, algo fantdstico.
Compraron la mercancia no por mis atributos de mercader sino por el
denuedo y empefio que advirtieron en mi y por una parca conmise-
racién ante mi ahinco voluntarioso.

La segunda prueba de fuego acaecié en la Feria de abril. Aparte
de las amazonas montadas sobre elegantes corceles, el vino exquisito y
las bambalinas, se efectué una competicién pirotécnica, de bengalas li-
bres por los atajillos de la feria. Me adjudicaste un cohete de giras, avi-
vaste la chispa, atrancaste la puerta y me dejaste a mi malandanza. Lo
arrojé como supe, con mis apurados brios. Lo acopié un perro viejo
en resplandores de artificio y me lo retorné. Me agarre al portén so-
llozando; el cohete deambulaba a la redonda. T4, fornido y valentdn,
aseguraste la contrapuerta hasta que se achicé el muy endiablado
buscapiés. Al avisparte tras el postigo, tenia la sensacién de que re-
gresaba de las mismisimas calderas de Pedro Botero.

En el liceo unos intimos me exhibieron un preservativo. Tuve
turbacién, no alcanzaba a preguntarle nada a mamd. T4, papd, po-
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sefas toda mi confianza ante situaciones como ésta, tan delicada. Ex-
terioricé mi desengafo ante los demds que anhelan taponar las orige-
nes de la vida y me reconociste con distincién y enalteciendo el pun-
to de mira: «Nacho, el mundo se estd materializando y mendiga el
deleite con un incontinente afén hedonista. Las personas, al obstacu-
lizar la existencia a un latente preexistir, ansiado por el Creador, se
ubican pervirtiendo su misma existencia y quedan zahiriendo al Sefor.
Rehusar la existencia de un ser innato es un parricidio. T no tienes
mds hermanos porque mamd, acto seguido de tu alumbramiento,
sufrié una intervencidn terapéutica por una hemorragia interna. Hijo
mio, no andamos como propietarios de la vida de los demds, jam4s de
los innatos y ni de los que atin no han sido engendrados. Los morta-
les nos comprometemos a ser medios en las manos del Dios de la vida
y colaborar con El a través de la procreacién. Nacho, cuando seas ma-
yor, jamds obstruyas las fuentes de la vida. Los descendientes son
una genuina dddiva, son un querer del Altisimo».

Acariciaba once primaveras y escasos meses cuando mamd, tras
un infarto cerebral, nos dejé y corrié al encuentro con el Salvador. Yo
hipaba agriamente. Td me confortabas. A mam4 la adoraba en lo mds
hondo de mi alma. A ti te reamaba por tu caballerosidad, magnani-
midad, talante humano y por tu excelsitud de 4nimo. Acaso, el mio,
yacfa como un carifio ambicioso. Me alentaste: «Mira, Nacho, td en
todo momento has exclamado que mam4 transcurria como una santa,
yo asimismo permanezco persuadido de ello. No debes lagrimear». Al
mismo tiempo que hablabas, se deslizaron dos grandes lagrimones por
tus mejillas. «Mamd ya reposa en la Morada Celestial. Ella ahora es di-
chosa, el descomunal sufrimiento por su privacién conviene trocarlo
en un formidable sosiego, gozo y placidez. Debemos estar contentos,
puesto que ya reposa inherente al Creador». Tus locuciones tranqui-
lizaron mi alma. Sin embargo, tu corazén, constituido para seducir
con pasién lo sublime y lo valioso, no logré soportar el salvaje golpe
admitido y una mafiana, sin perturbar, entre tanto lefas junto a la fo-
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gata de la chimenea, con la locucién quebrada por una punzada en tu
rumboso corazén, articulaste mi nombre: «;Nacho, Nacho!». Tu trdn-
sito a la Gloria fue tan vertiginoso que no logré reaccionar. Te amaba
tanto que no lograba admitir aquella realidad. «;Estoy sofiando!», me
advertia a m{ mismo. Sin embargo, yacia en una evidencia y no en
una quimera. Me encaré con Nuestro Sefior y le expuse, con todo el
impetu de un corazén agitado de un impuiber desamparado: «Dios
mio, te concedo mi indigente vida, pero se la restituyes a papd, que es
excelente y vale mucho, yo no poseo ninguna cualidad, no valgo
nada». Zarpaste de manera definida de este mundo, pero subsistes
dentro de mi corazén, anegado por la congoja y el sufrimiento. Con-
tinuards preexistiendo como mi adalid y mi gufa en mi desdichada
existencia. No hipé enfrente de tu cuerpo inerte. Me instruiste para ser
bravio ante las terribles desazones. Ambicionaba sollozar pero no po-
dfa, una pujanza recéndita me inducia a no flaquear en un momento
tan crucial de mi peregrinacién. Me abandonaste en la mds afligida so-
ledad y en un penoso silencio. Me recogieron los parientes, con una
mediana herencia que debian salvaguardar. A partir del mismo mo-
mento en el que me integré a sobrevivir en mi inesperado alojamien-
to, se entreabrié mi tormento. Me enclaustré dentro de m{ mismo.
Moraba en el entramado de tus erudiciones y persuasiones, que me es-
timulaban a batallar con arrojo y sin pdnico a la negacién ni a ningin
ser efimero. Jamds a la hora suprema, puesto que, como me ilustraste,
es Vida. «Mi fraterna la muerte me escoltaria hasta ti».

Evoco con afioranza mi Primera Comunién. Me ilustraron dos
catequistas maduras que atafifan a la distinguida hidalgufa andaluza.
Se ofici6 la Santa Misa en la Macarena, a la que tenfas tanto fervor. Te
revelé la enorme ilusién que me hacfa la primera confesién con el cura
amigo nuestro. Con la ingenuidad de un angelito te referf todo, in-
clusive la pena; radicaba en lograr de ti una confesién y que comul-
garas conmigo en esa jornada, tan conmovedora para mi. No te sen-
tias diestro con los confesonarios y convocaste, con toda afabilidad,
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con la simpatia que te distingufa, a echar un bocado un domingo a tu
excelente leal clérigo. En la biblioteca, en el silencio y la soledad, le
puntualizaste todas tus correrias y, de forma diferenciada, los carifios
prohibidos, que yo tratarfa de no imitar. Aquél fue uno de los dias
mds radiantes de mi vida. Permanecias gozoso y lucifero. Me abrazas-
te, sin proporcionarme el beso que tanto apetecia. Gozabas por haber
consumado las conciliaciones con el Todopoderoso. El terno que ad-
quirié mamd fue de marinero. Hubiera ansiado un uniforme de ofi-
cial, con inntimeros galones, para andar instruyendo las contiendas
que ataferia hostigar a lo luengo de mi peregrinacién. Se presentd el
magno amanecer y quisiste lo mejor para mi: le requeriste a uno de
tus colegas que me llevara con su lujoso automdvil familiar. Tu vesti-
menta era la mds egregia de todas. Varios anillos, tu bordén y los
guantes. Parecfa que fueras td quien ibas a recibir la Primera Comu-
nién. Te acomodaste a mi diestra, mamd se ubicé a mi siniestra. Para
festejarlo nos acompanaste a uno de los mejores mesones de Sevilla,
que se ubica frente a la afamada Torre del Oro, con una glorieta y un
mirador a partir del cual se otea el brazo del rio, que silueteaba nues-
tras efigies, y el paso calmoso del agua. Me hiciste la mejor de las dd-
divas. Mamd me besaba lucrando sus arrebatos maternos; td, con
honorabilidad, alzdindome con tus membrudas extremidades, me dis-
te un varonil pechugén de un papaito a su diminuto retofio. Con qué
sobriedad y distincién mimabas todo aquello que adorabas.

Una de las jornadas de coexistencia con los tios sufr{ la angustia
de la displicencia y de la pesadumbre. Era el primogénito de su es-
quinado politico. El véstago de un republicano. La tia me estimaba, ya
que me hallaba como el heredero indiviso; huérfano de su consan-
guinea. Me cobijé en ti. Me trasladé a la necrépolis para avisparte. Co-
loqué en lo eminente de tu sepultura claveles rojos para que su aroma
alcanzara veloz tu semblante e hilvanara tu carifiosa sonrisa. Las rozas
se habfan elevado por los aguaceros impetuosos. Con mis diminutas
zarpas, delicadas y endebles, desgajé un ramillete que trajiné a la casa
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para depositarlo en un jarro con agua. Un atisbo de ti perduraba
préximo a mi. Con reiteracién se repatrian en mi inteligencia aquellas
locuciones, tan enriquecedoras y reconfortantes: «Nada ni nadie lo-
grard desunirnos, ya que, después de esta vida, nos mantendremos li-
gados de continuo en el Paraiso. Nacho, ;te acuerdas lo que asever6 la
Santa de Avila? «Cudn poco lo de acd y cudn mucho lo de alld». Asi-
mismo aseguraba Teresona —como la citabas en el hogar— que el
trance por este mundo es «como una mala noche en una mala posa-
da». Diferentes son estas atractivas palabras: «Tan alta vida espero
que muero porque no muero. Vivo sin vivir en Ti». Regresé a casa re-
confortado.

Evoco la jornada en que te cumplié el regente de la institucién
crediticia donde atesorabas, guardada, tu fortuna. Te sugirié que con-
vendria que admitieras su oferta de inversién. Aludié a distintas fér-
mulas. Posefas tanta expectacién en el administrador de la entidad
bancaria que le indicaste que podia colocar el capital a su antojo. Le
exhortaste: «Cavila en que este talego es como si te atafiera; te com-
prometes a especular este caudal como si fueras un padre con muchos
hijos y escasos ingresos».

Uno de tus leales, de los que estimabas con fraternidad, te des-
cribié que iba a ser sometido a una intervencién quirtrgica de corazdn.
Era su primera operacién; experimentaba pavor, yacfa aterrado. Te
encontrabas con ¢l cuando ingresaba en la antecdmara de operaciones,
tuviste la necesidad de llorar; tal vez nunca mds lo vieras en la vida. Te
alejaste: con Dios, hasta luego. «Nos reconoceremos en la Eternidad»,
reflexionaste. La operacién quirdrgica fue un éxito, una caricia de
Dios. Le amparaste durante horas, todas las jornadas. Aparte de las do-
lencias evidentes de una intervencién, le cortejaba otro sufrimiento
afadido: a su costado yacia un acompafiante de habitacién, franquea-
ba las noventa afadas de aguante y discurria con evidentes ausencias
mentales. Estilaba refir a todas las almas con las que se relacionaba. Los
herederos que le cuidaban, permanecian ridiculizados.
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Papd, mi coexistencia fue un itinerario hastiado de cuitas y jeri-
gonzas. La tfa me consideraba, aunque no me adoraba como mamg; el
tio, tu rival politico, me zaherfa. Consideré cobijarme en tus persua-
siones. Me ejercité en la existencia con mi elipsis y nostalgia, inherente
a ti y al Creador, con el que te ubicabas deleitando los emboques de
melada. Soporté la acidez de la indolencia, descubriéndome, a mi
mismo, en el completo destierro y ante un gran griterfo silencioso.

¢Recuerdas, pap4, el atardecer en que arribé del colegio todo ilu-
sionado? Habfa alternado con dos pollitas, condiscipulas de aula, con
las que me hallaba muy a gusto.

Intercambidbamos apuntes y zarpdbamos de caminata al campo.
Un dia me insinuaste que las convocara para merendar en casa.
Mamd, con la excelsa afabilidad de que era fiduciaria, elaboré unos
deliciosos embrollitos con refrescos. Fue un exquisito tentempié. Re-
memorards que te referf algiin pormenor de cada una de ellas. Una era
alta y elegante, agraciada y un poco mordaz, hechicera, de fuerte ca-
rdcter y hdbil con los trabajos que los educadores nos aconsejaban. La
otra lozana posefa una expresion etérea, galana, distinguida, un poco
bajita; su ingenuidad y ternura te sedujeron. Me esforzaré en imbuir
dentro de sus almas y en sus voluntades las erudiciones que, con
magndnimo denuedo, fraguaste en mi interioridad.

Los tios, cuya relacién era indolente y harto inhumana, no ad-
quirfan ropa para mi. Aprovechaba la que repudiaban los benjamines
de sus amigotes. Estas circunstancias me atormentaban, vegetaba
como un indigente. No conseguia resignarme con aquella desabrida
condicién. Me adiestraba profuso con ingente denuedo. Volvia con sa-
ludables calificaciones en todas las asignaturas, prolificas matriculas de
honor. Tenfa que concluir como td anhelabas: robusto, magndnimo,
fornido vy, sobre todo, un victorioso. Con un estudio comprometido,
hondo e inexorable, lo conquistarfa.

Nos visité otro de tus incondicionales. Era como un consangui-
neo, y mamd le asedié para que se quedara a cenar con nosotros. No
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me agradaba su talante y menos que, a lo largo de la colacidn, ingirie-
ra con ansiedad la bebida con la que mam4 le lisonjeaba. Lo execrable
fue el término de los opiparos manjares. A la hora de la infusién pidié
una botella de licor. Tomé hibridas poncheras y poco falté para que se
embriagara. Deploré a tu amigote, aunque lo honraras como a un fra-
terno, una genuina e irrefutable displicencia. Td me iniciaste a meter
en cintura el albedrio, a ser enérgico y a aprender a despojarme hasta
de lo indispensable. En cierta encrucijada me senalaste: «Nacho, hijo
mio, en la supervivencia es forzoso robustecer el cardcter con deter-
minaciones enérgicas, aguerridas, un poco bravas y drésticas. Debes
disfrutar del sefiorio sobre ti mismo y no consentirte ser manejado por
las ligerezas. De forma concreta debes mantenerte enérgico en la pro-
bidad de la templanza. Un mortal ebrio malogra toda su solidez. Se
desliza como un ente despreciable por los individuos que le cifien».
Con alborozo y euforia me acuerdo del dfa en que me sugeriste
congratular a uno de tus compradores que vivia en una alquerfa. Fue
una tarde fascinante, harta de coloracién. El cortijo permanecia pulcro;
los vergeles repletos de flores, con unos surtidores graciosos de agua
multicolor. Los corceles, de pura casta, correteando por el andurrial,
ajustado para ellos. La ornamentacién del cortijo era muy distinguida:
moblajes antiguos y fastuosos lienzos. El refrigerio estuvo fantistico;
requesones varios que correspondia ingerir con una neurasténica eu-
ritmia, con arreglo a su macicez; de los més fldccidos a los sélidos. El
cofiac deleitaba el exquisito manjar. Te ubicabas radiante al avizorar mi
fabulosa magnitud para enamorarme de lo afable y lo dotado de her-
mosura. Permanecias ahito, ya que aprendia a existir gozando de las
esencias saludables de la Creacién; muy ufano, ya que admiraban tus
primores la silueta de un victorioso, el que td anhelabas para mi'y que,
con moderacién, ibas disehando. Al término del festin, apoltronados
en torno al rescoldo, zampamos un caracolillo. El anfitrién nos lison-
jed con escogidos néctares. Culmind la reunién la proyeccién de una
pelicula en color. Fue maravilloso, pap4, lo pasé de bien en mejor.
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Papd, una condiscipula mfa posefa un talante discordante en su
conducta, ya que se carcajeaba y sollozaba al unisono; me turbaba. Re-
clamé una pardfrasis y me la proporcionaste: «Nacho, no olvides que
a un alma no es sencillo percibirla, posee sus resplandeces y sus ne-
gruras, sus abatimientos y su benévola actitud animica. En la peripe-
cia de tu compafiera, ante un lance cruento o sanguinario, hipa y son-
rie a la vez. Reside risuefia por confortar al alma objeto de una
desdicha y, al mismo instante, lagrimea por la andloga penalidad. El
ser humano es un enigma. Posee amores, zozobras y temores». Papd,
salvaste mi espiritu de un abrumador desasosiego.

JTe acuerdas de aquel véstago deforme? Nacié con una incurable
malformacion fisica y padecia perturbaciones psiquicas. Me espanté y
me fui trotando a tu pechugdn para mendigar la respuesta al enorme
sufrimiento de los progenitores y, asimismo, del impuber. Con una lo-
cucién recia y compacta me alentaste para que comprendiera aquella
amargura, expresindome: «Hijo mio, es complicado comprender que
la Deidad tolere una realidad como la que hemos avizorado. Te reve-
laré que ese angelito es un erario para sus ascendientes; poseen la
contingencia de donarse a un oriundo inerme. No es una punicién de
Dios, es una caricia divina a esa estirpe para que sepa prodigarse,
con esplendidez a su retofio discapacitado. El Todopoderoso les pro-
porcionard las resistencias primarias para poder sobrellevar, con op-
timismo, ese infortunio, desde el atisbo efimero». Me inundé de
armonfa y cavilé que, cuando fuera mayor, si tuviera un hijo incapa-
citado, me hallarfa competente para mimarlo y adorarle mds que a
cualesquiera de los restantes descendientes; me desvelaria, lo acaricia-
ria y le dispensarfa un trato preferencial.

Papd, jcudnto te saboreo! ;Te acuerdas de un tentempié en casa
de uno de tus amigos? Con once abriles, me experimentaba como un
huésped ennoblecido. A continuacién de la manducatoria, entre
tanto ingerfamos la infusién, te sefialé6 que permanecia inclinado a
proporcionar a sus seis benjamines lo mejor de su existencia. Conti-
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nué aseverando que su infancia fue infernal e insufrible; su pap4 re-
nuncié a su mamd y a sus hijos. Cohabité con otra mujer. Tu in-
condicional jamds conocié a su progenitor. Poseyé una insuficiente
instruccidn, ignoré lo que era un abrazo, una emocién o una caricia
de su ascendiente. Abrigaba, en lo mds hondo de su alma, un feroz
desamparo paternal. No habia asimilado de su papd a ser fuerte y a
combatir ante las hostilidades, a levantarse en las caidas. De ningin
modo disfruté de una mano protectora que le sacase de sus irrisorios
aprietos. T4, papd, de continuo me ayudaste y me protegiste de mis
nimias angustias. En un arrebato de esplendidez, inconfundible en
los caballeros de magndnimo corazén de oro como el tuyo, le aseve-
raste: «Dilecto camarada, acd tienes a tu progenitor. A partir del dia
de hoy seré tu mentor, te alentaré ante las congojas, te levantaré en
tus desplomes y seré tu alivio. ;Ya posees un padre en quien descansar
y aprehender los impetus necesarios para poder educar, con recie-
dumbre, a tus cinco herederos!». A partir de aquella jornada sus
entrevistas se sucedfan con asiduidad. Con enorme jibilo me trans-
mitfas las instigaciones, la cordialidad y la adhesién que habias pro-
digado con tu apreciado inseparable, con el que esparcias tu pater-
nidad.

Tu amigo el clérigo te aconsejé que nos acompanaras a mamd y
a mi a Misa los domingos y festivos. Habfa tomado la Primera Co-
munidén y era provechoso ser ejemplar. El presbitero desconocia que
nos mantenfamos muy cerca de Nuestro Sefior. Admitiste su admo-
nicién. Todos los festivos acudiamos a la Santa Misa de las doce del
mediodia en la Macarena. Yo, con enorme fervor y tras exhibir mi
alma en el confesionario, tomaba a Cristo sacramentado. ;Cudnta
bonanza guarecia mi menudo corazén! Me afligfa, cuando el sacerdote
argiifa que nos otorgdramos la conciliacién, que tu dieras un beso a
mamd pero a mi no. Tendias con solemnidad la mano y me estrecha-
bas la mfa, que oprimias con nervio. Ni siquiera en la casa de Dios lo-
graba arrebatar de tu corazén un beso.
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¢Te acuerdas de una vez que llegaste tarde a cenar y algo bebido?
Mamy, al avizorarte en un leve estado de embriaguez, no te elaboré la
cena y se fue a dormir. Yo te guisé el bocado en el fogdén y te amparé.
Consumiste un huevo cocido y una manzana. Yo te convidé a un
bombdn que tenfa escondido y tu, suspirando, lo tomaste. Permane-
cimos de velada un afectuoso lapso. No precisdbamos dormitar, no hi-
pdbamos dormirnos, sélo estar juntos charlando. Me narraste que
habifas ido a tomar unas copas con unos clientes. Mamd habia sido
muy ruda contigo esa noche. Con ldgrimas en los fanales, me asegu-
raste: «Nacho, en este momento, por primera vez en mi existencia, he
percibido dentro de mi alma y en lo mds insondable de mi corazén la
desesperanza de la melancolia y la afliccién del silencio, descorazona-
do y dolido por el desamor». Ahora comprendo tus amores prohibi-
dos. Dentro de mi ingenuidad de bisofio, te manifesté, con locucién
impdvida, simuldndote: «Pap4d, yo me ubicaré perenne contigo para
protegerte, no me iré de casa para asistirte. Demandas ternura, afecto
y estimulo. Estds hecho para seducir y ser adorado». Cudnto te amo,

papa!

Acostumbrabas a no invitar a casa a tus clientes, pero una vez
hiciste una excepcién. Aparecié un terrateniente, encarifiado contigo,
propietario de una casa de campo. Llené de tapices todos sus fastuosos
aposentos. Asimismo posefa latifundios rusticos, obras de arte e in-
muebles por todos los chiribitiles pomposos de Sevilla. Era propieta-
rio también de un asilo para la tercera edad, dotado con todos los ade-
lantos técnicos y hermosos jardines. Mamd, solicita a los pormenores.
Si bien se trataba de un excelente usuario de tus tapices, no era amigo
tuyo. Le ponderabas. En la velada, que fue afable, me instruf sobre la
edad provecta. Tu cliente, que te desplegaba una magna estima y
consideracién, quiso abrirte su dnimo. Puntualizé que en el asilo de
ancianos se destapaban escenarios que causaban genuino pavor. Uno
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de los ambientes era el siguiente: todas las almas afiosas se alimenta-
ban escrutando el horizonte a través de un regio mirador, atindndose
la trasera unos a otros, como desconocidos. La comida acontecia en si-
lencio. No subsistia ningtin didlogo. La socarronerfa era la vulgar
protagonista. Un corro cefiido de eruditos se segregaba del resto y
chorreaba sobre porfifas de moda. Del mismo modo te transmitia
que los efimeros afosos, a lo luengo de los lapsos, conquistaban exi-
guas animadversiones y que se atormentaban la existencia: hoy por ti,
mafana por mi. Aseveraba que dos mujeres doctas, con una licencia-
tura universitaria, porfiaron con pasién y casi llegaron a las manos.
Otro de los longevos tuvo que ser operado por una insuficiencia vas-
cular que le encolerizé el arranque: a cada cortesfa proporcionaba
una impertinencia. Andaba mohino, se le habfa amortiguado la ter-
nura. En total se hospedaban en el albergue unos sesenta longevos.
Caballeros y sefioras; algunos matrimonios. Descollaba una hembra
intrépida, vehemente y de modales fandticos. Era muy perspicaz.
Cuando departia con alguna de las inquilinas, bregaba con hosquedad
temas intrascendentes, se irritaba con las zarandajas. Al mismo tiem-
po que originaba agravio, lesionando a su interlocutora, ella penaba
innimero, ya que posefa un esplendoroso corazén, muy emotivo.
También relaté que un viejo octogenario ostentaba una probada per-
turbacién senil y procuraba predominar y quedarse yerto por encima
de los que le flanqueaban y ser el eje de interés. Padecia un indivi-
dualismo tan recargado que su careo incomodaba. Era vasallo de los
demds y pretendia ser précer. Padecia mucho, causaba en los que le
rondaban la afliccién del estoicismo y la pesadumbre. Por acaba-
miento, narré la jédcara de una de las afincadas mds congénitas: tan
s6lo emergfa cuando acudia al figén, se rememoraba una holganza o
se hilvanaba un celuloide. Languidecia aislada en su alcoba, abstraida
con sus heterogéneos apegos. En vacio se embriagaba, juntada con su
acerba tristeza y honda sordina. Al término de la pldtica le urdiste una
lacénica elucidacién sobre los variopintos lances: «Mira, cuando los
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progenitores no son prédigos y taponan las fuentes de la existencia, no
coadyuvando con la Deidad en la procreacién, mueren desamparados
en un asilo, repletos de congoja y de sufrimiento. No hallan el carifio
de sus edecanes ni el afecto de sus legatarios, ya que fueron unos
narcisos. Qué vidorria mds acerba y qué congoja tan aguda, unos va-
rones y unas hembras que han florecido dignos para seducir y, en el
crepusculo de sus albas en este terrufio, se atinan desahuciados y sin
esperanza, con un descomunal desdefio a la supervivencia. Se man-
tienen anhelando que el Salvador tenga conmiseracién y los arrastre a
la ciudad eterna. Se habitdan a asegurar que reposan lapidando el tre-
cho, y al mismo tiempo esperan su extincién. Han abandonado el
aliento por existir, ya que han aniquilado el carifio, la donacién a su
préjimo. Han obrado desdefosos y cohabitan con la afliccién de la
melancolfa, en una elipsis ldgubre. Para que retorne la bonanza a sus
entrafias deberfan aprehender zarpar de si mismos, desdefiar los des-
varios, arrancar las heterogéneas excentricidades congénitas, excluir las
jerigonzas y que progresen en la adoracién al Omnipotente, asistien-
do a los fraternos del universo. De esta forma se hallardn muy ufanos
y culminardn su subsistencia en este orbe henchidos de jibilo y cor-
dialidad». Cudnto me ilustré, papd.

Acabamos al anochecer. Dejaste que se afirmara tu corazén,
urdido para querer, le aportaste consejos muy atinados para que los
transmitiera a los regentes de su asilo. Todos afosos, dolientes, con ali-
fafes y desabrigados por sus retofios. Enlutados y viudas repletas de
ausencia y cedidas al olvido.

Reconozco, papd, que procedi con torpeza, ya que, durante
unas cuantas arrancadas, no coloqué claveles rojos sobre tu sepulcro,
cuando te acompanaba. Te torturé, fue un correctivo repleto de
carifio, sin malquerencia. La tia me relaté que, en una de tus corre-
rfas idilicas —que jamds remedaré— fecundaste un vdstago, mi na-
tural. Rehusaste reconocer a tu hijuelo, adorabas tanto a mamd
que no apetecias su congoja. Te prendabas de lo provechoso y atrac-
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tivo. Yo te perdono y exonero. Abrigué la curiosidad por no pecar de
ignorancia sobre mi consanguineo natural; habitaba en una quinta
en los aledafios de Sevilla. Hubiera urdido su adhesién, ya que cir-
culaba tu raza por sus arterias. Le adorarifa, si bien muriera en la
afliccién del disimulo, con la incapacidad de poderle revelar que era
mi hermano.

Te encontrabas inclinado a gastar palabras conmigo de mane-
ra confidencial. Relatarme lo que sostenfas dentro de tu alma. Va-
gabundeamos por la campifia. Amantes de parlotear mucho y con-
tarnos prefijadas jocosidades me apuntaste, siempre distinguido y
con locucién notada: «<Hijo mio, un dramaturgo castellano del Siglo
de Oro declaré que “donde no hay amor, pon amor y sacards amor”.
El trato origina el amor. Cuando un mortal retiene cierto ahogo en
el vinculo con su préjimo, el talante para rebasar el obstdculo reside
en prodigar afecto, sin anhelar la calderilla de la egolatria. Cuando
se procede con este estilo, siempre se percibe amor, en demasfa. Na-
cho, qué magnifico es ser dichoso en la peregrinacién, en los escasos
intervalos de estadia en este terrufio. Lo logrards siempre que te do-
nes a tu préjimo y te desdefies a ti mismo. Otérgate con generosi-
dad a los demds sin suspirar por el reconocimiento. Que sélo lo al-
cance nuestro Creador. Allf permanece el chiribitil de la placidez.
No lo extravies jamds, hijo mio. Lo reiteraba un autor anénimo:
“cuanto mds renuncias a tu propio yo, tanto mayor y verdadero es
tu amor’ ».

Papd, mi vida con los agnados se consumaba de modo insufri-
ble, atanifan tediosas sus fijezas hacia mi indigente humanidad. Mira-
ban al oriundo de un rajado infiel que, por ternura hacia su cényuge,
no exigié reconocer a su fruto natural. Tu delfin primogénito coexis-
tfa zaherido por ser el vdstago de un republicano.

Al amanecer te acompanaré, ya te he condonado la punicién
con la que te escarmenté y colocaré, de nuevo, claveles rojos en lo en-
cumbrado de tu hipogeo, sin agua para que arribe su fragancia y en-
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vuelva tu semblante. Asimismo derivaré a la casa y colocaré en un ja-
rro lleno de agua las rozas verdes que segaré y que proliferan mds pu-
jantes en torno a tu morfologfa. Al admirarlas en mi aposento, evocaré
que algo de ti reside en el centro de mi corazén.

Una tarde de primavera nos fuimos a pasear por el campo,
como tanto nos gustaba. Admirdbamos los campos, las flores, el sol y
el cielo, asi como las cascadas de agua. Desahogaste otra de tus confi-
dencias: «(Nacho, te voy a referir cémo sinceré mi galanteo a mamd.
Papd provenia de una estirpe mds modesta que la de mamd, lo harto
como para no poseer prerrogativa para verla. Le redacté una carta de
amor, me trasluci por escrito y con tinta escarlata. Mamd asintié a mi
peticién».

Te acordards que no logré templar una risotada exuberante y nos
mantuvimos cefiidos y riéndonos... ;Tinta grana! Yo bufoneaba:
«Aquello no era tinta roja, mds bien tu sangre que ardia de amor por
mamd».

Descubri por fin tu amor prohibido. Se trataba de la cényuge de
un latifundista que vivia en una finca y a quien le hab{as vendido mu-
chas alfombras y cortinas. La indémita beldad que rapté tu corazén te
requerfa en su quinta para que le embalaras una flamante alfombra.
Las conservaba apostadas en todos los rincones del cortijo, asimismo
las pendia en las esquinas de su mansién. Ella no ambicionaba tu mer-
caderfa, suspiraba por ti. T, hecho para amar con pasién lo éptimo y
dotado de hermosura, te dejaste seducir por sus sefiuelos. La vi: era
muy atractiva, gallarda y de morfologia esbelta. Alumbré ocho infan-
tes; uno de ellos era mi consanguineo, pero no consegui identificarlo.
Siempre te adoré y, después del develamiento, mds ain. Te saboreo, ya
que concebiste reelegir con acierto. Dominabas la conquista de lo
valioso y bien parecido, no obstante yaciera proscrito. Jamds te segui-
ré por el atajo de las seducciones. Te amaba con tus lacras, que con-
cebia como irrisorias lasitudes de un corazén de oro, concebido para
galantear a la existencia, con enardecimiento.
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Papd, jcudnto te has afanado! Bregabas sin tregua. Cavilabas
sobre mi, por el porvenir de tu sefiero primogénito. Mamd anhel$ que
adquirieras una casa con el caudal que tenfas atesorado. Me hallaba en
tus barbas. Con talante declamatorio y locucién reposada, aseveraste:
«Opino que es una insinuacién atinada. Destinaremos los fondos a
una vivienda en un buen sitio de Sevilla. La propiedad serd de Nacho,
y asi la tendrd para cuando funde una familia y tenga estirpe, si la Dei-
dad se la concede». Ofuscado, ante la ojeada lisonjera y un tanto in-
quisitoria de los dos, indiqué con un mohin fehaciente que aceptaba
la dddiva. ;Qué magnanimidad la tuya, papd! Urdiste mi destino uni-
versitario y la residencia en la cual viviria el resto de mi vida.

Mi coexistencia con los tios yacfa insufrible, prefiada de des-
consuelo en la soledad del silencio. En mis adentros sélo te escuchaba
a ti; te mantenfas como mi mentor. La consanguinea de mamd me so-
brellevaba y su consorte, el franquista, me vejaba. Ante tanta ani-
madversién me cobijé en mis primas, tres muchachitas chifladas de su
lozano mufeco, su adolescente primo. Asimilé de ti el procurar ser za-
lamero con las entelequias que me cercaban, distinguido, amable,
simpdtico, prudente, jovial y discreto. En un anochecer lébrego, aba-
tido por la abominacién del pariente mecenas, me incliné hacia el ar-
dor vedado. No respeté lo que cantidad de trances te habia brindado:
no seguirte en los carifos prohibidos. Estoy arrepentido y jubiloso al
mismo tiempo. Con la mds ingenua de mis primas, ndbil, graciosa y
de morfologfa esbelta, desparramé todo mi apasionamiento no por
querencia, sino por escarmiento. Deseaba repararte de tanto ultraje. El
tio franquista te ajaba y a mi me avasallaba. Procedi con sadismo. Te
ruego me dispenses y me cinas. Acudi a nuestro dilecto sacerdote, me
confesé, me sinceré y quedé redimido.

iMe acuerdo que, de ningin modo, te enfadabas con mamd!
Siempre la honrabas. Alguna vez, por una descortesfa os dijisteis algtin
epiteto. Contrariado, partias a trabajar. Luego, volvias casi de madru-
gada. Yo no lograba dormir, te aguardaba turbado. Apartando el visi-
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llo de la ventana, entreveia tu inconfundible silueta. No caminabas:
encadenabas una zanca con la otra, te tambaleabas; te encontrabas
ebrio. Pero fueron contadas las ocasiones en que regresaste beodo a la
casa. Me llenaba de afliccién al avizorar tu estado de dipsomania.
No me reconocfas. Percibfa un atisbo de indiferencia y una sonrisa
burlona. Mi adalid, mi forjador, residfa en otro espacio, irreal para mi.
Papd, jcudnto padecia esas veces! No dormia hasta el amanecer. A la
mafana siguiente, al evidenciar que las ilaciones con mam4 perma-
necfan parcas, te sugeria irnos al campo. Te hallabas desconsolado. Yo
relataba historietas para urdirte a estallar de risa. Pero no salias de tu
intima contrariedad. jHabfas afrentado a mam4! Tu corazén magni-
nimo, engendrado para seducir con pasién, no sabia aguantar y con
vivacidad un dia me especificaste: «Nacho, soy ruin, un malévolo
que ha vejado a mamd. La amo con delirio; hipo para que implores su
perdén de mi parte. Que te encamines a la alcoba de mam4 y consigas
que me condone el agravior. Asi lo conclui, mam4 te exoneré. Os
abrazasteis y colmasteis de besos. Permanecia radiante, ya que habia
recobrado lo que crefa perdido. Subsistirias como siempre: distingui-
do, précer, sincero, honrado y donado a los demds. Te hallabas pre-
parado para desagraviar por la ofensa provocada. Fuimos juntos al
teatro. Mamd eligié la obra y, cuando terminé la representacién, nos
desplazamos a la calle Sierpes y, en la mds famosa cafeterfa, nos to-
mamos unos pasteles con vino dulce. Estaba muy contento, y el vino
me mared un poco. Era obligado festejar que mi pap4d, como el hijo
prédigo, retornaba al adecuado sendero.

Un verano no pudimos salir de Sevilla. Me proporcionaste una
ensefanza de original singularidad. Era la primera de las jornadas de
sosiego, sin liceo ni tapices que trajinar. Mamd se sentfa dichosa y muy
afanada. Me aseguraste: «Nacho, estos asuetos serdn los mejores de
nuestra vida. Lo prodigioso consiste en cambiar de actividad; estar
inactivo no es saludable. El holgazaneo es insolente. Manana nos
aprestaremos a introducir armonia en el jardin». Habia estado aban-

62



EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

donado todo el invierno, ya que no conseguiamos costear la retribu-
cién de un jardinero. Mamd se esforzé por disponernos el ropaje
apropiado para una tarea que me seducfa. Asimismo, ordenaba el
hogar, cocinaba, acostumbraba a turbarnos con un toque excepcional,
no usual por mi disciplinada asistencia al colegio y lo extenso de tu
jornada laboral. Preparé a media manana un dgape que nos restituy6
los brios para tornar a la tarea. Qué bien lo pasé! A dltima hora, en-
galanados con distincién, dimos un paseo los tres por lugares que no
habfamos frecuentado antes. Merendamos en una aldea y volvimos a
casa al anochecer. Estabas expansivo, satisfecho y algo chispeante.
Habias abandonado la compostura de siempre, tu altivez y tu distin-
cién. Jamds te habfa avistado con el ropaje de un jardinero. Aparen-
tabas un monigote. Siempre te ataviabas con originalidad para con-
mover a los usuarios de tus maravillosos tapices.

No llegaste a conocer mi colegio. Ni me llevabas ni me recogfas
de él. Eso siempre lo hacfa mamd. Aseverabas: «Son deberes de las ma-
dres». Nunca asistias a las reuniones de padres.

Ya estabais juntos en el Paraiso, contemplando a Dios, y yo
persistia con mis aprendizajes. Los parientes jamds me acompafiaron al
colegio. Me sentia desabrigado, en la mds honda de mis angustias. Me
acompafiaba una de las dos primas mayores. La pequefia, a la que des-
tiné toda la fogosidad de mi pasién por punicién, no por carifio, ja-
mds me acompafiaba, le causaba turbacién. Asi transcurrian mis dfas,
en un escenario inhumano y hostil. Me acordaba de ti y guerreaba
para superarme, lucrar excelentes calificaciones y ser conspicuo en el
liceo. No por soberbia, sino porque segufa obedeciendo un anhelo
tuyo. No podia decepcionarte. Me sacrificaba hasta el agotamiento.

Disfrutarfas desde el cielo con las éptimas calificaciones que
entregaba a los tios. Era habitual que obtuviera la calificacién de so-
bresaliente o matricula de honor. Qué ufano te sentirfas avistando,

63



CLEMENTE FERRER ROSELLO

desde la Morada Eterna, mi excelente conducta! Era lo predispuesto
por ti y forjado por mi. Todo un triunfo. Tu holocausto ha valido la
pena.

Se presentaron un dia unos vizcondes muy distinguidos, cir-
cunspectos y con mohin de poco encarifiados. Era un agasajo forzado
y poco anhelado por ti. Todo lo que a ti te repugnaba, yo lo repudiaba.
Me agazapé en el jardin. Tt, con la serenidad de siempre, me alentabas
a que saludara a esos hidalgos que te hacfan penar. Me expusiste:
«Nacho, tu estilo no es digno de un hombre de bien. Aunque es una
entrevista poco pldcida, tu te obligas a estar con papd, mam4 y esos
proceres. En tu peregrinacién te comprometes a quedar al cabo de la
calle, ultimando posiciones inddciles. Compensa tolerar a las almas,
excusarlas y estimarlas con sus lacras». Estuve en la velada con voso-
tros. De vez en cuando me retiraba para leer «El Guerrero del Antifaz».

JTe acuerdas de tu hermana, la que tragaba tequilas sin freno?
Residia sola en una finquita urbanizada en la cumbre de una colina.
Nos encontrdbamos con cierta periodicidad y se regocijaba. Siempre
me tenfa dispuesto un gricil agasajo. Cuando sufrié una embolia,
arrib$ a nuestra morada: anhelaba morir junto a su hermano, y asf fue.
Fue puesta en la tumba donde yacfa podrido su cényuge. Yo no la
amaba. Me besaba mds que mam4, que renuncié a darme besos para
que tu hermana no me los diera. Apestaba a licor y me causaba tor-
mento. Sus mimos eran el resultado de la regalia etilica y no del carifio.

Con magna alegria recuerdo los vasos de leche bien caliente
que me acercabas a la cama. Un atardecer de otofio llovié en abun-
dancia. Arribé a casa empapado. Mamd me mudé la ropilla y me
acomodé cerca de la lumbre. Me agravé, empecé a trepidar y los
temblores me metieron en el lecho. Continué durante cuatro dfas el
catarro, tenfa calentura, pero fueron unos anocheceres perennes. Du-
rante la jornada me guarecia mamd; me llevaba el desayuno, el al-
muerzo, un tentempié y la cena. El tazén de leche caliente con almi-
bar, luego de adormilarme, era de tu prerrogativa. No tolerabas que
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nadie se quedara con nosotros en tanto ingerfa la taza de leche ar-
diendo. Me narrabas cosas de tu fajina, me relatabas fibulas, hasta un
anochecer zapateaste para mi. Era muy dichoso. Deseaba con ardor tu
retorno. Interpelaba a mamd si habias arribado, ansiaba estar contigo.
Me donabas la armonia y bonanza que precisaba. Te refer{ que me
punzaba mucho la testa. Me advertiste, con afecto y un atisbo cari-
fioso y solicito: «Hijo mio, eso que penas no es mortal. La existencia
te causard sufrimientos mucho mds sangrantes. No debes dejar de lado
que, cuando surja el sufrimiento, debes sacar partido de esa eventua-
lidad para hallarte jubiloso. Te lo impone Dios para acrisolarte y, por
tanto, es valioso». Al poco tiempo, comenzé a remitir la fiebre.

Papd, siempre me has aliviado, pero en este lance de modo es-
pecial. Jamds desdefiaré tu insinuacién. Afrontaré el sufrimiento con
alacridad y con una sonrisa en los labios, lo sostendré con pericia. En-
tendi que la tortura engrandece el carifo cuando se brinda al Ser
Supremo.

Compraste una motocicleta —y fue muy efimero su aguan-
te—. Me vedaste con firmeza que la usara. Cuando no permanecias
en la quinta, la aprehendfa y escapaba para practicar la aptitud. Su-
friste un revés; patiné la moto por el temporal y te precipitaste de ca-
beza en una hondonada. Nos llamaron y fui con mamd para calmarte.
Te hallabas en casa de los tios, a la que dijiste que te llevaran a recibir
los primeros auxilios, para importunar al franquista, tu adversario
politico. Cuando arribamos te encontrabas atendido, con los raspo-
nazos limpios y un aspecto bastante digno. Te cefi, y sollozando me
advertiste: «Nacho, lo que te hallas avizorando lo requerfa para mi'y
no para ti. Esa era la mera causa por la que no anhelaba que montaras
en la moto». Tu magno corazdén apetecia lo bellaco para ti y lo prove-
choso para los demds. Expedito te desasiste del carromato; me habfas
pillado utilizdndola.

Me venfas fortaleciendo en la virtud de la abnegacién. Te man-
tenfas pendiente de mis fragilidades para espolearme. Me fraguaste al
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crisol tal como se sanea el oro. Me alentabas con un afén dadivoso para
con los demds. Aceptaba tu estimulo a guerrear y vencer en lo cotidia-
no. Continuabas enderezando en mi a un vencedor regio. Un atardecer,
de los que nos valiamos para deshincharnos y referirnos nuestros de-
sembuches, oredndonos por el ¢jido, cuajado de seguridad en ti mismo
y como pretendiendo empapar mi alma de esa certeza, me manifestas-
te: «Nacho, la renuncia a las cosas materiales te izard el soplo de Dios y
te hard sentir mds liberado. Vivirds muy jubiloso. Andards muy ufano,
ya que la inmolacién a los antojos privados conforta la bravura y agui-
jonea el alma. Serds un hombre orientado hacia el bien».

Procuraba ser tal y como me tenias esbozado. Mi corazén existia
repleto de anhelo pero, a la vez, con un cierto azoramiento, al desco-
nocer el atajo que me incumbirfa transitar. T estabas seguro de mi
triunfo y yo tenfa miedo a decepcionarte. Recuerdo tus palabras de
dnimo cuando te dije que me sentia incapaz de lograr el objetivo se-
fialado por ti: «<Hijo mio, es obvio que poseas esa intranquilidad, ya
que el objetivo es muy prominente y el camino de hierro un tanto
punzante y arduo. Lo mds significativo para ser el conspicuo mercader
del universo, aparte de programarte muy bien desde el punto de vista
préctico, reside en poseer entereza interior, percibir un arranque que
brote de lo mds hondo de tu vivir, conducido hacia el triunfo. Te
comprometes a fortificar la porfia, sorteando todo aquello que la
atempere. Te comprometes a ensanchar las entretelas para interpretar
mejor a todos los mortales que te flanqueen. Compensa revivir la
magnanimidad; procurar con esplendidez sin apetecer recibir ninguna
recompensa. El sobresaliente mercader del universo no brota, se crea.
T, Nacho, estds marcado a ser ese adalid; un ganador congénito».

Se presenté uno de tus amigos mds verdaderos. Ocupaba un car-
go en el Ayuntamiento de Sevilla. Le habias vendido unas alfombras
persas. Traslucfa una afliccién insondable y una ingente tribulacién.
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Tenia algunos problemas en el trabajo: unos compaferos le impedian
desempenar bien su labor, envidiosos que lo criticaban. Esa afliccién
taciturna y refugiada en su melancolfa —no lograba exponer a nadie
sus enigmas— le persuadia a evaluar la honda afliccién del desaire, de
la indolencia de los demds. Ese buen amigote me caus6 padecimiento
y me desolé. Me alentaste asegurdindome: «Nacho, td jamds serds
como el amigo de papd. Florecerds con el regocijo de durar, con an-
helos de vivir la vida con pasién. No tendrds pdnico ni a la peregri-
nacién ni a la hora suprema, ya que, tras de tu trdnsito al Edén, nos
encontraremos aguarddndote Nuestro Sefior, mamd y yo, y te recibi-
remos con un pechugén a prueba de bombas. Sé dichoso, conviene
urdir una atractiva existencia a tus semejantes y tu bonanza yacerd im-
perecedera». Zarp6 la congoja, allanaste la cruzada de mi optimismo y
conseguiste un notable estimulo para combatir y no ser un mortal ahi-
to de nostalgia, angustia y amargura por la incuria de los demds.
Existiré como td, un caballero repleto de sosiego, esperanza y con am-
biciones por revivir con pasién el efimero trecho de la existencia.
Un dia tuve un despertar triste. Disfruté de un suefo feliz que
no logré ser realidad. Sofié con el final del mundo: un inmenso cata-
clismo devastaba la vida y la tierra y el mar se entreveraban. Todo era
un infinito océano sin rumbo por el que flotaban los despojos de una
humanidad declinada y demolida. Yo estaba abrazado a un flotador.
De golpe vislumbré la sombra de una pequefia barcaza. No era un es-
pectro, venias td a rescatarme. Con tu gran fortaleza, me montaste en
la lancha. Me quitaste la ropa, que estaba empapada, y me abrigaste
con tu gabdn. Por primera vez saciabas mi ansiedad por tus besos.
iQué feliz me sentia! Al despertar, yo no admitia que lo que habia so-
fiado no fuera realidad. Me afligi y lloré con angustia. Fui corriendo a
contarte el suefio, y me dijiste: «Nacho, es hermoso sofiar cosas su-
blimes. Pero no debes olvidar jamds que los suefios, suefios son. La
vida es mds rica y placentera que los suefios. Lo importante no es so-
fiar, sino combatir para conseguir esos anhelos. Debes comprometer-
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te a luchar, esforzarte y sacrificarte para que tus aspiraciones, tus sue-
fios, sean una realidad. No debes sucumbir nunca a la tentacién del
voluntarismo, debes reconocer siempre que detrds de tu esfuerzo estd
Dios, que es quien realmente te sostiene, te ilumina y te lanza al éxito.
T sélo posees el mérito de pelear para vencer y de poner los medios
humanos. Te pondré un ejemplo: mira, Goya fue un gran pintor,
un genuino maestro. Qué absurdo serfa que los pinceles le hubieran
protestado, por soberbia, declardndose los autores de sus obras maes-
trash». Con tus palabras, no obstante, experimentaba en lo intimo
que aquel suefio podria convertirse en realidad.

En la época en que vivia con los tios, en alguna anochecida re-
zdbamos el Santo Rosario. En un lance la tia, que siempre dirigfa el
rezo, ofrecié un misterio por la redencién de tu alma. Aquello me
agradd, pero me quedé de piedra al ver que tu adversario politico no
rezé ese misterio y aguanté taciturno todo el tiempo. Aquello me
pareci6 cobarde y lo aborreci con toda mi alma. Deploré al bellaco
franquista y experimenté hacia él un fuerte rechazo. Siempre que es-
taba el tio en la casa, yo urdia alguna coartada para no estar presente.
Era f4cil desaparecer. Por ejemplo, podia excusarme por la proximidad
de unos exdmenes o porque estuviera preparando un trabajo para el
colegio.

Hoy necesité visitarte y narrar alguna de mis inquietudes. Como
siempre, llevé claveles rojos que coloqué en lo alto de tu tumba y talé
las hierbas de la primavera que crecian alrededor de tu cuerpo. Sabia
que algo tuyo llegaba a mi. No le puse agua a los claveles para que lle-
gara pronto el perfume cerca de ti y me sonrieras. Las hierbas las co-
loqué en un jarro de agua para tenerte mds tiempo cerca de mi. Antes
de iniciar el habitual didlogo, comencé a llorar. Eran gemidos que bro-
taban de lo méds profundo de mi ser. Queria comenzar y no sabia
cémo. La tristeza que embargaba mi alma por la indiferencia y el

68



EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

desprecio de los tios y, de modo especial, de tu enemigo politico me lo
impedfan. Después de mi visceral desahogo, inicié el monélogo. Sabia
que me escuchabas atentamente. Te necesitaba, deseaba, ardiente-
mente, ir pronto contigo, estaba muy cansado de la situacién en la
que me encontraba. También narré avergonzado la venganza cruel
contra el tio, tu malvado enemigo politico. Mancillé su honor a través
de un desahogo pasional, sin amor, con su hija mds joven, mi prima.
Estaba confuso, tenfa que aprender a vivir en la soledad del silencio,
pero con Dios, ya que no podia tenerte cerca de mi. Asumi la verda-
dera y cruel realidad: estaba destinado a vivir en la soledad del silencio.

Te retirabas, con cierta frecuencia, a un lugar solitario para en-
contrarte contigo mismo y contemplar tu propia existencia. Analiza-
bas tu comportamiento. Después de examinar los éxitos y fracasos, ha-
cfas un propésito firme: rectificar lo torcido. Al final de tu laica
reclusién, tomabas una invariable decisién: volver a comenzar. Ser un
hombre de bien, sin fisuras. En un momento de sosiego quise inves-
tigar sobre esa soledad voluntaria, y td me dijiste: «Nacho, hijo mio, el
hombre estd hecho para amar, y el mejor modo de lograr ese fin con-
siste en la soledad, en el encuentro con uno mismo. En la mds pro-
funda soledad y en el silencio mds absoluto, encontré a Dios. Nacho,
sentf la necesidad de crecer en la hombrfa de bien, en ser mds ttil a los
demds y olvidarme de mis pequeneces. Elevar mi corazén a lo tras-
cendental». ;Qué gran leccién me diste, papd!

Deseo narrarte algo que no te hubiera manifestado cuando td
estabas conmigo. Ahora que te encuentras, como td querfas, con-
templando el rostro de Dios, me atrevo. Busqué una oportunidad para
poder visitar el cortijo donde vive mi hermano natural, tu propio hijo,
tuve la oportunidad de estar a solas con tu amor prohibido. Ella sabia
que yo era tu hijo. Yo tenfa poco mds de doce afios; su mirada hacia
mf estaba prefiada de un auténtico carifio maternal. Lleno de la va-
lentia y el coraje que habia aprendido de ti, le pregunté lo que pasé
entre vosotros dos. La miré a los ojos y pude comprobar que deseaba
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narrarme lo sucedido. Comenzé diciéndome: «Perdéname, Nacho, he
sido infiel a mi marido. Tu padre fue el hombre m4s extraordinario
que he encontrado en mi vida. Teniéndole a él como tnico testigo,
nos estd escuchando desde el Cielo, puedo decirte todo lo bueno, ge-
neroso, abnegado, carifioso, delicado, elegante y atractivo que fue. Un
hombre de bien. Me enamoré de tu padre con locura. Era un amor
imposible y una pasién prohibida. Qué gran corazén tenfa: era de oro,
noble y leal. Estaba casada y habia parido el primero de mis hijos.
Pero no pude ser valiente y fui atrapada por los apasionados brazos de
tu padre. Mi marido, que también le estimaba mucho, nunca conocié
nuestra relacién sentimental. Ahora que estd contemplando, como él
solfa decir, cara a cara a Dios, no tengo rubor en manifestarte que le
amo mds que antes, ya que el amor de ahora es verdadero, sin ningu-
na pasién carnal».

Tengo que reconocer, papd, que no tenfas mal gusto, ya que era
muy guapa, de cuerpo esbelto y ternura angelical. Sabias que la va-
lentia y la fortaleza no son eficaces cuando la pasién arremete violen-
tamente. Para vencer, lo mejor consiste en escapar, huir y ser un co-
barde.

En cierta ocasidn te referi que estaba enamorado de una chica
que veraneaba en una de las haciendas que solias visitar para vender las
piezas de tu catdlogo. Con gran paciencia y una extraordinaria sabi-
durfa me djjiste: «Nacho, si observas que estd seduciendo tu corazén y
no es algo pasajero, corta inmediatamente. Ella, al terminar su des-
canso veraniego, tornard a su lugar de residencia dejéndote desolado y
con el corazén destrozado. Apdrtate ahora; después te arrepentirds de
no haber sabido cortar a tiempo». Obedeci: corté mis relaciones amis-
tosas. Fui valiente y no la volvi a ver. Dejé de asistir a las fiestas que
organizaba, en su cortijo, con sus amigos. Senti una profunda soledad
y un silencio tormentoso que embargé mi corazdn.

Experimenté una impetuosa necesidad que brotaba de lo mds
profundo de mi ser: deseaba conocer a mi hermano. Tu amante tenfa
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ocho hijos y para mi era muy dificil llevar a cabo el ansiado desvela-
miento. Con motivo de un festival benéfico que se organizé en su cor-
tijo, indagué el modo de estar presente en el evento. En la fiesta saqué
fuerzas de flaqueza y saludé, con mucha delicadeza, a tu amor prohi-
bido. Me trat$ con primoroso carifio y le propuse un pequefio chan-
taje: «Quiero conocer a mi hermano y le prometo que jamds delataré,
a nadie, su identidad». Comprobé con una mirada sagaz y muy feme-
nina, capaz de leer en los ojos, llena de compasién, que no mentfa; leyé
en el fondo de mi corazén que mi propuesta era sincera. Me dijo, llena
de ternura: «Nacho, si te comprometes a mantener la confidencia,
debe quedar entre nosotros dos, te diré cudl de mis hijos es tu herma-
no». Le dije que se lo prometia por lo que mds querfamos los dos en
este mundo, aunque ya estabas en el Cielo; «por mi padre». Me con-
testé llena de rubor: «Tu hermano es el tercero». Lo miré, tenia tu es-
tilo, era elegante, digno, altivo, fuerte, con una mirada limpia y un co-
raz6n dispuesto al amor, como el tuyo. Me acerqué a él y, con una gran
emocién interior, le dije que era un amigo de la familia. Se acordaba de
ti, de cuando les visitabas para venderles alfombras. Hice el firme pro-
pésito de lograr su afecto. Todo quedaba en la intimidad de tu aman-
te y yo. Llegué a querer a mi hermano natural, tu propio hijo, tanto
como a ti. Se podria aseverar que habias reproducido, fielmente, tu
propia semejanza. Siempre que podia —aunque pocas veces tuve esa
oportunidad— estaba con él. Algo de ti encontraba en tu hijo, mi her-
mano, y sentfa afioranza de nuestras largas conversaciones por el cam-
po, contemplando el cielo azul, las flores silvestres y el sol radiante.

... Hoy nos ha visitado un companero de estudios: un arqui-
tecto joven, alegre y lleno de vitalidad, de una inteligencia privilegia-
day con una limpia ambicién por triunfar en la vida. Nos conté, de-
talladamente, su trabajo absorbente: ademds de trabajar en un estudio
de arquitectura muy prestigioso, lleva la direccién y el diseno arqui-
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tecténico de varios proyectos a titulo personal. Tiene una mirada
viva, llena de bondad, generosa y afable. Cuando se marchd, des-
pués de una agradable tertulia, me dijiste: «Hijo mio, el trabajo es una
labor muy digna, realiza y enaltece al hombre, le proporciona los
medios materiales para poder vivir dignamente. Por el contrario,
cuando el quehacer profesional absorbe completamente, ya no es
provechoso. El trabajo debe enriquecer al que lo realiza y permitirle
ejecutar otras actividades nobles e importantes, como atender a la fa-
milia, practicar algiin deporte, fomentar las amistades, el enriqueci-
miento cultural y un tiempo, necesario, para la contemplacién, para
poder encontrarse con uno mismo y con Dios. El trabajo bien hecho
dignifica al hombre y le proporciona bienestar personal y genera ri-
queza para la sociedad. Nacho, cuando seas mayor debes tener pre-
sente que el triunfo profesional, aun siendo importante, no debe em-
pobrecer tu vida personal».

Con perplejidad y melancolia recuerdo al malvado empresario
que, cuando sobrevino tu 4bito y, anteriormente, el de mam4, de-
seaba tener un protagonismo desorbitado. De forma permanente
buscaba la manera de participar, farisaicamente, en los eventos co-
rrespondientes: el velatorio, el entierro o los funerales. Yo estaba
contemplando amorosamente a mam4 y, pocos meses después, a ti.
El miserable egocéntrico s6lo deseaba que me fijara en él. Que me
percatara de que estaba presente. Percibi su presencia, senti desprecio
hacia él. Yo necesitaba estar dialogando contigo y no existian, en mi
dnimo, atenciones corteses. Eran momentos intimos que no podia
compartir ni aventar. Eran instantes irrepetibles que no podia des-
perdiciar.

Me contaste una anécdota que produjo dentro de mi corazén
vergiienza ajena. Refamos mucho al narrar lo sucedido. Tu amigo, uno
de los verdaderos, como un hermano, te ayudé cuando tenfas el pe-
quenio vehiculo deteriorado. Por acompafiarte y llevar en su coche, un
todo terreno, las alfombras persas percibfa una cantidad demasiado
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voluminosa en relacién al servicio que te prestaba. Un dia te dijo:
«Mira, no puedo dormir por las noches, considero que la cuantia
que estoy atesorando es un abuso y siento remordimiento de con-
ciencia. A partir de ahora iré contigo y no me reembolsaré cuantia al-
guna. No puedo proseguir con la intranquilidad de un lucro asi».
Nos daba compasién el poco talento de tu amigo. No valoraba el au-
xilio que te estaba prestando y extrapolaba lo que percibia por la
asistencia que te estaba prestando. T4, con una cierta ironfa, me di-
jiste: «Nacho, este pobre hombre nunca serd millonario».

sRecuerdas? Mamd estaba alucinando; después del infarto cere-
bral, llamaba a su prima, que la odiaba y que no la visit4, ningin dia,
durante su postracién en el lecho del dolor. La llamaba por su nom-
bre. Queria verla, quizds para pedirle perdén por nada, por la posibi-
lidad de que, en algin momento, la hubiera podido ofender. Mamd te
precedid. Estard bien en el Cielo.

Papd, era tan magndnimo tu corazén que aceptabas la amistad
de un evangelista. Le tenias un elevado afecto. Un dia le dijiste: «No
intentes convertirme a tu religién. Soy catdlico, apostélico y romano.
Siendo verdadera mi religién, no la practico. ;Cémo intentas aspirar a
convencerme de que abandone mi fe y me convierta a la tuya, que es
falsa?».

Unos meses después del ébito de mam4, cuando el cortejo fi-
nebre se dirigfa al cementerio, para darte cristiana sepultura, se acercé
tu amigo, el rebelde cristiano, y me dijo: «Qué gran padre has tenido,
imitale en todo lo que puedas. Después de sus palabras, tan sinceras,
claras y acertadas, tuve una gran lucha interior y, por fin, me conver-
tf al catolicismo. Nacho, tienes un mentor al que seguir y un norte
que te orientard en la vida que se te avecina». Me emociond, papd,
percatarme de que, después de tu trdnsito al Cielo, seguias haciendo el
bien: jhabias convertido a un hermano separado!

Hoy deseo abrirte mi corazén. Los primeros dias, después de tu
salto al Parafso, me encontré en una quietud absoluta, no lloré, per-
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maneci totalmente encogido. No podia reaccionar. Hab{a perdido lo
que mds querfa en este mundo. No te podia recuperar. Me animé el
recuerdo de aquellas palabras que me silbaste al oido: «Nacho, cuando
me vaya al Cielo te estaré esperando y alli seguiremos juntos. La
muerte nos separard durante un corto espacio de tiempo. Ademds, yo
estaré siempre dentro de tu corazén. Te motivaré a seguir viviendo
con alegria y con la esperanza de culminar un final feliz». Tuve que
aprender a vivir en la sombra y en el vacio que dejaste al marcharte, de
una forma tan inesperada, a la Eternidad.

Ya han pasado unos meses y necesito volver a estar contigo
para dialogar en mi mondlogo. Siento una oscura desolacién, como
un aliento de muerte, cuando estoy delante de tu sepultura, junto a ti.
No quise ligarme a esa situacién. Sofié en los buenos momentos que
pasamos juntos paseando por el campo, contemplando los verdes
prados, las flores en primavera, el cielo azul y el sol radiante. Como
siempre, corté las hierbas del otofio y deposité, en lo alto de la tumba,
claveles rojos. Para que su aroma llegara pronto a ti, las coloqué sin
agua. Regresé a casa reconfortado de la inhumana desolacién que
sentfa en mi corazdén, un vivir en silencio y lleno de soledad, unido a
ti y a nuestro Dios.

Recordards la visita que efectuamos a uno de tus colegas, ven-
dedor de alfombras persas. Estaba en el hospital, se le habia diagnos-
ticado un cdncer de rifién. Le animé muchisimo verte; yo estaba a tu
lado. En un momento determinado, de forma vertiginosa, te cogié la
mano, abusivamente fraternal, y te dijo: «Me voy al Cielo. Me ha
abandonado la Virgen». Le refutaste, como estando en posesién de la
verdad: «La Virgen jamds abandona a un hijo suyo que estd en el mo-
mento de su marcha a la Vida Eterna». Al salir de la habitacién, me
cogiste de la mano con fuerza y comenzaste a llorar con sollozos
amargos que nacfan de lo mds profundo de tu ser. Yo, impresionado,
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te pregunté la razén de tu tristeza, y me dijiste: «Ese buen hombre,
buen vendedor de alfombras, ha caido en la desesperanza. El demonio
se estd aduefiando de su corazdén, provocando en él la orfandad ma-
ternal de Nuestra Madre del Cielo».

sRecuerdas otro pariente tuyo que nos visité? Era una filéloga
prestigiosa que habfa triunfado en su intensa vida profesional. Ocupé
altos cargos dentro de la Administracién del Estado y también en la
empresa privada. Muy inteligente, pero con poco sentido préctico. En
la vida ordinaria no encajaba con las personas que la rodeaban. Po-
sefa una fuerte personalidad y un desordenado afén de protagonismo.
Yo estaba perplejo y no entendia mucho la actitud de tu prima. Te
pregunté y, como siempre, unas palabras diestras iluminaron mi en-
tendimiento: «Nacho, la allegada de papd tiene un gran complejo de
inferioridad. En el ocaso de su vida se encuentra sola y sin poder de-
sarrollar todas sus potencialidades intelectuales y ejecutivas. Busca
algin tema que le esclavice para descargar su sabidurfa. No sabe es-
cuchar, dificilmente se comunica y nunca pregunta por los problemas
de los que la rodean. Puede enloquecer por la brutal y salvaje fuerza de
su egocentrismo». Me puse un poco triste, papd, yo no quiero ser
como tu entrafiable prima cuando sea mayor.

Deseo ardientemente introducirme en un tiempo que ya no
existe; en la carta que le escribiste a mamd. Tras buscarla por todos los
escondrijos de la casa y las gavetas mas recénditas, por fin la encontré.
Sé que sonreirds. Voy a leerla. Estaba escrita con trazo grueso y tinta
roja: no era tu sangre como, en cierta ocasiéon, me mofé. Dice asi:
«Desde que te conoci no he dejado de pensar en ti ni un solo mo-
mento. Estoy consumadamente enamorado. Deseo que pidas a tus pa-
dres permiso para que te pueda visitar. Sé que mi posicién, tanto so-
cial como econdmica, nos distancia, pero considero que el amor es el
principal protagonista. Yo te quiero. Espero ansioso tu respuesta.
Besa tu mano». Ya sé que mamd te contestd, a través de un portavoz,
y que aceptaba esa limpia relacién de amor. Luego te casaste con
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ella. Papd, permiteme que opine sobre tu carta: «Parece elegida de un
libro de la Edad Media. Es un poco ridicula, ;no te parece?».

Sé —y quizds lo haya sohado— que con tu concubina del
cortijo, por tener ese gran corazén tuyo, hecho para amar apasiona-
damente, pasaste momentos inolvidables. Como era un amor prohi-
bido, lo viviste con mds intensidad que con mamd. He hecho el
firme propdsito de no derramar mi pasién amorosa en un amor no
permitido.

También he sonado que tuviste una gran tentacién: abando-
narnos a mamd y a mi. Deseabas unirte, para siempre, con tu amor
pecaminoso. Te gand ese gran corazén que tienes, hecho para amar.
Cediste, definitivamente, con el amancebamiento y regresaste a casa
con nosotros. Fue un suefio con un final feliz.

En otra ocasién almorzé en casa una companera de colegio,
de las fraternales amigas que tenfas y, en la tertulia, mientras tomdba-
mos el café, se sincerd contigo. Hablaba precipitadamente y sin rigor,
necesitaba arrancar de lo mds profundo de sus entrafias algo que era
menester depositar en tu confianza. Era muy lista pero poco inteli-
gente. Solfa caer en sus propios engafios. Se crefa superior y era exe-
crable. Daba la sensacién de certeza y supremacia y tenfa un gran
complejo de inferioridad e inseguridad. Un auténtico drama era su
propia existencia. Necesitaba de la lisonja para poder sobrevivir a su
propia nimiedad personal. ;Cudnto sufrfa! La tristeza le aprehendia el
alma. No era dichosa, ya que vivia pendiente de s{ misma y de sus
egolatrfas. No tenfa alucines ni carifios, era una pobre Satén con vida
humana. Esa amarga supervivencia la tendia a los demds. No se daba
cuenta al vejar a su interlocutor. Vencia por la fuerza, no por la per-
suasion, violentaba el albedrio de su semejante. Con la célera acallaba
a los mortales que dialogaban con ella. Te dije: «Papd, me ha entris-
tecido esta mujer tan peculiar, desamorada, sin ilusién por la vida, en
la busqueda de la infelicidad. No ha descubierto que el gozo estd en el
servicio a los demds por Dios». Callaste, me abandonaste en el silencio
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y oscuridad de la noche, la luz se hizo palabra y mensaje de esperanza.
Respetaste mi libertad.

Heredé suficiente dinero; sin embargo, consegui mucha riqueza
en cosas pequefias, recuerdos entrafiables y piezas familiares. Esas pe-
quefieces me llenaban el corazén. Recuerdo alguna de esas minucias: el
saxofén que pertenecia a tu abuelo y que empleaste en la banda muni-
cipal de musica de Sevilla; la carabina de balines que tenias velada; las
pantuflas de odre las heredaste de mi y yo las volvi a beneficiar y dis-
frutar; muchos libros —solias leer los mejores autores, era un gran tesoro
cultural—; una fotografia mia de cuando estudiaba en el colegio; una
pequefia mochila que utilizdbamos para caminar por el monte y que
mamd llenaba de manjares y ropa de abrigo; una enciclopedia universal
senalada; un tablero de ajedrez, con figuras de marfil, con el que enta-
bldbamos grandes batallas, yo por vencerte y td por ganarme —en oca-
siones te dejabas dominar—; una imagen de la Macarena, a la que tenfas
tanta devocién, aunque no practicaras mucho la vida cristiana, y otras
cosas mds. Era como un baul de los recuerdos empapado con tu vida.

En el pensamiento, sujeto al hilo de mi memoria, solfa recordar
aquel atardecer, aquella puesta de sol o un verdadero arco iris. Los dias
llenos de luz y los lunares que brillaban. Qué bien nos hallibamos:
nos colmaban la vida de paz y de alegria, de sosiego. Las noches es-
trelladas cortejaban nuestras confidencias. {Qué momentos tan felices
junto a ti, papad!

Un dia de tantos pasedbamos por el campo mientras unos pas-
tores esperaban, pacientemente, la llegada del rebafio de ovejas. Al pre-
guntarles qué se contaban, contestaron: «<matando el tiempo». Lleno
de energfa, con la vitalidad habitual y con gran fortaleza, me dijiste:
«Nacho, ha entristecido mi corazén la afirmacién “matar el tiempo”.
Lapidar el espacio en la tierra es el inicio de matarlo en el Cielo. La
vida, con sus tiempos, es para gozarla, para saborearla en su total y ab-
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soluta plenitud. Matar el tiempo en la tierra es como agonizar estando
vivo. Esa actitud lleva al hombre a despreciar los talentos que nos ha
dado Dios, es malgastar el don de vivir en la nada. Asesinar el tiempo
es la negacién, la mortandad del alma». Gran ensefianza la tuya. No la
olvidaré jamds. Seré siempre hombre operativo y contemplativo a la
vez. Nunca mataré el espacio en el vacio; en los momentos de des-
canso lo emplearé en actividades que exijan menos bravura. Siempre
aprovecharé el tiempo y nunca lo lincharé. Un famoso personaje ale-
mdn afirmé que el tiempo es oro, papd; creo que el periodo de vida de
una persona es mucho mids: es Eternidad.

Para forjarme en la liberalidad de las cosas de la tierra me lle-
vaste a uno de los lugares mds famosos y hermosos de los que nos be-
neficiamos en Sevilla. En el Hospital de la Santa Caridad estdn ex-
puestos los cuadros de Valdés Leal, con tanta carrofa encontrada en
viva podredumbre, emparedada entre las unas de la muerte. Aquello
fue muy inhumano por tu parte, papd. Sentia un repetido sobresalto
dentro de mi corazén. Por una parte, la gran belleza artistica de un ex-
celente maestro pictdrico; por otra, la amargura al contemplar tanta
nobleza humana convertida en harapos fétidos. Comprendi que la
muerte es compafiera de viaje y que, un dfa, cuando Dios quiera, ven-
drd a por nosotros y, sin piedad, nos arrastrard.

Hace pocos dias me encontré con los adultos que se ponen al
sol, y me contaron que «la hija de un terrateniente malaguefio estaba
desposada con un personaje importante. Habfan procreado nueve
hijos. El matrimonio vivia en Estocolmo. Durante las vacaciones es-
tivales la esposa consiguié de su marido el benepldcito para visitar a
sus padres y descansar contemplando el mar e inhalando su brisa. En
Mdlaga vivia en casa de sus progenitores. Solian visitar, con frecuencia,
a sus parientes. Se cautivd, con patética pasién carnal, sin ternura, del
cényuge de su tia, la hermana de su madre. Abandoné a su marido y
a sus nueve hijos en Estocolmo y se amancebé con su tio. A lo largo
de su disoluta vida, una sombra triste empafiaba sus ojos».
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Papd, volvi a reflexionar, en lo mds profundo de mis entrafias,
sobre aquellas majestuosas mdximas que, sabiamente, me transmitiste:
«Nacho, el amor prohibido amarga la existencia y la llena de afliccién,
de congoja y de dolor». ;Nunca, te prometi, jugaré con un amor ve-
dado! Siempre lucharé para rechazarlo.

;Recuerdas? Un dia me sugeriste, al disfrutar de un descanso en
el colegio, que te acompafiara a la clinica para una revisién médica ru-
tinaria. El doctor, al examinar los resultados de la analitica, se estre-
mecid y, con una grave voz castrense, te dijo: «Usted tiene elevado el
colesterol y glucosa en la sangre; diabetes suave. Debe vivir un régi-
men gastronémico inclemente: nada de grasas ni ldcteos. Tampoco
puede ingerir todos los manjares que contengan fécula: pasteles, bom-
bones, reposterfa casera, tartas y mermelada. Nunca alimentos que
contengan nitrato de carbono como higos, pldtanos y uvas». Le pre-
guntaste, bromeando: «Con este plan tan austero ;viviré muchos més
afos?». Te contestd: «Si, algunos, pero se le figurardn interminables».
T4, pap4, con un gran sentido comun, me dijiste que lo acatarfas en
un cincuenta por ciento. A los endocrinos se les debe obedecer en
todo sabiendo que dramatizan, ya que el doliente, por flaqueza, no
suele cumplir el plan previsto por el médico. «Al consumar la mitad
de lo predicho, estaré —me dijiste— cumpliendo, fielmente, lo an-
helado por el doctor». Otra magistral instruccién, papd: aplicar en
todo momento el sentido comuin. Hacer lo que es bueno y evitar lo
perfecto. Me dijiste: «Lo mejor es enemigo de lo bueno».

Fuimos invitados a una exposicién pictdrica de un entrafiable
amigo tuyo, excelente artista y mejor persona. Con cuanta ilusién, en-
tusiasmo y alegria nos rogaba que asistiéramos. Quiso que desfildra-
mos por su taller. Nos hizo una introduccién de todos los lienzos que
se exhibirfan a los pocos dias. Se trataba de copias de conocidos crea-
dores que embelesaban por su extraordinaria calidad artistica. Al ser
«clonaciones», el precio de venta no era muy alzado. De regreso a casa,
como siempre, me diste una pequefia leccién: «Recuerda, Nacho,
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con cudnta ilusién y entusiasmo nos ha glosado cada una de sus
obras. Asi debe ser tu vida el dia de mafiana; cuando desempefies una
labor, célmate de ilusién. Un trabajo consumado con alegria y opti-
mismo acaba siendo una obra maestra». En mi frdgil y delicada ima-
ginacién de nifo revoloteaba mi victoria latente.

«Crear un mundo para defenderte de su ausencia». Era la mdxi-
ma lacdnica de un amigo de mamd. Su vida no tenfa sentido, estaba
hueca. Coexistia en la mds profunda soledad y pernoctaba en el lugar
donde faenaba. Sus noches estaban prefiadas de placeres hedonistas.
Las comilonas eran auténticas bacanales. Llenaba la existencia de va-
ciedad y era desdichado. Indigente entrafiable de mamd. Morfa en un
mundo cruel del que hufa para intentar cimentar otro mejor. No era
posible, estaba enmaranado en la locura de un vivir sin vivir. En su co-
raz6n resplandecia, por su ausencia, todo lo trascendental. Su alma es-
taba adormilada y las sagacidades muy despiertas. Papd, me afligié su
vida disoluta, sin un horizonte claro en la vida. Me diste tu veredicto,
como siempre, certero: «Nacho, el placer por el regodeo, el hedonismo
sin fin o una vida desenfrenada, no puede conducir a ningdn ocaso
bueno. La buisqueda de un mundo sin Dios es como intentar crear un
universo falso, lleno de ilusién, pero lleno de una angustiosa vaciedad.
Huir de la verdadera paz, basada en lo trascendental, para el encuen-
tro con una desdicha profunda que tortura y atormenta el corazén. El
intimo de mamd no supo amar en su momento, y le perseguird du-
rante toda su vida el desamor».

Quiero describirte algo que me horrorizé. La tia, estimulada por
su marido, franquista y enemigo politico, ambicioné eclipsar tus hue-
llas de mi vida: retir$ todas las fotografias que heredé de ti «para ar-
chivarlas», segiin me dijo. Supe, posteriormente, que fueron destruidas
por las llamas voraces del fuego traidor, que ellos alimentaron con lefia
seca, llenos de odio y rencor. Tus entrafiables recuerdos destrozados,
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sin embargo, no pudieron quemar la imagen viva que tengo de ti den-
tro de mi corazén. Tal ferocidad para con un ser indefenso, ausente de
esta tierra, ya que descansas en la Paz Eterna, fue inhumana. A partir
de ese dia me recogi en mi interior contigo, relegando el amparo de
los tios. Perdurabas dentro mi, ensamblado conmigo. Tu adversario
politico fue el perverso que suscitd ese gran dolor de mi corazdn; la tia
era un desnudo instrumento. El desprecio hacia tu refractario politico
se convirtié en piedad, hacia él, dentro de mi corazén. Me entristecia
su avidez de venganza contra ti. Todo aquello hizo que me curtiera en
el silencio y fortaleciera en mi soledad.

En todo momento tu mirada me acompafia y me llena de valor
para recomenzar. Me espolean para vivir con fortaleza tus ensefanzas,
consejos y confidencias. Senti la necesidad de visitarte. Alrededor de tu
caddver crecfan las hierbas salvajes. Habia transcurrido algtn tiempo,
desde el dltimo mondlogo vivo que mantuve contigo. Con mis frgiles
y pequefias manos, corté ese buen pufiado de hierbajos. Los llevé a casa
para colocarlos en la mesa de mi habitacién, con agua, para conservarte
mds tiempo cerca de mi. Como siempre, deposité en lo alto de la
tumba, donde reposan tus restos mortales, unos claveles rojos, sin
agua, para que muy pronto llegue su aroma dentro de ti y me sonrfas.

Puse en circulacién todas tus ensefianzas: la tenacidad, fortaleza,
valentia y generosidad para atraer a mi entrafiable hermano natural,
hijo de tu apasionado amor prohibido. Lo conquisté: nos hicimos
muy buenos amigos. Un dia cualquiera me invit6 a su cortijo y su
mamd, tu querida, nos agasajé con un magnifico refrigerio. Ella me
amaba como a un retofio, semejante al carifio que tenfa con mi her-
mano, tu hijo natural. Me quedé solo con ella y, mirdndola a los
ojos, la interpelé preguntdndole cémo sucedi6 vuestra pasién amoro-
sa. Me contestd: «Todo arrancé en una reunidn ajena a los dos. Unos
amigos nos presentaron y as{ se inicié nuestro encadenamiento. Na-
cho, td no eres hijo mio, pero te quiero igual que a mis ocho hijos, ti
llevas su sangre, la misma que todos ellos». Papd, tuve la tentacién de
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abandonar a la tfa, que me amaba por obligacidn, y al franquista, que
me odiaba por ser hijo tuyo, el primogénito de un republicano. De-
seaba vivir con la mamd de mi hermano natural, tu hijo, en el cortijo,
pero renuncié, ya que mi estancia entre ellos podria delatarte a ti, ya
en el Cielo, y a tu amor prohibido.

:Recuerdas a esa otra colega tuya? Era una buena vendedora de
alfombras persas. Nos visité y apuramos juntos las viandas que pre-
paré mamd. Me asombrd su ignorancia y tosquedad. Al mismo tiem-
po, me impactd su extraordinaria inteligencia natural. Era desorde-
nada y, sin embargo, conocia dénde tenia cada uno de los utensilios
que empleaba para su tarea diaria. Posefa una simpatia arrolladora y
no tenfa miedo al enfrentamiento ante cualquier situacién, siempre
emergfa victoriosa por su mirada limpia y su sonrisa amable, que
captaban la atencién de sus interlocutores, posibles clientes. Su as-
pecto desbordaba confianza y seguridad. Tenfa un cierto atractivo
bondadoso. T4, papd, me comentaste: «Hijo mio, debes ser como la
colega de papd, pero con una formacién universitaria, de esta forma
alcanzards la meta final: ser el mejor mercader del universo».

Otro de tus compafieros de colegio, ingeniero de Telecomuni-
cacién, habia triunfado en su vida profesional: ocupaba la presidencia
de una gran empresa multinacional que le marcaba objetivos cada vez
mds ambiciosos. No pudo resistir la fuerte presién y se suicidé. Dejé
huérfanos a nueve vdstagos. Visitaste a la viuda para darle aliento y po-
der superar la crisis en la que estaba inmersa. Llevaste a cabo algunas
gestiones para solucionarle el problema econémico que la amenazaba.
Papd, como siempre, me demostraste esa gran capacidad para querer y
servir al préjimo. Al dia siguiente se celebré el funeral. Me llevaste
porque deseabas forjarme en el suplicio. Me impresiond una afirma-
cién del sacerdote que oficié la Santa Misa: «Cada hombre es un
misterio que sélo Dios puede llegar a interpretar y comprender». De
regreso a casa te pregunté por la asercién del celebrante, tan misteriosa
para mi. Con la paciencia que siempre te ha caracterizado y con una
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entereza casi infinita, me respondiste: «Nacho, el hombre no es duefio
de su vida, no puede eliminarse a si mismo. La vida es un don que
concede Dios. El compaiero de colegio de papd tenfa una enfermedad
esquizofrénica, por lo tanto, no era duefio de sus actos, no dominaba
su voluntad al tomar la decisién de exterminarse de este mundo. Esa
es la razén por la que el sacerdote afirmé que cada hombre es un mis-
terio, ya que sélo Dios conoce y puede escrutar los corazones huma-
nos. Nadie puede decidir sobre la vida de un ser, ni siquiera la misma
persona, ya que es propiedad absoluta de Dios, como ya te he dicho».
iCudnto aprendi! Ese afdn tuyo por adiestrarme al crisol, viviendo de
cerca el dolor amargo de una viuda que permanece en el mds absolu-
to desamparo. Me dejaste tranquilo y animado. T4 siempre me has
guiado y dirigido hacia el buen camino.

Papd, qué desdichada es mi vida con los tios y las primas. El do-
lor embarga mi corazén. Tengo que soportar humillaciones contra mif,
pero mds hirientes son las vilezas contra tu alma. Soy infeliz y tengo
grandes deseos de marcharme contigo. Siento la mds absoluta de las
soledades y, a la vez, el mds profundo dolor dentro de mi silencio.

Un cliente que te adquirfa muchas alfombras, de origen gitano,
nos visité y almorzamos con él. Mam4 se encargé de preparar los pu-
cheros al estilo calé. Durante el café detall$ algo que me desconcertd.
Estaba casado con la hija de su hermana, con su sobrina. Tuvo que pe-
dir los oportunos permisos eclesidsticos. Yo, intranquilo, te pregunté
cémo era posible que se pudieran casar tio y sobrina. ;Qué respuesta
mds acertada la tuya!: «<Hijo mio, cuando llega el amor, ciega al hombre
y elimina una parte de su voluntad, ya que se identifica con el ser
amado. No caben razonamientos humanos para evitar que cometa esa
irracionalidad. Al primer hombre sobre la tierra, Addn, Dios le provey6
de una mujer. Los hijos de nuestros primeros padres se tuvieron que ca-
sar entre ellos hasta llegar al mundo actual en el que vivimos». Como
siempre, me iluminaste la mente y pude aprender un poco més sobre el
amor. Tu misma vida era un derroche de amor a todo lo bueno, lo be-
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llo y una entrega generosa a los demds. Prestabas servicios sin esperar
nada a cambio. Tu corazén de oro te llevaba a la magnanimidad.

Un dfa le comenté a tu hijo natural que te llevaba claveles rojos
y que, también, segaba la hierba verde que crecia alrededor de tu se-
pultura. Con el manojo de maleza me llevaba algo de ti, que conser-
vaba, con agua, en mi habitacién. Le pedi, a mi hermano, tu hijo, que
me acompanara. Sabfa que te alegrarfas mucho. El compré los clave-
les rojos y los colocé en lo alto de la tumba. Estaba convencido de que
estarfas sonriendo al ver a tu hijo, no reconocido por cobardia vy,
también, por el gran amor que derrochabas con nuestra entranable
mamd. El no sabfa que lo habfas engendrado td, que estaba con su
propio progenitor. Comprendi que, al estar contemplando el rostro de
Dios, las cosas de la tierra que te pertenecen, tu otro hijo, adquieren
una intensidad mayor.

Un domingo por la tarde, sentados en el jardin, percibiendo el
murmullo del agua que salpicaba sobre las rocas, te iba describiendo
los dltimos incidentes que me habifan acaecido. Te relaté, ;recuer-
das?, que tenia dos enemigos en el colegio. Pacientemente me escu-
chabas. Segui describiendo lo sucedido. Me despreciaban, calumnia-
ban y, en alguna ocasién, llegaron a la violencia fisica. Aprendi de ti a
ser fuerte. Pasedbamos —como siempre que deseabas transmitirme
algo importante— y, con voz reflexiva, me dijiste: «Nacho, quiero re-
cordarte unas palabras de la Santa de Avila: nada te turbe, nada te es-
pante, todo se pasa, quien a Dios tiene nada le falta». Esos dos chicos
no pueden quebrar tus fuerzas, debes pensar que son envidiosos, no
que son malvados. Si actdas asi, tendrds paz en el alma y alegria en el
corazén. No les hagas dafo. Debes poner carifo donde no hay amor;
coloca afecto y sacards ternuran.

Con el trdnsito de mamd al Cielo te encontrabas vacio y en un
espacio sin tiempo; mamd estaba con nuestro Dios. Se rompié tu
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corazén en dos pedazos. Llorabas infatigablemente y no encontrabas
la paz dentro de tu amargo dolor. Buscabas el sosiego y encontrabas la
ausencia. Llamabas y te contestaba el silencio. Ansiabas el carifio y en-
contrabas la soledad. Tu sufrimiento era tan grande que no tenias un
momento de quietud: siempre estaba presente mamd. Ella te ha per-
donado todos tus amores condenados. Yo no los imitaré, lucharé
para no caer y pondré los medios para dominarlos.

Mientras comfas un poco, s6lo para sobrevivir, aunque mds
bien jugueteabas con los fideos, las ldgrimas ardientes manaban de tu
corazén fogoso, hecho para amar con pasién. Cudn grande era tu do-
lor, lleno de soledad y amargo silencio. Tu corazén no pudo resistir y
me dejaste huérfano, no por desamor sino por el gran amor que te-
nfas a mamd. Te alzaste al Cielo sin darme un beso. Yo te di mi dltimo
beso en tu frente helada y sin vida; todavia lo conservo grabado en lo
mds profundo de mi alma.

Papd, ;recuerdas a aquel profesor de la Universidad de Sevilla
que nos dio en el colegio una conferencia sobre la familia? Volvié y
nos hablé de c6mo educar la memoria. En un momento de la diser-
tacién dijo: «S6lo el nivel de mis desmemorias alcanza el de mis
aprendizajes». Comprendi que este anciano profesor, experimentado,
hablaba mostrando la nivelacién de un sistema de vejez, llamado
«desmemorias», con otro de juventud sin edad, denominado «apren-
dizajes». Fue un acto de aceptacién de ventajas e inconvenientes. En el
fondo estaba agradeciendo lo uno y lo otro.

Durante las fiestas navidefias me propusiste visitar a los ancianos
del asilo de la tercera edad de tu cliente y rico en propiedades. Me de-
leit6 la induccién. Consistia en implantarles, en su corazén, una
agradable velada de Nochebuena. Acarreamos dulces, una pelicula y
nuestro aliento. Estaban solos —los hijos se encontraban de fiesta—.
Permanecian en la mds absoluta soledad y en una cruel indiferencia de
unos para con los otros. Estaban esperando a su companera de trave-
sfa: la muerte. Habfan perdido el aliento por vivir. Cenamos con
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ellos en un silencio sepulcral. T4, como siempre, olvidindote de ti
mismo, levantaste la copa del buen cava que les regalaste y brindaste:
«Os deseo una feliz Navidad y que el Nifio Dios nos llene de bendi-
ciones en el préximo afio». Todos chinchinearon con sus copas y be-
bieron un pequefio sorbo. Se les proyect la pelicula y, mientras to-
maban los turrones y mazapanes que les habiamos llevado, los mds
ancianos lloraban de alegrfa.

Un colega te llamé porque deseaba charlar contigo y recordar
tiempos pasados, pero luego ocurrié todo lo contrario. Unicamente
deseaba relatar sus triunfos. T, con la paciencia que te caracterizaba,
le escuchaste atentamente. Dijo: «Como Sevilla no podia colmar mis
ansias de triunfo, supliqué a mis padres que me dejaran ir a Madrid.
Allf estudié Ciencias Econémicas en la Universidad Complutense,
donde luego, también, fui profesor, y me doctoré en Ventas. Poste-
riormente, llevé a cabo un mdster en una de las escuelas de negocio
mds prestigiosas y he dictado muchas conferencias. También he desa-
rrollado mi actividad profesional en diferentes empresas, en las cuales
he ocupado cargos de responsabilidad. He viajado por casi todo el
mundo y me he ilustrado copiosamente. A partir de mi periplo juz-
gaba con un espiritu mds universal todo lo que acontecfa. Mi razén se
abrié al universo. La pasién por la comunicacién comercial era fabu-
losa. Fui nombrado director general de una empresa dedicada a la fa-
bricacién de componentes electrénicos. Me persiguié el éxito y fui ga-
lardonado por diversas instituciones varias veces. La distincién que
mds me sedujo fue la del «Premio a la larga y brillante trayectoria pro-
fesional». He dirigido una accién comercial insana, he utilizado téc-
nicas subliminales que anulan, parcialmente, la capacidad de eleccién
del comprador, procedimientos inhumanos de condicionamiento que
neutralizan el albedrio. Este grave error personal me ha llevado a es-
cribir libros relacionados con el mundo empresarial. Fui estimulado
por el libro que me regalaste un dia de mi cumpleafios, E/ mejor ven-
dedor del mundo. No me interesaban los métodos de persuasién y
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seduccién que utilizaba, pero, por el contrario, reconoci su calidad ex-
quisita en el proceso de fascinacién. El recuerdo del contenido de este
libro me ha llevado a publicar muchos titulos. Soy un escritor fecun-
do y procuro ayudar a los demds a través de mis publicaciones. Mi
primera novela gané un premio importante. La vida me lo ha dado
todo: un doctorado, premios, libros, dinero y prestigio. Me siento ple-
namente realizado. En la actualidad sélo deseo hacer el bien a los de-
mds. He fundado, con otras personas que tienen las mismas inquie-
tudes, una asociacién sin afén de lucro, cuyo objetivo fundacional
consiste en publicar libros de autores noveles, y es que nadie acepta di-
vulgar sus obras, pues se trata de una inversién no recuperable. Edi-
taremos una revista para dar a conocer las excelencias del apasionante
mundo de las ventas a través de la accién comercial y, por dltimo,
convocaremos un premio literario para estimular a escritores novatos
a que narren, a través de sus fantasfas, lo que trajinan dentro de su co-
raz6n». Ambicioso proyecto profesional y personal. Tt, papd, deseabas
para mi un extraordinario triunfo profesional. Ansiabas que conquis-
tara las metas mds ambiciosas, como tu compafero de colegio. Alta la
cima, pero posible alcanzarla. Cuando se marchd, tras despedirse de
mamd, me dijiste: «Nacho, hijo mio, ese personaje podria ser tu mo-
delo. Sélo debo corregir de su ejemplo algo fundamental: en ningin
momento ha reconocido el favor de Dios. Su triunfo profesional es
debido a que el Altisimo le concedié los talentos suficientes para el
éxito. El se apropié de sus cualidades. En todo le debes imitar menos
en esta incautacién indebida. T4, Nacho, serds importante, tendrés re-
putacién y triunfards, como dice nuestro amigo el sacerdote, siempre
y cuando consideres que los dones que posees te los ha entregado
Dios. Con la humildad serds un buen instrumento y vencerds en la
vida. A Dios nadie le gana en generosidad».

Una compaiera de colegio de papd nos narrd sus pequefas
aventuras, casi infantiles. Su vida, triste y monétona, no tenfa ali-
cientes. Su educacién era deficiente, basada en los estudios primarios,
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aunque tenfa una gran personalidad y sus aptitudes de caudillaje eran
portentosas. Su relacién con los demds era un mondlogo. Aturdia a su
interlocutor con palabreria torpe y mezquina. Su afdn de protagonis-
mo era su pauta de comportamiento en la vida. Hacfa permanente-
mente el ridiculo y nadie se lo podia advertir. El comportamiento
rudo impedia que se la pudiera corregir. Sus intervenciones estaban
prietas de inexactitudes que le desacreditaban. Era rufidn e inhumana
cuando no se participaba de sus criterios personales. Se encontraba tan
vacfa que la soledad era su tnico consuelo. Reducia su existencia a un
permanente juego de azar en solitario. ;De cudnta tristeza y amargura
estaba transida su vida! T4, papd, me elevaste la moral al implantar en
mi corazén pensamientos que me serenaron: «Nacho, hijo mio, la
compafiera de papd nunca serd feliz. No se percata de que lo dnico
que interesa, en esta peregrinacién, consiste en entregarse a los demds
y olvidarse de si misma. Su profunda amargura estd provocada por su
salvaje egoismo, encontrando, como respuesta, el vacio general. Es una
mujer sin amor, buscando algo donde existe la nada. La escasa for-
macion intelectual, sin aficiones, con escasa riqueza cultural, sin amis-
tades, la lleva a la soledad mds despética y a la pobreza de espiritu més
taciturna. Vive en el destierro de su propio silencio. Para encontrar lo
que tanto suspira debe buscar y encontrar, dentro de su corazén, a
Dios. De esta forma volverd a ser dichosa y su alma encontrard la paz
y el contento en lo mas profundo de su espiritu».

A los pocos dias de expirar mamd me convocaste para exponer-
me algo de vital importancia para ti. «Nacho, me siento solo e inde-
fenso, no puedo superar la privacién de mam4. He dialogado con el
sacerdote y he decidido marcharme unos dias para asistir a un retiro
espiritual que predicard él mismo». Me conmovié tal resolucién. Me
obligarfa a vivir, durante esos dias, con los tios, ése iba a ser mi gran
sacrificio, que aceptaba gustoso. A tu retorno, sentfa curiosidad al con-
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templar tu semblante radiante, alegre y optimista, con una indes-
tructible sonrisa en los labios. Me faltaba vislumbrar lo acaecido. Me
dijiste que habias cambiado de vida, y me contaste tu retiro. Deseabas
encontrarte contigo mismo, junto a Dios, implorando su asistencia:
«Nacho, lo mds sobresaliente que concebi, antes de los ansiados dias
de reparacién, ante mis confusas tormentas interiores, fue solicitar al
sacerdote que me escuchara en confidencia sacramental. Llorando, le
detallé todas mis malandanzas. Cuando llegé la trama de las infideli-
dades y la hostilidad contra mamd —eso que td llamas amores prohi-
bidos— lloré sin contencién. Desahogué todo el dolor que tenia
dentro de mi corazén. Me calmd el buen clérigo y me dijo: «Debes ol-
vidar toda tu vida pasada. Acabas de comenzar una vida nueva. Dios
ha perdonado todas tus culpas». Al dia siguiente asisti a la Santa Misa
y comulgué con gran devocién. Vino a mi mente la imagen de la Pri-
mera Comunidn, de hace muchos afios. Dormfamos nueve horas to-
dos los dfas: he recuperado el déficit de suefio que venia arrastrando.
La colacién era descomunal, bien aderezada, de calidad y de una ex-
tremada lindeza en su presentacién. Aparentaba un hotel de cinco es-
trellas. El predicador narré la vida de Jesus a lo largo de las diversas
pldticas. Lo que mds me sorprendié y, a la vez, me agradé fue que
todo giraba alrededor de dos pensamientos fundamentales: la alegria
de vivir y el amor a Dios y a los demds por Dios. Me hallaba atemo-
rizado ante la inminente alocucién sobre la muerte. Fue maravillosa.
Dijo que la muerte es Vida. Consistia en trocar de morada de la te-
rrenal a la celeste. Parlamentaba sobre nuestra hermana la muerte
con tal sencillez y naturalidad que me regocijé esta realidad trascen-
dental. Afirmé que el trance hacia lo divino reside en dejar este valle
de ldgrimas para el encuentro de nuestro padre Dios. Te lo relato
con mucha anarquia, olvidando algunas cosas. Me apasiond la charla
sobre el amor. Afirmé que Cristo fue obediente hasta la muerte y ex-
piré en la cruz por amor a los hombres. La culminacién de ese amor a
los mortales consistié en que deseé quedarse entre nosotros, anona-
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ddndose al quedarse en el taberndculo. Permaneciendo entre los hom-
bres por su infinito amor. A partir de esa enunciacién, todos los mo-
mentos libres acudia al oratorio y le hacfa compafia. Miraba al Sehor
y El me miraba. También nos platicé el predicador sobre la Santisima
Virgen, destacando lo que le dijo al Angel cuando éste le anuncié que
iba a ser la madre del Salvador, del Redentor del mundo: «Hdgase».
Acepté la llamada de Dios para colaborar, de forma activa, con la Vo-
luntad Divina: salvar al mundo entero, enviando a su propio Hijo, Je-
sucristo Nuestro Sehor. Repitié en varias ocasiones que el deseo de
Cristo de quedarse en la Eucaristia fue un delirio de amor. Me agradé
tanto esta aseveracién que estuve repitiéndola durante todo el dfa. Me
entrevistaba con la Virgen en su coqueta ermita. Nacho, estoy prepa-
rado para aceptar lo que Dios quiera: la muerte que siempre tiene un
nombre, un rostro y una historia».

Al terminar el relato me avizoraste, con esa penetrante y cari-
flosa mirada tuya, llena de amor hacia tu querido y unico hijo. Pasado
un momento, me dijiste: «Me olvidé comentarte el propdsito que
forjé al terminar esos maravillosos dias de recogimiento: fui al sagrario
y, de rodillas, mirando a Jests sacramentado, le prometi derramar
todo mi amor hacia los demds, no pensar nunca en m{ mismo y
aceptar las contrariedades poniendo carifio donde no hay amor para
sacar afecto. Por dltimo, aceptar las humillaciones que reciba, perdo-
nando, en el mismo instante, sin rencor». Papd, recordards que me
puse a llorar y que, abrazdndome a tu cintura, te dije: «Irds al Cielo.
Lo afirmo con certeza moral, soy quien mds te conoce de todos los se-
res que te rodean».

De nuevo he visitado la tumba donde reposan tus restos morta-
les. Compré los claveles rojos, los mds costosos y bellos que encontré en
la floristerfa. Merecia la pena este dispendio, ya que iba a encontrarme
con el hombre que derroché ternura para con su dnico hijo, un amor
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auténtico y hondo, mds intenso que la muerte. Deposité en lo alto de
tu sepultura los claveles, ajando su lozania en holocausto. Como siem-
pre, corté las hierbas —esta vez, de primavera— que habfan crecido al-
rededor de tu tumba, y asi algo de ti trasplantaba a mi habitacién. Las
situé en un florero con agua. Tenfas que permanecer junto a mf el ma-
yor tiempo posible. Deseaba abrirte mi corazén. Sentia una gran de-
solacién por la indiferencia y las humillaciones de los tios. El miserable
franquista me maltrataba y te insultaba. Yo no tenfa proteccién, era un
nifio inocente, un ser débil que iba a reclamar tu fortaleza para vencer
en esta titdnica pelea. El tio no tiene corazén, ya que no sabe amar, es
un tirano y un desalmado. Sentia la necesidad de llorar y lloré con pro-
longados sollozos delante de ti. Imaginaba tu sonrisa bondadosa, tu mi-
rada afable. Sentia fuertemente tu abrazo. Mi desolacién era profunda
y amarga, mi soledad estaba anclada en mis atormentados silencios.
Llegué a casa con el 4nimo repuesto y preparado para pelear y luchar,
como ti me ensefiaste. Hice el propdsito de apoyarme en tus recuerdos
y en Dios, que me fortalecia.

El dia que visitamos el asilo de la tercera edad del, ya amigo, te-
rrateniente tuviste detalles de carifio con un anciano que tdltimamen-
te se habifa incorporado y se encontraba solo y aislado. Te ganaste su
afecto. Fue, junto a ti, el animador principal de la fiesta de Noche-
buena. Era muy joven, quizds el menor en edad de todos los residen-
tes. Hombre jovial, fuerte, sano y con todas sus capacidades intelec-
tuales ldcidas. Los hijos, por su egoismo, lo abandonaron bajo el
techo triste y oscuro de una habitacién del asilo. Le invitaste, otro dia,
a tomar café, y mamd, como siempre, estuvo llena de detalles. Me in-
corporé a vuestra tertulia. En un momento de sinceridad para contigo,
el anciano, al que le habias devuelto la alegria de vivir, te dijo: «Esta
Nochebuena ha sido la mds feliz de toda mi vida, mds gozosa que las
celebradas con mis propios hijos».

Sin embargo, cudnta amargura y soledad, unos afios después, en
la fiesta de Nochevieja. Todo era egoismo, indiferencia y desprecio.
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Cémo me acordé de ti. Si hubieras estado con nosotros habrfas llena-
do de paz, optimismo y alegria un ambiente en el que su dnico ali-
ciente consistia en esperar, pacientemente, la llegada de nuestra her-
mana la muerte. De los mds de sesenta ancianos y ancianas, la que
tenfa un desordenado afén de protagonismo lucié el traje de gala
nocturna y permanecié con nosotros tomando una copa de cava antes
de la cena. No se daba cuenta de que nos estaba humillando a todos
los que subsistiamos en la soledad y en el silencio. Ella se marchaba,
invitada por unos parientes a una cena de Nochevieja.

En un arranque de sinceridad, después de tu encierro espiritual,
me dijiste: «Nacho, los seres humanos intentan, por todos los medios,
poner a la mujer en un situacién digna dentro de la sociedad. Que
tenga una notoria participacion en todas las actividades civicas, cul-
turales, econdmicas y politicas. En el retiro descubri que Dios tuvo en
cuenta esta exigencia. Eligié a una mujer, la mds excelsa, para que con-
cibiera, por obra del Espiritu Santo, al mismo Salvador del mundo, a
Cristo. La mujer mds importante de toda la historia de la humanidad
fue la Virgen, Madre del Redentor y que estd junto a su hijo, en el
Cielo, en cuerpo y alma». Se notaba que te hab{as escondido a medi-
tar sobre lo trascendental. Tu vida se habfa transformado. Te habias
convertido al bien.

Llamé por teléfono el buen hombre que vivia, en su angustiosa
soledad, en el asilo de la tercera edad propiedad de tu amigo latifun-
dista. Deseaba conversar contigo, desahogar un quebranto interior. Le
convidaste a casa y, como siempre, mamd preparé unos espléndidos
manjares. Me incorporé a vuestra tertulia. En un determinado mo-
mento te comentd: «En el asilo el servicio médico nos demanda una
revisién anual. Acudi puntualmente a la cita con el doctor. Se ejecutd,
en mi fatigada morfologfa, una exhaustiva analitica cuyo resultado fue
muy ingrato: tenfa diabetes. No era necesario medicarme, pero era im-
prescindible seguir un severo régimen alimenticio. Se lo expuse al
responsable de la cocina, pero no hubo forma, y, varios dias a la se-
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mana, no me elaboraban el régimen indicado. Me resigné tomando
menos cantidad de aquellos alimentos no permitidos». «;Cémo me
acuerdo de mi madre!», afirmaba el anciano. Me conmovié la congo-
ja con la que narraba su decepcidn, sentia una completa apatia llena
de una honda desatencién desabrida. La angustia le atenazaba el co-
razén. Estaba esperando que llegara la muerte y penaba porque se re-
zagaba en llegar. Te prometi, papd, que tendria muchos retofios para
que, en mi senectud, no me abandonen en un inhdéspito asilo de an-
cianos de la tercera edad. Este viejo estaba recogiendo la sementera
depositada en la médula de sus hijos: el egoismo. Antepuso un mejor
vehiculo o una casa mds confortable antes que fecundar un descen-
diente. Su egoismo juvenil le ha llevado a una vejez llena de un irre-
soluto desamparo, a una ausencia profunda sin término, a un vivir sin
codiciar vivir.

Papd, un dia me hallaba turbado por una frase que me conmo-
vi6: «Lo valioso no consiste en poseer bienes, sino en ser uno mismo».
Me diste una magnifica leccién, que recordaré siempre: «Nacho, hijo
mio, la tesis que domina tu mente es muy importante y de mucha
trascendencia. En la sociedad materialista y hedonista en la que vivi-
mos lo importante es el tener —el llamado consumismo—, y los
mortales se olvidan de ser ellos mismos. El tener es algo finito y el ser
preexiste en lo trascendental. El tener acaba en esta tierra y el ser llega
hasta el Paraiso. Ser consiste en tener riqueza interior, en poseer ca-
pacidad para amar nobles ambiciones, desear la bonanza espiritual que
llena sin saciar. Nacho, te lo mostraré de modo grifico: Tenfa un
gran amigo, prestigioso escritor fallecido, que glosé que habia triun-
fado debido a sus muchos éxitos profesionales como novelista. No te
llevards, le dije, tus textos a la otra vida. Permanecerdn en la tierra y,
tal vez, pasen al repudio. Nadie se acordard de ti. Debes llenar tu exis-
tencia, repleta de vacio, enriqueciendo tu espiritu y motivando tu in-
teligencia. Este vivir para adentro es lo que vale la pena, ya que nunca
sucumbe. El conocido de papd agradecié los consejos y cambié de
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vida. Dominé sus dfas llendndolos de contenido interior. Repleto de
riqueza trascendental».

Tu fina sensibilidad ante las miserias humanas te condujo a co-
laborar en una sociedad sin afén de lucro. Su lema era «Servir a los de-
mds». Recuerdo que marchabas al extranjero alguna vez que otra. La
actividad principal de aquella asociacién consistia en ayudar en los as-
pectos econdmicos, de asesoramiento y consejo, con aportaciones de
todo tipo. Regularizabas todas las ayudas y las canalizabas para que lle-
garan a su meta final: los mds necesitados de los paises del Tercer
Mundo. De retorno, me referias anécdotas maravillosas, te sentias
plenamente reconfortado auxiliando a los demds y, de modo especial,
a esas personas desposeidas de lo bdsico para sobrevivir. jQué gran la-
bor humanitaria llevaste a cabo! Cuando sea mayor, también colabo-
raré con una institucién benéfica que ayude y sirva a los mds necesi-
tados, a los pobres, a los desvalidos, a los que no han conseguido lo
imprescindible para alcanzar el grado de humanidad que merecian.

Un compaiiero del colegio logré un trabajo remunerado para
sufragarse sus gastos, pero un dia me conté desilusionado que el ca-
cique del cortijo donde trabajaba lo habia despedido. Yo le pregunté
por las razones de aquella contrariedad, y me dijo: «Me aseveré que
cesaba en mi trabajo porque, segtin él, soy un egoista y sélo reclamo
mis propios intereses, y que cuando no consigo lo que me propongo
siempre tengo argumentos, pero los defiendo bruscamente, con agre-
sividad. Y que cuando he conseguido mis objetivos no estoy contento
y sigo demandando nuevos beneficios personales. Ultimé diciéndome,
y fue algo que me punzé en lo mds hondo de mis entrafas, que de no
modificar mi talante, mi comportamiento, seré un malogrado en la
vida, tanto profesional como particular». Papd, permaneci reflexivo.
T4 me ensefiaste la magnanimidad, todo lo contrario de la conducta
del patrono de mi compafiero de colegio. Cuando un interfecto es ge-
neroso y se entrega a los demds es feliz y se apartan todas las ansieda-
des que pueda tener.
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Abismos de vileza encontraba en aquella pobre mujer que, des-
pués de abandonar al mejor de los amores —lo que mds amaba en la
tierra—, contrajo matrimonio con un varén que le doblaba la edad. La
afliccién de un hondo desamor le impedia existir en armonia y sosiego.
Apreciaba dentro de sus entretelas una afligida indolencia por las per-
sonas con las que se relacionaba. Se protegfa con las ufas afiladas, su
enorme sufrimiento le impedia la placidez, vivia como un caddver, llena
de vergiienza por su propia existencia. En todas sus conductas afloraban
aristas que dafiaban a todos los seres que le rodeaban, los queridos y los
no amados. Todos eran victimas de un corazén abrumado por el dolor.

Papd, vivias al filo del final de tu existencia. Con una mirada lle-
na de ternura y compasién me diste uno de tus ultimos consejos: «Na-
cho, no olvides que lo mds valioso en la vida es ser dichoso, amar apa-
sionadamente las cosas afables y hermosas del mundo. Ya te lo he
dicho muchas veces: nunca te entregues a un amor condenado, por-
que atiborrard de tormento, desesperacién y dolor tu corazén. Debes
ser magndnimo y desprendido. Tienes que prodigarte hacia los demds
sin esperar nada a cambio. Sélo debes pensar en los beneficios tras-
cendentales, ya que es lo tnico por lo que vale la pena vivir». Lloré
agriamente, acaso porque algo me decfa en mi interior que estabas ya
cruzando el dltimo tramo de tu vida.

Por tu enraizada y virulenta ideologfa republicana sufriste en ex-
ceso. Tus enemigos politicos, entre ellos el tio, quisieron amargarte la
existencia ennegreciendo tu horizonte, descargando un turbién en-
crespado de calumnias. Habfan desencadenado un recio vendaval
contra tu humilde persona. ;Cudnto odio y violencia! La democracia
en libertad plural era una utopfa, algo inalcanzable. Tu corazén crea-
do para el amor y la generosidad sumiria el dolor en el silencio. Siem-
pre, papd, perdonaste las injusticias y olvidaste las falsedades. Y, pese a
todo, no te sentiste nunca enemigo de nadie.
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Un dia quisiste que nuestro didlogo confidencial lo mantuvié-
ramos correteando, descalzos, por la orilla de la playa. Acababa de dor-
mirse el verano y comenzaba el otofio. La mar rizada y ligeros chu-
bascos. Los vientos y las olas trafan presagios de borrasca, tal vez de
algo peor. Nosotros seguiamos nuestra gratisima tertulia ajenos a los
eventos externos. Cesaron los vientos y amainé el temporal. Nuestra
charla cada vez era mds profunda; quizds los elementos, externos a no-
sotros, nos llevaban a una mayor intimidad. Ya de regreso a casa, se
apagaron las dltimas luces del dia y todo lo ganaba el silencio.

Tras varias visitas al asilo de la tercera edad de tu ya amigo te-
rrateniente, examinando su situacién y cavilando sobre todos los re-
sidentes, logré una resolucién, quizds poco madura: «Estos longevos
son seres humanos dolientes, sus almas estdn desamparadas». Me en-
tristecié este pensamiento, papd. No deseo convertirme en un ser
desilusionado y desencantado. Aspiro a estar prefiado de deseos por vi-
vir, con contentos y congojas, pero existiendo. jQué bonito es vivir
apasionadamente, con ilusién, la vida que Dios nos depara!

Estuve conversando con un profesional del apasionante mundo
publicitario. Tt siempre me has infundido que tuviera cuidado con
estos competentes profesionales por su capacidad de persuasién y se-
duccién y por su deficiente cualificacién moral. Este hombre, licen-
ciado en Derecho y con diversos cursos especializados, estaba casado y
habia procreado cinco hijos. Su existencia estaba cuajada de bien por
todas partes. También era culto. En un determinado momento me
apuntdé que un significado autor escribié: «Sélo es tuyo lo que es
tuyo». Ilustrd esta afirmacién explicando que, en el mundo de la pu-
blicidad, muchos pretenden tener cosas que, en realidad, no poseen.
Pregonan lo que no son y, habitualmente, orean en la opinién de sus
interlocutores el mds espantoso y grotesco ridiculo. Siguié afirmando
que otro autor escribid: «Eres rey de tus silencios y esclavo de tus pa-
labras». Esta acertada aseveracién la glosé explicando que también
existen publicitarios que de tanto pregonar sus excelencias caen en el
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mds desalmado de los desprecios: no tienen credibilidad ni fiabilidad.
Sus vacfas palabras les llevan a su propia iniquidad.

Un anochecer recibimos una llamada telefénica de tu entrafiable
y buen amigo, el jubilado mds joven del asilo de tu encarifado lati-
fundista. Deseaba invitarnos a tomar un aperitivo. Estaba gozoso y sa-
tisfecho por tus multiples y valiosas admoniciones. Fuimos. Yo tomé
un jugo refrescante. La chdchara fue muy cordial y agradable, y, como
no podia ser de otro modo, aprehendi un nuevo adiestramiento:
cuando te donas a tu préjimo, sin esperar euforia de ninguna especie,
se obtiene multiplicado el bien que se ha hecho. Una premisa tuya,
papd, que recordaré siempre: «El amparo siempre engendra el bien y el
estrago engendra el mal».

Tenfamos unos vecinos en concreto con los que nos relaciond-
bamos lo suficiente como para llevarnos bien. Nos ayuddbamos reci-
procamente cuando era preciso y mantenfamos cordiales charlas. Un
triste amanecer nos llamaron sobresaltados. Las llamas estaban devo-
rando su hogar. Por suerte, la béveda del cielo estaba embarrada de
humaredas y fatidicos nubarrones, circunstancia que salvé la situacién.
Las caudalosas lluvias sofocaron el incendio. Al alba, no sabfan cémo
agradecernos la inttil ayuda que les habfamos proporcionado. Com-
prendi que la mejor asistencia fue, sencillamente, arribar a su llamada
y estar cerca de ellos en una situacién de angustia. Nuestra sola pre-
sencia significaba para ellos una esperanza ante la desastrosa e impla-
cable soledad de la catdstrofe. Las aguas torrenciales de aquella ma-
fiana aniquilaron el fuego abrasador.

Papd, un dia necesitaba hallarme conmigo mismo en una sole-
dad silenciosa. Me adentré en un tupido bosque y tropecé con un 4r-
bol arcaico, de muchos ciclos de vida, como fondo numerosos drboles,
todos cubiertos por una tenue niebla. Significaba la absoluta soledad,
s6lo el bosque, y el profundo silencio, la bruma como tnica compa-
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fiera, como este mondlogo que es didlogo, que viene de la vida y va a
la muerte, que de la muerte vuelve y reposa en Dios, como todo lo
creado y lo no creado, desde el comienzo de los tiempos.

Recordards la visita del cirujano compafero tuyo de colegio
que, lleno de tristeza, iba refiriéndonos sus intranquilidades y desen-
gafios profesionales. Trabajaba en el Servicio de cirugfa pldstica y re-
paradora de un gran hospital de Sevilla. Su vocacién real era la cirugfa
cardiovascular, pero nunca alcanzé sus propdsitos. Contrajo nupcias
con una mujer hermosa, acaudalada y docta, pero tampoco le satisfa-
cfa su ambiente familiar. Lleno de afliccién te describié su cadtica si-
tuacién: «No soy dichoso a pesar de poseer casi todo lo que codicio.
Me encuentro lleno de angustias interiores por la frustracién profe-
sional. Gracias a Dios, no tengo contrariedades familiares, he tenido
siete hijos, todos encantadores, y me deleito de disfrutar de una mujer
extraordinaria. Cuando acudo al hospital voy sin estimulo ni motiva-
cién. Actio como un autémata que cumple escrupulosamente un
horario y unos protocolos de actuacién preestablecidos. No me reali-
zo personalmente a través de la actividad cotidiana». T, papd, con
una distincién digna de un ser entrafiable, le aconsejaste: «No has sa-
bido enfrentarte a la vida con la suficiente humildad profesional
como para reconocer tus limitaciones, ésas que el Creador ha permi-
tido. Has encajado mal tanto la situacién particular como la profe-
sional, porque tampoco tenfas la humildad instalada en tu alma.

Al mediodfa, durante el almuerzo, escogf la naranja mds grande.
Me observaste en silencio y, al crepisculo, me invitaste a dar un va-
gabundeo por el campo. Tenfas que manifestarme algo para cuando
fuera egregio: «Al elegir la mejor de las naranjas has mostrado tu
propia miseria. No debes olvidar nunca que el egoismo produce con-
goja y aislamiento. Tu corazén debe estar inclinado a la magnanimi-
dad, a dar lo mejor a tu préjimo. Con esta conducta percibirds mu-
chas y gratas complacencias en esta vida. La esplendidez con los
demds se recupera con abundantes bienes».
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Un companera de colegio se presentd en nuestra morada. Con
entusiasmo, narré sus impresiones en relacién a una reunién con sus
colegas de trabajo. Dijo: «El aperitivo fue de lo mas inhdspito. La m4s
joven hablé con énfasis. Tenfa obsesiones y puntos fijos en su imagi-
nacién. Durante la conversacién pretendid, levantando la voz, tirani-
zar la situacién. Se sentia incomprendida, desplazada y, por consi-
guiente, irritada. Experimenté en mi corazén una gran afliccién ante
tamafio desequilibrio». Cuando se marché tu amiga, te interpelé:
«Ante una mujer que se encuentra en esas circunstancias, dejando aris-
tas que sangran la memoria, ;cudl deberfa ser mi actitud?». Fuiste r4-
pido en contestarme: «Mira, Nacho, cuando una mortal se encuentra
en una situacién como ésa, lo mds importante es ser tolerante, escu-
char, atender todas sus elucubraciones y, sobre todo, no contradecitle.
Es una mujer con la que se debe tener una especial fraternidad. Debes
darle todo el protagonismo. Es lo que necesita ese ser débil e inseguro,
y se le debe dar, en justicia, lo que demande en cada momento. Pro-
porcidnate sin reservas y, de esta forma, logrards la armonfa y la im-
perturbabilidad interior».

Un gran escritor, unas jornadas antes de su trdnsito al Cielo,
deslizdndose hacia la hora suprema con gran entereza, dijo: «Sé bien
que estoy expirando, pero no de edad provecta, sino de amor». Gran
corazén el suyo. Amaba, como td, febrilmente el mundo. Sabia ar-
monizar, a la perfeccién, la vida y la muerte. Se mofaba de la agonia,
ya que sabia que era algo irreversible.

Te llamé tu amigo, el propietario del asilo de longevos. Tu co-
razén qued6 partido en dos por la noticia de la muerte de uno de los
moradores. Era de los mds jévenes, atin no llegaba a los setenta. Tu
alma quedé desgarrada por el dolor. Me llevaste al velatorio y vimos su
semblante afable: nos estaba sonriendo. En realidad, este hombre se
hallaba en total desamparo. Se llamé a su familia y acudié un fraterno
suyo, que lloré amargamente, sintiendo un vacio clamoroso en su co-
razén, cuando contempl§ los despojos de su hermano. Sollozaba por
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desamor, puesto que ¢l era el responsable de haberlo ingresado en el
asilo y casi nunca le asisti6. La excusa de que vivia en Logrofio no era
lo suficientemente real.

T4 no lloraste, pero tenfas embargado el corazén por el padeci-
miento. Estuviste pendiente del hermano del fallecido y de su esposa.
Los detalles fueron considerables. Después de dar sepultura a los res-
tos mortales, los llevaste a visitar la Macarena y el Cachorro.

Se oficiaron dos misas de cuerpo presente. Me conmovié el
fervor y la conmiseracién de los concurrentes. Pasaron varios sacer-
dotes y todos rezaron ante su caddver. Los colegas del asilo, al pasar
por delante de su cuerpo frio, sin vida, inclinaban la cabeza con
enaltecimiento y veneracién. T llamaste al eclesidstico amigo nues-
tro para que también implorara por su dnima. Me encanté tu hi-
dalguia, estabas pendiente de todos los detalles. Tomaste una rosa
roja de una de las coronas de flores y se la diste al hermano, que la
trabé con las dos zarpas y la acaricié. La tuvo todo el tiempo entre
las manos.

Muchos de los ochentones alli congregados rezaban, sin pudor,
el Santo Rosario. En un momento de requiebro me dijiste: «Era un
buen caballero, estoy moralmente seguro de que San Pedro le estard
esperando en la puerta del Paraiso y le dard un pechugén de bien-
venida para, después, llevarlo ante la Trinidad Beatisima». Me de-
jaste impresionado, una vez mds. Estaba convencido de que este
trance, para la mayoria de los compafieros del asilo, iba a suponer
un revulsivo que les llevarfa a una conducta mds noble entre ellos.
De hecho, han cortado de raiz sus egoismos, y si antes, por ejemplo,
comfan y cenaban de espaldas, contemplando las montafas a través
de un gran ventanal, ahora se han unido cuatro mesas en una vy, en
las comidas y cenas, se miran a los ojos. Aquel acontecimiento luc-
tuoso cristianizé los corazones de sus camaradas de hogar y aban-
donaron, definitivamente, la desgarradora indiferencia, arrancando
de su alma el narcisismo, que sélo les producia tristeza y aislamien-
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to en su propia penuria individual. Aquel ébito convirtié al bien a
todos los residentes. Estoy convencido de que intercedié ante el
Altisimo por los viejos que quedaban todavia, sus antiguos compa-
fieros.

Me llevaste al camposanto y, una vez inhumado el cuerpo iner-
te de tu amigo, te pedi visitar a mam4. Estaba muy cerca su hipogeo
y accediste. Después te pedi licencia para suplicarle a mamd lo que
tenfa clavado en mi corazén. Consentiste, y dije: «Mam4, exonera a
papd, permanece muy aislado y estd arrastrando el peso de sus amo-
rios proscritos. Absuélvele. Te amaba con toda su alma. Espérale, por-
que se ha cristianizado, ha sucedido un milagro en su comporta-
miento. Acudié a unos dias de reclusién espiritual. Estd en armonia
con Dios. Cuando llegue a ti estrijale y dmale mds que en la tierra».
Me rodeaste con tus fuertes y robustos brazos, yo me abracé a tu cin-
tura. Juntos nos alejamos de mam4 con un punzante silencio de vo-
ces para siempre desvanecidas. Camindbamos solos entre las tumbas.
Solté tu talle para romper ese salvaje silencio, hice corridilla y salté
por encima de un mausoleo. Me sonreiste. Salimos de la necrépolis
sintiendo una cierta alegrfa, charlando de nuestras cosas en confi-
dencia gozosa.

Me llevaste al funeral, que concelebraron varios sacerdotes, en-
tre los que se encontraba nuestro clérigo amigo, que dicté la homilia:
«Nos encontramos ante un cuerpo sin vida. No estd extinto porque
vive junto a su Creador. Posefa un gran corazdn, sabfa conquistar a to-
dos los seres que le rondaban. Fue animoso, desprendido, sacrificado
y jubiloso. Su optimismo contagiaba a todos. Supo domar el egoismo
y escrutar a Dios en las cosas ordinarias, y lo encontré en los queha-
ceres cotidianos, y lo amé con pasién. Fue un hombre forjado en la
ternura, el amor le llevaba a apurar la belleza de las cosas mds senci-
llas». De regreso a casa iba considerando que esas primorosas asercio-
nes se formaban en tu vida. Estabas lleno de amor a los demds y te en-
tregabas sin limitaciones a su asistencia.
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Cierto dia me hablaste de tu colega la petulante como «la mujer
que mendigaba la alabanza efimera, vanagloria que se lleva, de un so-
plo, el viento de la muerte». Asi la definiste. Nunca atendia y siempre
clamaba. Se alzaba formando a los demds, fecundaba indiferencia. Era
una permanente ostentacién de sus atributos intelectuales. No supo
aguzar el oido y encontrd el silencio de sus afines y el desprecio de los
indiferentes. Gran soledad la de tu entrafable colega. No supo amar y
encontr la tristeza, la miserable escoria del egoismo.

Un atardecer estabas sereno, afable, con ganas de fraguar a tu
hijo en el bien; me dijiste con severidad: «Nacho, hijo mio, me gus-
tarfa exponerte algunos valores que debes tener presente a lo largo de
tu peregrinacién en esta vida —yo te miraba embelesado—. Las vir-
tudes o valores humanos son imprescindibles para ser un vencedor.
No mires nunca hacia atrds, lo pasado no volverd, el presente es irre-
cuperable y el futuro es lo que mds interesa. Debes vivir la nobleza con
toda la humanidad. La lealtad te llevard a sentirte poderoso, por en-
cima de todo ser humano, que servirds con empefo. La caridad, el
amor a todas las personas, incluso a tus enemigos. Un afamado escri-
tor dijo al respecto: «Pon amor donde no hay amor y sacards amor».
La virtud de la fortaleza te conducird al triunfo a pesar de las dificul-
tades, y nada debe minar tu moral de victoria. Piensa siempre que eres
un triunfador y que nadie podrd perturbar tu camino de hierro hacia
el éxito. Podrds observar cémo las hormigas almacenan granos de
trigo para el frio invierno que se les avecina: esto es la constancia, vir-
tud o valor humano que te transportard a la paciencia, ya que grano a
grano se pueden levantar grandes murallas. Debes vivir austeramente
y, asf, también vivirds la templanza, que consiste en sobrevivir con lo
preciso, sin crearte necesidades inttiles. Los seres humanos siempre se-
cundan a lideres capaces de dominar sus impulsos y apetencias salva-
jes; el dominio de ti mismo es esencial para el propdsito que hemos
trazado en pos de tu victoria en la vida. Ser veraz y sincero, abrir el co-
razén, siempre conllevard penosas situaciones. Sufrirds penalidades y

102



EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

traiciones, pero sélo importa lo positivo, lo que suma, y olvidar el res-
to. La audacia, acicalada por la prudencia, te llevard a la consecucién
de tus planes. Y la laboriosidad, tu capacidad de hacer el trabajo
bien, con idoneidad profesional, te conducird a proceder con justicia
para con los que estén cerca. Gozards de mucho prestigio, serds el me-
jor mercader del universo, dejando tras de ti un reguero de brillantez
y solturan.

Un editor, también compafero tuyo de la universidad, te visitd.
Yo estaba con mi usual y fanatizada lectura de «El Guerrero del Anti-
faz». Me arrancé de la poltrona un hombre con tanta personalidad y
elegancia. Abandoné todo y fui contigo, para estar cerca de un perso-
naje tan interesante. Habfa fundado, en un poligono industrial de Se-
villa, una importante empresa dedicada a las artes grdficas. Nos conté
sus éxitos fulgurantes. Editaba revistas de gran difusién y otras de no
tanta audiencia. Tenfa buen corazdn, una inteligencia privilegiada, es-
casa formacién y una desorbitada ambicién de triunfo. Te conté que,
al principio, quedé desencantado con las personas que iba contratan-
do, pues le trampearon. Fue litigado ante la Magistratura de Trabajo
de Sevilla y perdié todas las apelaciones. Tuvo que volver a empezar.
Con esta sombria experiencia, voces agoreras le llevaron a recelar de
todo el mundo. Perdié la confianza en las personas y las explotaba
cruelmente. Cuando los empleados que trabajaban a su servicio lle-
vaban bastantes afos de antigiiedad, vendia los bienes inmuebles y la
magquinaria a otra empresa, montada por él mismo, y liquidaba la an-
terior. No pagaba a los acreedores. Habia provocado una quiebra
fraudulenta. Llegé, por este sistema nada ético, a construir un gran
imperio editorial.

Conforme iba narrando la historia, yo me estaba entristeciendo.
Su conducta no concordaba con lo que me habias ensefado. El entu-
siasmo que percibi, en el primer estimulo, fue convirtiéndose en una
absoluta y total displicencia hacia tu antiguo compafero de la Facul-
tad de Filosofia y Letras. Sentia compasién por él. Estaba persuadido
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de que no podia ser dichoso. Tt me has ensefiado, papd, que el mal
engendra la amargura y que el bien origina, siempre, la fortuna.

Su vida personal tampoco era gozosa. Conté que le intervinie-
ron quirdrgicamente, de urgencia, de un infarto cardiaco. Por otra
parte, su madre tiene una mala salud de hierro que le lleva a un vivir
sin vivir. Pero lo peor se concentraba en él mismo. Hab{a perdido to-
dos sus amigos y se desprestigié ante el mundo editorial, en el que se
recelaba de su poder y se le repudiaba porque lo habia obtenido con el
engafio y la barbarie. Cuando se marché, me comentaste: «Nacho,
este compafiero de papd es un pobre desgraciado. No es feliz, tiene el
corazén en una temblorosa negrura, como una pesadilla, proyectada
en abismos estremecedores de desprecio».

Hoy, de nuevo, te visito en el cementerio de Sevilla. Siento la ne-
cesidad imperiosa de abrirte el corazén. No olvidé los claveles rojos, que
deposito en lo alto de tu sepultura, sin agua, para que su fragancia llegue
a ti y me sonrfas. También arranco las hierbas salvajes que crecen alre-
dedor de tu cuerpo, para llevarlas al hogar. Mis penalidades con la pa-
riente que me soporta y su marido, tu adversario politico, el mezquino
franquista, que me aborrece, desprecia y maltrata porque soy el hijo de
un republicano. El corazén del hombre, cuando no ama, se envilece.
Papd, siento en lo mds profundo de mi ser un suplicio lento y desga-
rrado. Todavia soy pequefio. No me puedo defender. Deseo progresar
muy deprisa pero no puedo. Te quiero, papd, tu ausencia me martiriza;
solamente me consuela el saber que estds junto a nuestro Dios y a
mamd. Las hierbas silvestres las pondré con agua, en un jarrén, para te-
nerte mds tiempo cerca de mi. En la soledad me siento menos solo. Y
me alivian las palabras de un célebre escritor: «Las grandes elevaciones
del alma no son posibles mds que en la soledad y el silencio».

Sevilla dormfa una calma blanda y tibia. De madrugada te des-
perté y te asustaste. No me pasaba nada, tnicamente anhelaba estar
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contigo. Me sentia seguro y muy poderoso a tu lado. El cielo estaba
gris y la niebla avanzaba como aprisionando nuestros corazones. Una
asfixia sutil penetraba en nuestro ser. S6lo tenia algunos pensamientos
que me torturaban y me impedian dormir. Me colocaste en el centro
de tu cama, mi diminuto cuerpo separaba el tuyo del de mamd. No
aspiraba a seguir cavilando, deseaba trasponerme. Y lo alcancé al mi-
rar, con mi inocente ternura, tu rostro apacible que dormitaba sereno
y tranquilo.

Una nueva visita fue sufrida, afablemente como siempre, por
mamd. T4, con la caballerosidad y garbo que te distingufan, acogiste
con un abrazo a tu viejo amigo, residente en Madrid, capital de la Vi-
lla y Corte. En esta oportunidad festejamos su presencia con una su-
culenta paella. Estaba exquisita y repetimos un par de veces. Comen-
z6 la tertulia con copa, café y un puro habano que tenias reservado
para las grandes ocasiones. Tu entrafiable amigo era un gran vendedor.
Decia que era capaz de vender la Cibeles a cualquiera. No era un
hombre culto. No habia estudiado ninguna carrera universitaria. Su
aspecto era bonachdn. Decia: «Salgo todas las mafanas con mi male-
tin y debo regresar con las ventas previstas cerradas, pues depende de
mis éxitos el sustento de la familia. Peno, combato y consigo los pla-
nes previstos». Parecfa un encantador de serpientes. Cuando partid,
quedé ensimismado por su capacidad seductora, pero td, papd, me
pusiste en el sitio exacto, diciéndome: «Mira, hijo mio, td serds el me-
jor mercader del universo porque, ademds de la formacién universi-
taria, te enviaré, si la situacién econémica lo permite, al extranjero.
All{ estudiards, si Dios quiere, un mdster en mdrketing y ventas. De
papd no heredards una gran fortuna, pero sf los beneficios de todos sus
desvelos».

iCémo recuerdo aquel momento en el que me razonaste lo
malvado que es tener rencor en el corazén! Con gran nervio me dijis-
te que el odio pervierte y emponzofa el alma. Un personaje vengativo
no es dichoso e impide la alegria a su alrededor. No se puede convivir
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con un préjimo resentido que llena de tristeza lo que le rodea: su pro-
pia existencia. Es imperioso borrar de la memoria las injurias en el
momento en que se nos ofende y anteponer el consejo que me diste:
«Nacho, es necesario desterrar el odio, enmudecer siempre, implorar
por el que nos afrenta, atarearse con tenacidad para olvidar y sonreir,
aunque duela».

Llamé a tu hijo natural, mi hermano. Descolgé tu amor conde-
nado, que me traté con extraordinaria delicadeza, como es su estilo.
Acordé con mi hermano una visita. Llegué al cortijo y me invitaron a
comer. Su madre me adoraba porque era tu unigénito. Sali a pasear
por el campo con mi hermano y estuve recordando aquellos entrana-
bles paseos contigo. El no sabfa que tenfamos el mismo padre. Me
apasionaba estar con él. Advertia tu estampa cuando me vefa con tu
retofio. Tenfa tu cardcter: era elegante, altanero, carifioso, magndnimo,
alegre y tenaz. Como td, saboreaba todo lo provechoso y dotado de
hermosura. Se zafaba de tensiones con el placer de vivir apasionada-
mente su existencia. Conversamos largo y tendido. Deseaba ardien-
temente ser su mejor amigo y lo iba consiguiendo. Me estimaba, no
podia escrutar su corazén pero sabfa que me tenfa un genuino afecto.

Las personas longevas, que toman el sol apoltronados en los
bancos de la Plaza Nueva, estaban hablando sobre el aborto. Uno afir-
maba que era un asesinato: el ser no nacido, pero engendrado, tiene
derecho a la vida. Otro de ellos me conté que un matrimonio ya de
cierta edad iba a traer al mundo un hijo. El médico, malvado doctor,
aconsejé abortar, ya que el bebé podria nacer con deformaciones.
No consintieron en ello y les nacié el noveno de sus hijos, que llegé
lleno de vitalidad y sin ninguna malformacién ni nada que se le pa-
rezca. Y ahora es la alegria de su casa, todos le quieren. Es una autén-
tica maravilla contemplar a esa familia. Cuando te conté esto, fuiste
tajante: «Nacho, cuando se engendra a un ser en el seno de una mujer,
en ese mismo instante es una vida humana. Nadie tiene ninguna
prerrogativa sobre el no nacido. Es una criatura propiedad, estricta-
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mente, del Creador, que ha consentido que se fecunde, ya que lo tenia
previsto desde toda la eternidad. La interrupcién del embarazo es
una trasgresion espantosa, el homicidio de un ser desguarnecido que
tiene derecho a la vida es una vileza. Las leyes que aprueban los go-
biernos que van, directamente, contra la ley natural se desacreditan y
se deben trasgredir».

Estuve una tarde de asueto revisando tus libros. La lluvia era to-
rrencial, parecia que se habian rasgado los cielos en cataratas. La cli-
matologia me llevaba a estar mucho mds concentrado, afiorando re-
motos recuerdos, y decidi trasladarme en el tinel del tiempo. Tu
talante era dado a las buenas letras. Habfa muchos clésicos en tu bi-
blioteca: Cervantes, Lope de Vega, Calderén de la Barca..., y también
autores contempordneos de reconocida importancia: Galdds, Pardo
Bazdn, Azorin, Benavente, Unamuno, Ortega, Machado y algunos
otros. Ahora que veo tu gran aficién por las provechosas y escogidas
lecturas, comprendo tu esfuerzo por exponerme el perfil afable y no-
ble de la vida y colocar estables principios en mi existencia para el fu-
turo que me acecha.

He sonado sobre la fugacidad del tiempo. Comprendi que era
necesario aprovechar todos los lapsos de la vida. Cada intervalo de
nuestra existencia es irrepetible e irrecuperable. El tiempo perdido ya
no tornard, y es que aprehendi que el tiempo no solamente es oro, se-
gun un refrdn alemdn, sino que es mucho mds: gloria. Al trabajo se le
puede sacar inconmensurable provecho al proporcionarle una di-
mension trascendental. Recuerdo borrosamente los pasajes de mi sue-
fio, pero no las conclusiones a que me ha llevado. Estoy dispuesto a
no perder ni un minuto, a no estar nunca ocioso y a explotar al m4-
ximo los talentos recibidos.

Otro de tus conocidos nos visitd. Mam4, afanada con sus man-
jares y disponiendo lo mejor. Natural de Barcelona, vivia en Ma-
drid. Después de finiquitar todo lo que mam4 habia dispuesto, to-
mamos una taza de café y una copa de licor. No consentias que
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catara el alcohol, pero, en esta circunstancia, probé un pequefio sorbo
de tu copa. Empez6 la velada. Era un hombre franco, leal, sincero,
templado, generoso, laborioso y paciente. Sabias elegir muy bien a tus
incondicionales. Te detallé lo que le habia acaecido a lo largo del
tiempo que habia transcurrido desde vuestro dltimo encuentro. Me
enterneci que en su casa se montara, todas las Navidades, un belén.
Cada afo uno distinto, cada vez mds creativo, no en vano tu amigo
pertenecia a una asociacién de belenistas de Sevilla. Tu entrafiable
amigo tenfa seis hijas de entre unos cuatro y doce afios de edad, y des-
de hacfa un par de temporadas las invitaba a participar en la confec-
cién de su belén familiar. Luego, salia con ellas a visitar los muchos
belenes que, en esas fechas tan particulares, se exponen en numerosos
lugares de Sevilla. Lo curioso es que a las nifias ni se les ocurre pedir a
su padre que las lleve al cine, porque se sienten dichosas con los pa-
seos por el centro de la ciudad en esos atardeceres. Me parecié muy
inteligente por parte de tu amigo esa manera de instruir a sus hijas en
la fe catdlica.

Fuimos de nuevo al asilo de tu cordial amigo terrateniente, y es-
tuvimos de coloquio casi toda una tarde. Uno de los residentes dijo
que nadie le estimaba, puesto que, por haberse divorciado, ni su ex
esposa ni sus retofos lo querfan. Parecfa muy triste, desde luego,
pero td le auxiliaste, proporciondndole una dosis de optimismo, al de-
cirle que debia sobrellevar con dnimo la situacién, con entereza, y que
debia ofrecer a Dios su desconsuelo. De vuelta a casa me aseguraste
que «un hombre debe aprender a envejecer, aunque es una de las
asignaturas mds dificultosas del arte de vivir».

Posteriormente al ébito de mamd, precisabas amparos y arti-
mafias donde apoyarte permanentemente. Tu silenciosa afioranza te
martirizaba, ensombrecia tu corazén. Los lloros se agigantaban y se
convertian en sollozos interminables. Precisabas del amor de mami,
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que ya era ilusorio recobrar. Cuando se pierde una dicha es cuando se
la aprecia mds. Sufrias intensamente. Era el alma la que te dolfa. Su-
frias en silencio, eso si. En un arrebato me djjiste: «Nacho, el silencio
no es caracteristica de la necedad, sino el honor de los sabios, quienes
tienen la virtud de saber guardarlo». Quedé estupefacto aquello que
me decfas me parecfa un acertijo. Me explicaste: «Una vez alguien es-
cribié que “la palabra nace del silencio y en el silencio muere”. De ha-
blar demasiado te lamentards muchas veces. La virtud del silencio
exige superabundante fortaleza, ya que la propensién del ser humano
es la de manifestarse. Al hombre le corresponde ser un buen tutor de
la palabra y del silencio».

Otra vez que estuvimos en el asilo de longevos de tu amigo
pasamos mucho tiempo con un curioso personaje. Su vida habia sido
bastante disipada, e, incluso, estuvo en un correccional por participar
en pillerfas. Ya en los tltimos anos se habia convertido al bien, y
ahora se dedicaba por completo a ayudar a los demds. Se olvidaba de
sf mismo y auxiliaba a cualquiera de sus compafieros cuando era pre-
ciso. A este hombre s6lo le agobiaban sus deudas. Siempre habia gas-
tado mds de lo que ganaba, y esto le pasaba factura. Conforme nos
contaba su vida, mds nos fascinaba. Luego, nos acompané hasta la sa-
lida, nos extendié la mano y dijo: «Esta ha sido la tarde m4s dichosa
de mi vida. Es la primera vez que tengo una conversacién en la que al-
guien intenta proporcionarme esperanza, jubilo y carifior. Y diri-
giéndose a mi, aseverd: «Aprende fielmente el paradigma de tu padre,
que de esta forma logrards tus propdsitos».

Un afio nos fuimos de veraneo al mar. Arrendamos un aparta-
mento en la playa de Gand{a. Nos regocijamos de la dieta mediterrs-
nea y nos bafiamos en unas olas cuajadas de imperturbabilidad y be-
lleza. Fuimos hasta la costa valenciana en coche. El alojamiento era
pequefio pero muy coqueto. Tenfa una terraza pequefa pero lo bas-
tante espaciada para nosotros tres. Habfa también unas mecedoras de
mimbre y un veladorcito donde poner comer, tomar café o estar de
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tertulia. Mamd encontré un mercado muy cerca del apartamento.
Tuviste el acierto de encontrar una ermita para acudir a la Santa
Misa. Mamd adquirié unos bafiadores flamantes. Estaba todo dis-
puesto para disfrutar de unas vacaciones maravillosas. El primer dia se
presentdé incomparable. Mam4 se quedé en la casa y nosotros nos
fuimos a la calle. Estuvimos paseando y aprovechamos para conversar.
Fuimos a la playa. Estuvimos nadando y jugando, y nos reimos mu-
chisimo. Asi, en esa situacién, con tu bafiador, parecias bastante me-
nos circunspecto y ensefioreado que de costumbre. Yo me refa, por
ejemplo, de tus piernas largas, de que eras muy alto o de que real-
mente estabas fornido. Mds tarde, volvimos a la vivienda. Estdba-
mos realmente hambrientos. Mamd preferfa tomar el sol en la terraza
a ir a la playa. Aquel verano resulté inolvidable. Ella disfrutaba to-
mdndose sus horchatas; tii, con tus habanos. Los domingos, después
de la Misa, fbamos a comer a algdn restaurante de la zona. Mante-
nfamos larguisimas tertulias los tres solos o td y yo, aunque yo, a ve-
ces, también charlaba con mam4. Ibamos al cine de verano y no se-
gufamos horario alguno: nos acostdbamos y nos levantdbamos a la
hora que nos parecfa. Recordaré aquellos dias toda mi vida. Cuando
tenga familia la llevaré alli alguna vez de vacaciones.

De vuelta en Sevilla, con la esplendidez que te distingue, invi-
taste a almorzar a un antiguo compafiero de la milicia universitaria.
Era creativo de campafias publicitarias. Te conté alborozado cémo ha-
bia llevado a cabo un proyecto para una campana en favor de la euta-
nasia que se iba a emitir en el extranjero. En el mensaje se daba por he-
cho que las personas mayores son un estorbo y que, si lo pedifan, era
mejor eliminarlas. Al marcharse tu colega, te mostré mi desasosiego
por lo que habia oido. Nos habjfamos ido a caminar por el campo, y
me consolaste: «Es normal que te atormente. El companero de papd
debe mantener a su familia y estd obligado a obedecer lo que le indi-
can en la empresa en la que trabaja. Sélo tiene una alternativa: hacer-
lo. Si no, tendrd que buscar empleo en otra compaiifa. Debes enten-
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derle y perdonarle. Estoy de acuerdo contigo: de ningtin modo una
persona mayor es un obstdculo para la sociedad, sino un tesoro. In-
cluso llevarlos a un asilo es cruel. La eutanasia es una plaga maldita,
pues no se puede ni se debe legitimar el suicidio ni el asesinato. La vida
es lo mds grandioso que impera en el universo y ningtin organismo ni
régimen puede imponer la eutanasia. Puede legalizarla, pero como
va en contra de la ley natural, se deben desobedecer esas leyes. La vida
pertenece exclusivamente a Dios, nadie la puede excluir o asesinar.

Preciso evocar ahora el dia mds horrible de mi vida: el de tu
muerte. Habfas padecido mucho: el mezquino franquista, las traicio-
nes y el fallecimiento de mamd habian sido desgarrones que te alan-
cearon el corazén. Todos lloraban: los parientes, los amigos, los com-
pafieros. Yo permanecia enhiesto frente a ti, sin convulsionar un
musculo, llorando por dentro. El sufrimiento dejé sangrando mi co-
razén. Avistaba tu semblante pldcido, en posicién de firmes, como en
el ejéreito. Hidalgo, noble, valiente, generoso, abnegado, magndnimo
y lleno de ansias de vivir, asf eras... As{ eres, pues permaneces en mi
alma. En realidad, nunca te fuiste.

Recuerdo ahora aquella anécdota tan simpdtica que me narras-
te de otro amigo tuyo que era presentador de un programa de televi-
sién. Te dijo que su éxito y la permanencia por varias temporadas de
su programa se debfan a su humildad. No se prodigaba en fiestas, in-
tentaba no ser noticia en las revistas del corazén y evitaba el protago-
nismo en sus entrevistas a lumbreras de la politica, de la cultura o de
la ciencia. Trabajaba y callaba. Ese era su lema en su carrera profesio-
nal. Te pedi que me mostraras en qué se asentaba la modestia profe-
sional, y me djjiste: «Cuando un personaje publico, como el presen-
tador de televisién amigo de pap4, tiene un desmedido protagonismo,
se le hostiga por todos los flancos, exclusivamente por los celos que ge-
nera. Quizds, Nacho, la codicia es una de las mds execrables perver-
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siones que pueda tener nadie. El envidioso enflaquece al ver la opu-
lencia del triunfador».

Tienes muchos amigos y companeros de la milicia universitaria
de San Sebastidn. Nos visité otro de ellos, que llegé de la capital do-
nostiarra empefado en platicar contigo. Estuve atento porque vuestra
conversacién me atrajo. Tenfa un hijo y una hija. San Sebastidn es la
ciudad de Espafia con el indice mds bajo de natalidad. Tu amigo era
un financiero pujante y tenia posibilidades econémicas para propor-
cionar una buena formacién a sus hijos, quienes se educaron en ex-
celentes y valiosos colegios. Luego, asistieron a la mejor universidad vy,
a continuacién, partieron al extranjero para instruirse cursando un
mister. En su familia no habfa problemas generacionales, aunque tu
amigo te confes6 con congoja: «Podfa haber tenido mds hijos, estoy
bien situado financieramente, pero el egoismo me lo impidié. Busqué
la comodidad y evité complicarme la existencia. Temo que, cuando se
casen, nos dejen en el olvido a su madre y a mi. Estoy convencido de
que mi narcisismo lo pagaré cuando sea ochentén». Me impresiond su
franqueza y su falta de doblez, de vasco auténtico.

Releyendo a Lope de Vega, me espeluzné el verso «A mis sole-
dades voy, de mis soledades vengo; porque para andar conmigo, me
bastan mis pensamientos». Papd, en la actualidad ya no estds conmigo,
en cudntas ocasiones he advertido en lo mds profundo de mi corazén
que las grandes elevaciones del alma no son viables mds que en el
apartamiento y la soledad. Advierto que mi 4nimo se enaltece hacia lo
trascendental. No me colma el corazén, que se oscurece y, angustiado,
busca al ser perdido para siempre. Nos encontraremos en la Eternidad,
pero no dejo de necesitarte, papd. Mi angustia tortura mi corazén. Me
gustarfa ahora asimilar las palabras de ese grandioso escritor alemédn
que afirmaba: «La soledad es la suerte de todos los espiritus extraor-
dinarios».

Te pidié consejo un neurdlogo sevillano de gran reputacién. Su
dilema era sencillo y, al mismo tiempo, planteaba complicaciones. Se
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habia casado con una mujer a la que no amaba, y tuvo siete hijos. Se
separd y, a los pocos meses, sedujo a otra mujer, con la que contrajo
matrimonio civil. De esta segunda unién nacieron cuatro retofios.
Pero le atormentaba pensar que estaba en una situacién irregular. El
primero de los casamientos fue pomposo, en la basilica de la Macare-
na, y su segunda boda fue un poco tristona, en un banquillo ante el
juez. Deseaba regularizar su vida conyugal. Solemnemente le aseve-
raste: «Amigo, obraste con debilidad. Cuando se contraen nupcias, es
para una indisoluble existencia. Te aconsejo que si encuentras indicios
para implorar la nulidad de tu matrimonio candnico, busques répi-
damente un buen abogado matrimonialista y abandones en sus manos
el conflicto. Ten optimismo y vive tranquilo». Esto basté para re-
confortar a tu amigo y para que yo, una vez mds, me sintiera muy or-
gulloso de ti.

A los ancianos del asilo de tu amigo les proporcionabas una gran
alegria. Eras para ellos un poco su esperanza. Una vez fuimos con go-
losinas para todos. Era un dia de fiesta. Nos reunimos en un salén vy,
animosamente, contaste algunas historias. Fue una velada cordial y los
dulces fueron lo de menos. De vuelta a casa me dijiste, con ldgrimas
en los ojos: «Nacho, jamds abandones estos encuentros, somos como
una luminaria en la oscuridad de sus corazones». Y yo asenti.

En tu labor comercial conociste a un marino mercante retirado
que, una vez, vino a visitarnos. Mam4 dispuso unos manjares sucu-
lentos. Era un hombre simpdtico, achispado y sincero, muy distin-
guido, pero con poca lucidez para lo realmente importante. De espi-
ritu pesimista y negativo, solfa ver siempre lo menos bueno y no
alcanzaba a vislumbrar lo mejor de la vida. Te conté su dilema: no
consegufa un trabajo adecuado a sus aptitudes. Los trabajos anteriores
tampoco le habfan satisfecho lo suficiente. Finalmente, gracias a un
importante empresario bien apostado, se colocé en un consorcio de
dmbito nacional. Después se casé con una encantadora mujer de ran-
go social. Fuimos invitados a su boda. La novia llevaba un vestido

113



CLEMENTE FERRER ROSELLO

blanco de cola y el novio iba con el uniforme de gala de la Marina
mercante. La ceremonia fue majestuosa y estuvo dotada de gran es-
plendor. Me agradé coincidir con nuestro amigo el cura, que conce-
lebr6 la eucaristia, y al felicitar a los novios les deseé que tuvieran mu-
chos hijos, sin darse cuenta de que la novia era ya de una edad
bastante avanzada como para ello. A consecuencia de esa anécdota, me
dijiste: «Advertirds que el presbitero desconocia que los contrayentes
no estdn para tener hijos. Verds, el matrimonio es un sacramento
instituido por Jesucristo que es para toda la vida. Su fin es el de cola-
borar con Dios en la procreacién a través del placer amoroso de los
cényuges. Lo contrario serfa instrumentalizar el sacramento para el
placer hedonista. Cuando un hombre y una mujer se aman de todo
corazdén y se casan, se transforman en una sola carne. Y son el uno
para el otro. Renuncian a sus propios caprichos para compartirlo
todo en esta vida, lo bueno y lo malo».

Pap4, he sofado que estaba en el cielo contigo. Me acogiste
con un gran abrazo. Y junto a ti estaban tus seres mds queridos. En
primer plano, mam4, asida de tu mano. La morada celestial despliega
lo que ningtin lucero percibié ni clarividencia figuré. Todo era fasci-
nante. Reposdbamos en la mansién de la Beatisima Trinidad, contigua
a la morada de la Virgen y San José. Era una embriaguez sin reposo y
sin fatiga. La felicidad era infinita. Eramos como 4ngeles, ni comia-
mos ni bebfamos. Sélo aniddbamos en el amor...

Un dia estdbamos viendo un programa de esos que llaman «te-
lebasura». Apagamos el aparato y aprovechaste para instruirme: «Na-
cho, hijo mio, nos comprometemos a no derrochar nuestro tiempo
atendiendo a la “telebasura”. Has visto que lo que da a entender es
que el fin justifica los medios, pero sabes que esto es una atrocidad.
Para lograr una gran audiencia consienten este tipo de programas. La
audiencia concurre por frivolidad y porque ha perdido los valores en
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una sociedad materialista y concupiscente. Al acrecentar la proporcién
de telespectadores son cuantiosos los ingresos publicitarios con que se
lucra la cadena televisiva. Uno de los mayores anunciantes espafoles,
de los que mds invierten en campanfas, abolié los spozs publicitarios
que se estaban difundiendo en este programa, y comunicé a los me-
dios informativos que su entidad no estaba dispuesta a colaborar en
ese tipo de eventos». Con esto que me dijiste entend, al menos, que el
fin nunca justifica los medios.

Con asiduidad te premiaban por tus ventas. Tu empresa, por
ejemplo, te recompensé una vez con un viaje a Madrid, con todos
los gastos pagados, para toda nuestra familia. Nos pusimos muy
contentos con la noticia de tu premio. Estuvimos tres dfas en la ca-
pital de Espafa. Y nada menos que en el Hotel Ritz. Tu empresa al-
quilé un coche y lo puso a nuestra disposicién. De lo que visitamos
me deslumbraron varias cosas como el Museo del Prado, en el que
disfrutamos mucho sin entender casi nada, y el estadio Bernabéu,
pues yo era muy madridista, y sobre todo su sala de trofeos. Querias
dar una vuelta por el monasterio de El Escorial y el Valle de los
Caidos, y asf lo hicimos, y te mofaste, como buen republicano, de
Franco, cuya tumba estaba prevista al pie del altar. En esa misma ex-
cursién descendimos por el puerto de Navacerrada y nos presenta-
mos en La Granja, y alli mostraste tu respeto por la monarquia,
aunque con una cierta decepcién que te causaba. Quisiste tomar el
aperitivo en el viejo Madrid de los Austrias, y fuimos por el viaduc-
to. La catedral de la Almudena estaba en construccién. Ante el Pa-
lacio Real, la Banda Municipal estaba actuando, y la estuvimos es-
cuchando un rato. Nos encanté también la Puerta de Alcald, la
Cibeles, Neptuno, la estacién de Atocha, pero la Puerta del Sol me
defraudé. Mamd sélo queria ir a la cafeterfa Mallorca, donde nos co-
mimos unos maravillosos pasteles. También quisiste ensefiarme el es-
tadio Vicente Calderén, del Atlético de Madrid, pero rechacé tu
propuesta...
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... Después de varios meses he vuelto a visitarte, en el cemente-
rio de Sevilla; sobre tu sepulcro coloqué unos claveles rojos, de los m4s
preciosos, en gratitud por aquel viaje maravilloso a Madrid. Igual-
mente corté las hierbas que se multiplicaban en torno a tus restos, y
me las llevé a casa para tenerlas en un florero repleto de agua, asf ha-
bitards intimamente en mi corazén. Vivia regocijado evocando tantas
nostalgias y, a la vez, afligido por tu alejamiento fisico. Mi punzada era
como el martilleo del artista que cincela su obra maestra sin descanso.

Con gran angustia me acuerdo de que, para desagraviarte de las
numerosas ighominias y animadversiones hacia ti por parte del fran-
quista, embauqué a su hija pequefia esparciendo sobre ella mi frenesi.
Actué por revancha, una caida ignominiosa de la que me arrepiento
profundamente. Pero ahora sufro el acoso de la prima. Lucharé para
no caer mds en el infierno. La tfa me soporta, pero el rufidn franquis-
ta cada vez me reprueba con mds ferocidad. Qué bien actuaste al
mofarte de la tumba preparada para el cuerpo fenecido de Franco,
aunque debes reconocer que no estuvo bien aquello, que fue una fal-
ta de respeto, y en una basilica.

Deseabas contarme algo importante. No me llevaste al campo
como era usual. Nos sentamos en la biblioteca y me dijiste: «Nacho,
quisiera transmitirte los atributos de un gran arquitecto para que,
cuando seas mayor, procures imitarlos. Al terminar su carrera erigié su
estudio arquitecténico y monté un equipo, para el que fiché a algu-
nos de los mejores, a los mds sobresalientes de cuantos conocfa. Gané
el concurso de una importantisima obra que se iba a realizar en Sevi-
lla. Trabajé con tesén, con muchisima ilusidn, y siempre en equipo.
Tenfa un gran espiritu de sacrificio y le gustaba que todos los pro-
yectos de su estudio estuvieran bien hechos y acabados. Era exigente
con el grupo que trabajaba con él, pero también muy comprensivo
con las circunstancias de cada uno. Fue capaz de crear un ambiente de
camaraderfa que facilitaba mucho las cosas. Fue un hombre ejemplar,
en definitiva. Actualmente, disfruta de un prestigio tan elevado que
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todo el mundo quiere hacerle encargos. Triunfé en su trabajo profe-
sional porque aplicé en sus equipos un modo de trabajar llamado hu-
manismo profesional, que hace que la gente se sienta bien; pero tam-
bién porque fue un trabajador incansable, innovador y capaz de
ilusionarse como el primer dia con todos y cada uno de los proyectos
que le llegaban a su estudio». Desde luego, es cierto que el caudal hu-
mano es mds valioso que el patrimonio social para una empresa. Si al-
canzo a ser patron, te aseguro que me comportaré como un huma-
nista.

Sofiaba otra vez. Recorriamos el Parque de Marfa Luisa cuando
vimos un cartel contra la droga que me produjo una agradable emo-
cién, y ti me explicaste: «Nacho, la droga es la muerte, causa separa-
ciones dolorosas y agonias desgarradoras. Esta campafia promocional
pelea por la vida, que es sagrada, y contra la que nadie debe atentar.
La droga es la muerte, la inmolacién de adolescentes ingenuos e ino-
centes. Estos mensajes apelan a la sensatez individual de la juventud y
les invita a emplear su libertad para poseer la valentia de vivir.

... Deposité sobre la losa que te cubre unos claveles rojos para
que el perfume te alcance. Escindi los matojos que te cercan y los lle-
vé a mi habitacién, donde los puse en agua para que estuvieras mds
cerca de mi por mds tiempo. Allf estuve contigo, pensando en mi des-
tino. Huérfano, enquistado en una soledad déspota y cruel, provoca-
da por mi convivencia con la tfa y, sobre todo, con su marido, el fran-
quista bruto. Sin embargo, en la soledad del silencio me ubicaba
dichoso debido a de que permanecias conmigo, y éste era mi consue-
lo. Era una soledad acompafada por un silencio a voces. Admirando
el semblante de Dios, con mam4, habitas dentro mi. Siento palpitar tu
corazén. Me siento el mds privilegiado de los seres humanos...

Al alba, nos presentamos en una clinica de enfermos terminales,
en donde estaba una amiga de mamd a la que le quedaban pocas es-
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peranzas de vida, pues tenfa una aguda dolencia pulmonar. Me lleva-
bas, como siempre, para que me ejercitara en la escuela del dolor
contemplando la soledad, la congoja y el silencio de los que estaban
esperando con amargura la llegada de su hermana la muerte. Cudnto
sufri. Tenias el presentimiento de que me quedaria pronto solo en la
vida, sin tu proteccién ni tu ayuda ni tu apoyo. La enferma, al ver a
mamd acompafada por nosotros, ahogé en la alegria su sufrimiento.
De vuelta a casa, mam4 sollozaba. T conservabas el semblante adus-
to pero integro. Yo estaba desolado.

Un octogenario del asilo de tu amigo el potentado entré en
una depresién y fuiste llamado. Acudiste de inmediato; tan impor-
tante era para ti el servicio a los demds que nada te impedia responder
a las llamadas de auxilio que te hacfan tus amigos. Saludaste al resi-
dente, conversaste con ¢l y le alentaste a vivir. Yo estaba inquieto,
aguardaba tu vuelta para que me narraras lo que habfa acaecido. Te in-
terpelé, y me dijiste: «Nacho, cada persona es un enigma y sélo Dios
puede escrutar en sus entrafias. Estuve con ese longevo y le pregunté
por su situacién personal, a lo que él me dijo que en el asilo habia
cada vez mejor ambiente, lo contrario de lo que sucedia en su familia,
en la que habfa cada vez mds problemas, ante los que él no podia ha-
cer nada, y que eso le deprimfa muchisimo». Se turb6 mi corazén por
el sufrimiento de este anciano.

Al dia siguiente, posiblemente afectado por lo sucedido en el
asilo, me comentaste: «Hijo mio, debemos matar el egoismo que roe
nuestro corazén y lo deprava. Para ciertas personas la egolatria es el
tinico motor de los actos. Opinaba Cicerén que el egoista se adora
as{ mismo, sin rivales, y que por eso el narcisismo es la mayor mal-
dicién de la especie humana. Por el contrario, la entrega a los demds,
sin esperar nada a cambio, enaltece a los mortales. La generosidad
con nuestros semejantes colma el corazén de jibilo. Quisiera que no
olvidaras jamds que la egolatria produce tristeza y aislamiento en la
propia miseria. Para ser dichosos tenemos que olvidarnos de noso-
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tros mismos y entregarnos a los demds. No debes olvidar nunca, Na-
cho, que la humildad personal es el fundamento de la auténtica fe-
licidad».

Uno de tus mejores amigos era el que se dedicaba a la publici-
dad. En realidad, era como tii: un vendedor, pero de ideas. Le esti-
mabas y le admirabas. Una vez nos invité a comer en su casa. Llegada
la hora de la tertulia, que era mi favorita, le preguntaste por los fa-
mosos que se prestan, por dinero, a ser protagonistas de las campanas
publicitarias, y €l te contesté: «Determinados famosos intervienen
en anuncios o campafas para, ademds de obtener suculentos ingresos,
adquirir mds fama y conseguir una mayor cota de popularidad. Es ne-
cesario que el articulo anunciado esté al mismo nivel que el persona-
je que lo fomenta. Existe un riesgo, desde luego, y es que el popular
incurra en su conducta privada en un desliz, esto trascienda a la pren-
sa, y su prestigio social se vea quebrado. En este contexto, sale perju-
dicada también la marca que anuncia». Me fasciné aquello, sobre
todo, por la capacidad de seduccién de tu amigo, mostrada en su for-
ma de exponer las cosas, por ejemplo.

Afios después, he pensado en algin momento sobre cémo las
cosas se han ido aderezando cada vez mds complejas conforme el
mundo ha ido evolucionando. Esto se ve en la publicidad también,
porque se prohibe anunciar ciertos productos. Antes, con menos li-
bertad, era impensable que pudiera ocurrir una cosa asi, pero ahora
esto nos parece lo mds natural. Fui a visitar a tu amigo el otro dia y le
pregunté por ello. Me contesté que él opinaba que lo que acaece es
que «existe una fuerte contradiccién en esta materia. Al mismo tiem-
po que entran considerables cantidades en los caudales publicos por la
venta de tabaco o alcohol, la propia Administracién prohibe su pu-
blicidad, ya que los califica como nocivos para la salud. Yo no dudo de
que lo sean, sobre todo el tabaco, pero entiendo que, si estd legitima-
da su comercializacién, no puede prohibirse su publicidad. Otra cosa,
por ejemplo, es que sea provechoso que se reglamente, de forma ex-
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cepcional, la franja horaria en la que deben exhibirse anuncios de al-
gunos productos en las cadenas de televisién. En una sociedad de libre
comercio la denegacién de la informacién mercantil, cualquiera que
sea, es una forma de censura, lo cual es intolerable. Lo l6gico serfa
prohibir los productos perniciosos para la salud y regular su produc-
cién, no su comercializacién, si son legales».

Otro antiguo compafero tuyo, ahora profesor universitario,
nos invité un dfa a su casa a comer, y en la charla nos dijo que tenfa
problemas de relacién con sus companeros de claustro: «En tanto
porfian sobre una cuestién significativa y le dan vueltas, yo ya tengo,
normalmente, la solucién al problema, pero no puedo exponerla por-
que humillarfa a mis compafieros, con lo que suelo esperar a darla.
Casi siempre, al final, se decide hacer lo que propongo. En ocasiones
me acaece que siento indiferencia hacia los que no tienen capacidad
para afrontar con un minimo de lucidez una dificultad, pero yo lucho
para que ninguno vea que me determino superior a mis colegas. In-
variablemente termino, no obstante, dominando la situacién. Siento
compasién por alguno de mis compafieros, que se esfuerzan por lograr
los objetivos marcados, pero desprecio a los que creen tener en su
mano la piedra filosofal y lo que tienen es un vacio absoluto». Pap4,
no me gustarfa ser, intelectualmente, superdotado; deseo, ardiente-
mente, ser una persona normal.

Entre los residentes del asilo de tu amigo habia una afosa muy
conflictiva, pero que era una auténtica autodidacta. Muy inteligente,
pero poco lista. Tenfa un desordenado afdn de protagonismo. Muchas
veces, por ejemplo, fingfa tener un dolor para que se le prestara aten-
cién. Dramatizaba una pequefia dolencia para que las otras residentes
y, especialmente, los hombres tuvieran compasién y se preocuparan
por ella. A la postre, era una causa de conflictos en la casa. Conmovi-
do por la postura de esa anciana te pregunté: «;Cémo es posible vivir
de esta forma?». Me alegaste: «Nacho, esta octogenaria es la imagen
viva del dolor. Su egocentrismo le provoca congoja, soledad, y su an-

120



EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

cianidad le origina una penosa tribulacién». Con esto me resolviste la
cuestién. Y me quedé satisfecho.

Papd, el amor prohibido conduce a la locura. De pequeno lef
una edicién de la Biblia adaptada para los nifios. Me llamé la atencién
el rey David, que curioseé desde la azotea de palacio a una hermosi-
sima moza, que estaba, desnuda, bafidndose. La hizo llevar a su pre-
sencia y derramé toda su pasién sobre ella, que era la esposa de uno de
sus generales. Quedé embarazada. El rey David procuré agasajar al
oficial de sus tropas, que rehusé todos los regalos ofrecidos por el mo-
narca y abandoné a su mujer. David, encolerizado, lo mandé a una
guerra que tenfa en curso, a primera linea de combate, y alli fue
muerto por el enemigo.

... Mi afioranza me arrastra a un silencio insufrible y hondo. He
venido otra vez a avisparte. Pongo sobre el mdrmol que nos separa
unos claveles rojos y con mis manos frdgiles, de nifio pequefo, arran-
co las hierbas que te rodean para llevdrmelas a casa y ponerlas en un
jarro con agua en mi habitacién. Espero que el aroma de los claveles
que te pongo alcance impetuoso tu semblante y me sonrfas, como yo
sonrfo por tenerte mds tiempo cerca de mi gracias a los jaramagos que
me llevo...

... Quiero contarte hoy que ha venido al colegio un conferen-
ciante con el que hemos tenido un coloquio. Todos interpeldbamos
sobre la cuestién central de su intervencién, pero sus respuestas a
nuestras preguntas destilaban agresividad y un deseo cruel de aniqui-
lar otros argumentos que no fueran los suyos. Era sagaz y astuto,
desde luego, pero sélo hacia rotundas afirmaciones, con lo que cerra-
ba la puerta, de antemano, a cualquier posible debate ulterior. No
consentia ninguna discrepancia. Cref ver que, con esa postura, reve-
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laba su profundo desamor y su honda angustia vital. Era un hombre
triste. Me produjo pena. Un tipo asi no logra ser feliz.

El famoso fil6sofo Julidn Marfas ha dicho lo siguiente: «Hace bas-
tantes afios descubri, con asombro, que en las enciclopedias no aparece
la palabra “amor”». Lo comprendi, ya que el amor lleva al sufrimiento
con regocijo. El amor consiste en la entrega a los demds, sin reservas, sin
exigir nada a cambio. No se encuentra el vocablo «amor» en los ma-
nuales porque denota entrega y abnegacién por el ser querido.

Un acreditado empresario cay6 en un amor condenado. Una de
sus empleadas, muy joven, flirteaba con él. Buscaba cualquier opor-
tunidad de hallarse junto a su directivo y que él se fijara en sus bellos
y rotundos atributos femeninos. Y consiguié seducirle. Papd, cudntas
veces me has insistido diciéndome: «Cuando sientas que la pasién ha
arrebatado tu cuerpo, no dialogues con ella, sal corriendo como un
cobarde. Si le haces frente y decides ser valiente, serds derrotado». Co-
noces la inobservancia de mis promesas. Mancillé el honor de mi
prima la pequefia, con quien no obré por amor, sino por castigo para
tu enemigo politico que te vilipendiaba. Pero ya mendigué tanto tu
perdén como el de Dios.

«Llegard la hora inexorable de la muerte». Tenia cercano el trdn-
sito al Cielo de mamd y, poco después, el tuyo. Quedé huérfano en los
perversos dominios de los tios. Tu corazén de oro, maduro para con-
quistar amorosamente las cosas sublimes y buenas de la creacién, no
consiguié soportar tan desmedida congoja, y te molian los agudos
sufrimientos. Me instruiste para no tener miedo ni a la vida ni a la
muerte. Un dia me dijiste: «<Hijo mio, he perdido a todos los seres que-
ridos: a mis progenitores, a mis hermanos y a mamd. Estarfa solo en
este sanguinario vacio si no fuese por ti; la muerte nos arranca del co-
razén lo que mds adoramos. Presto marcharé con ellos hacia el gozo
eterno, lo sé. Deseo ver pronto al Altisimo». Me desolaste con esas des-
garradoras palabras. Estabas llorando, y te prometi que haria todo lo
posible para que fueras muy feliz mientras estuviéramos juntos.
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Quiero hacerte una confidencia. Un inmigrante padecia en si-
lencio, con paciente mansedumbre, la tiranfa y esclavitud del dueno
de un bazar. Con la promesa de legalizar sus documentos, ineludibles
para poder afincarse en nuestro pais, explotaba al expatriado con un
salario grotesco, que consistia en un nimio porcentaje sobre las ventas
que realizara. Su jornada era de doce horas diarias, y solamente des-
cansaba los miércoles. Me presenté alli para adquirir una herramienta
que precisaba mamd para llevar a cabo un arreglo en nuestra morada.
El inmigrante bailaba al tiempo que sonaba una musica de su tierra
natal. Conmovido, le interpelé por la razén de su regocijo, y me dijo:
«Ayer fue mi dfa de descanso, hoy es la primera jornada de trabajo y,
por este motivo, me hallo muy jubiloso. Mi patrén me estima mucho,
trasiega todas las diligencias y trdmites de mi inmigracién a Espafa y
me retribuye lo justo». Me di cuenta de que ganaba, realmente, mu-
cho mds que en su pais, y que sostenia a su estirpe con esta exigua sol-
dada. Vivia dichoso y vivia muy desahogado, ya que, aun sabiéndose
explotado, lograba salir adelante.

Evoco con enorme satisfaccidn la asistencia que le dispensaste a
mamd en sus dltimos anocheceres de permanencia en este mundo. La
amabas tanto que me abriste el corazén cuando me dijiste que desea-
bas estar en su lugar. Por experimentarla dichosa hubieras sido capaz
de cualquier cosa. Asi de magndnimo era tu corazén. Y yo te aseguré
que, cuando progresara y poseyera caudales, dispondria los medios
para que mi futura cényuge gozara del mismo bienestar.

Afligido, te mostré un problema que tenfa. Unos compafieros
del colegio me hablaron de que existfan unos personajes llamados
«adivinos», de los que nunca me habifas hablado. Yo, naturalmente,
negué la existencia de los mismos. Luego, en casa, me aseguraste:
«Hijo mio, nunca te he comentado cuestiones que no fueran impor-
tantes para ti. Los adivinos, hechiceros o brujos son personajes que,
ante la privaciéon de valores morales en la sociedad, se lucran y montan
negocios que tienen un cierto éxito por la afluencia masiva de almas
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huérfanas de enjundias trascendentales. Las predicciones de los ho-
réscopos no tienen fiabilidad, se diluyen répidamente. Manejan en-
gafiifas con apariencia amable para fascinar la curiosidad. No se arries-
gan y van sobre seguro, encadenando una generalidad con otra. Eso s,
estudian muy bien a las personas y sus comportamientos, para enga-
fiarlas mejor».

La pasién excesiva por el trabajo suscita un fuerte desequili-
brio interno y origina sensacién de angustia y agobio, falta de fuerza,
ansiedad, mareos y apatia por las cosas sencillas. Un dia me dijiste:
«Nacho, cuando seas mayor y veas que tu dedicacién al trabajo te so-
mete mds de la cuenta, debes ser valiente y retirarte a descansar. El tra-
bajo es querido por Dios. El quehacer profesional realza a la persona,
la perfecciona, es una maravillosa fuente de beneficios y contribuye a
mejorar la sociedad. Pero el descanso es tan importante como el tra-
bajo. Si no descansas, nunca podrds trabajar bien».

Un entrado en afos fue ingresado contra su voluntad en un hos-
picio por sus descendientes. Estos estimaban que allf iba a estar mejor
atendido que en ninguna parte. Asi fue, desde luego, en lo tangible,
pero el longevo sintié el abandono de sus hijos y la amargura de la so-
ledad. Tal cual llegé en el primer anochecer, sin liberarse, por lo me-
nos, de los zapatos, se durmié. A la mafiana siguiente, las heces le ro-
deaban el cuerpo. Dos celadores lo desnudaron, lo ducharon, le
colocaron un pijama limpio y le volvieron a tumbar. Esa era la pri-
mera cosa amable que este hombre recibia de personas a las que no
conocfa de nada. Al saber esta historia comprendi que el hombre tie-
ne que ser tratado como lo que es realmente: un reflejo de su Creador,
a cuya imagen y semejanza estd hecho por Dios mismo.

La maestra de inglés del colegio, irlandesa de veintiocho abriles,
bulliciosa y fascinante, acostumbraba a invitarnos a merendar. Vivia
sola. Estaba soltera. Y no era feliz. Te lo expliqué y tu con atinada res-
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puesta me observaste: «Nacho, la profesora irlandesa jamds logrard ser
dichosa, ya que el goce en el planeta nada mds arrancar se acaba.
Conviene alzar el corazén a lo trascendental. A ella le da por beber y,
con eso, se pone contenta, jsabes? Si renegara de la bebida, irfa por
mejor caminon.

Lo mismo le sucedfa a una maestra de una pequefa aldea galle-
ga. Al tomar tierra todo era primoroso: la hermosura de la naturaleza,
el sol que arrullaba, excepcionalmente, la diminuta poblacién, el si-
lencio que la acercaba a lo trascendental y el agua que golpeaba con
fuerza viva las rocas del litoral. Pero lleg6 el momento de la indife-
rencia de los lugarefios y, especialmente, de las coterrdneas; la hora de
la soledad real. La falta de comunicacién con los autéctonos de la al-
dea fue terrible. La maestra cambié de actitud. Dejé de comportarse
como una profesora y convirtié su vida en un permanente servicio a
los demds. Estaba sola y en silencia, pero con Dios.

El profesor de literatura nos aconsejé que leyéramos la edicién
infantil del gran Cervantes. Y las obras me deslumbraron. Como dis-
frutaba de tu biblioteca, aproveché para saciar mi necesidad de leer,
que se acrecentaba cada jornada. Mucho mds adn cuando la heredé de
ti. Entonces me dedicaba durante horas a bucear entre tus libros.

«En la clase de religién se ha estado hablando hoy sobre una
cuestién apasionante: el infierno, el Cielo y el purgatorio. Me he
quedado preocupado, pues el infierno me aterra, el Cielo me rego-
cija y el purgatorio me es indiferente. Tengo miedo al infierno».
Esto te dije, y me contemplaste con una sonrisa en los labios. Nos
fuimos a pasear por el ¢jido y me dijiste: «Nacho, hijo mio, no de-
bes temer al infierno. Debes vivir la esperanza del cielo. El infierno
existe, es verdad, como es verdad también que Dios es infinita-
mente misericordioso y justo. Dios siempre perdona, como un pa-
dre a un hijo. Los que van al infierno son los que se empefan en ir.
Si el buen ladrén le pidié perdén a Cristo en la misma cruz, después
de llevar una vida de fechorfas, y Cristo le perdond y le aseguré que
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ese mismo dia estarfa con él en el Paraiso, qué no obrard con los es-
cogidos como tu. Si eres humilde y pides indulgencia, te perdonard
tu padre Dios. Nacho, preoctipate de tus semejantes y jamds te
preocupes de ti».

Papd, padeci un pesadilla angustiosa, un suefio desgarrador so-
bre la mamd de tu descendiente natural, mi hermano. Sofié que habfa
sufrido un percance mortal. Conducia su coche. Lloviznaba y la ne-
blina impedia una éptima visibilidad. Se despend y cayé al fondo de
un barranco. Murié en el momento. Me excité, aquello no merecia ser
veridico; continué delirando. Fui al cortijo, donde habia un gran
duelo. Su marido y sus hijos estaban muy afligidos. Yo me preocupé,
sobre todo, de mi hermano. Estuve todo el tiempo cerca de él, con-
fortdndole y alentdndole. Le aseguraba que lo mds valioso, en esta tri-
bulacién, era implorar a Dios para que se compadeciera del alma de su
madre y la llevara pronto a su encuentro. Al sepelio asistié mucha gen-
te. Mi hermano lloraba amargamente y con desconsuelo. Pero yo es-
taba alli. Todo fue un suefio.

Siguid la pesadilla, pasaron los meses, cada dia era m4s sincera y
profunda mi amistad con tu hijo natural. Nos presentdbamos juntos a
la mayoria de los parajes a los que acudfamos. Realizdbamos excur-
siones. En una ocasién le relaté la verdad. Tenia necesidad de ello, y
ahora que su madre no estaba con nosotros, era el momento. Por otra
parte, tampoco mancillaba el honor de mam4 al contédrselo. En fin,
que le conté lo que sabfa por boca de su madre, que éramos herma-
nos. Se puso a llorar, y yo me asusté. Me dijo: «Nacho, son ldgrimas
de jubilo, yo deseaba ser tu hermano. Mi deseo se ha convertido en
realidad. ;Somos hermanos, hijos de un mismo padre! Cudnto te
quiero. Ahora permaneceré perennemente cerca de ti. Guardaremos el
secreto y no lo contaremos». Desperté con sudores de muerte. {No era
una realidad, fue un suefio abrumador!
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Otro de tus amigos vino un dfa a casa, pues queria charlar con-
tigo. Te dijo: «Sujeto una gran preocupacién. Como sabes, tengo un
tnico hijo. A lo largo de mi vida no le he concedido el cuidado que se
merecia y ahora lo estoy pagando. Le amaba, pero el trabajo me ab-
sorbifa de tal forma que apenas estaba con él. Mi mujer hizo todo lo
que pudo. Hoy en dia me encuentro forzado a dedicarle todos los fi-
nes de semana, ya que sus amigos son toxicémanos. Su situacién
tomo tintes serios y estaba al borde del abismo. Lo he rescatado de esa
tragedia, pero ha sido a costa de un total sacrificio por mi parte».
Papd, me conmovié tu silencio ante la desgarradora narracién, pero
también la respuesta que le diste a tu amigo: «Tu hijo es un tesoro. El
problema ha sido provocado por tu egoismo. Debes sufrir en silencio
y con mansedumbre. Conviene que seas muy magndnimo con tu
hijo».

A la sazén experimentaba la necesidad de platicar contigo, sé
que me percibes y que me hablas en lo mds hondo de mis entrafas,
siento como ascuas encendidas tus consejos en el interior de mi alma.
Te traje claveles rojos, que coloqué en lo elevado de tu hipogeo, sin
agua, para que su fragancia arribe veloz y te abrace y te alegres. Des-
moché las hierbas que estaban alrededor de tus restos. Las llevaré a mi
habitacién y alli las pondré en un recipiente con agua para que estés
mds tiempo conmigo. Sentia la necesidad de estar junto a ti, por las
razones que conoces td incluso mejor que yo.

Se han agravado las relaciones con los tios. Tu enemigo politico,
cada dia que pasa, es mds cruel e infame conmigo. Se desquita de ti a
través de mi. Soy su victima propiciatoria. Me instruiste para ser vale-
roso y siento que lo voy consiguiendo. No s6lo cohabito con el dolor,
sino que lo miro de frente. Pap4, tengo una tentacién espantosa, vivo
al borde de contravenirte y resbalar por los senderos del amor prohi-
bido por venganza. He seducido a mi bobalicona segunda prima. La
he embelesado con mi mirada y mis palabras. No sabe que tolerarme
en el amor es una téctica para deshonrar la reputacién y lastimar el co-
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razén de su padre, tu adversario. Papd, que estds con mamd en la
Gloria, auxiliame para que no deprave mi alma. Mendigale a nuestro
Creador que me proporcione pujanzas para no sucumbir en lo que
tanto apetezco: purificar tu memoria mediante la deshonra del marido
de mi tia y de su hija, la segunda de mis primas. Deseo no caer en esta
tentacion. La tfa continta displicente, no percibe nada de lo que
pasa. La prima mayor me acompafia al colegio y me trata con despre-
cio. Ampdrame, pap4, solicita a nuestro Redentor que me ayude.

Conservas un pariente lejano que vive en Barcelona, muy sale-
roso, perspicaz e intuitivo pero sin letras. Pese a su falta de conoci-
mientos cientificos, goza de una gran reputacién, tanto profesional
como social. En su linaje es el que soluciona cualquier tipo de crisis.
Da soluciones saloménicas a todas las cuestiones embarazosas que se
presentan. Se casé con una mujer agraciada, opulenta, lista y esbelta,
pero no tienen hijos, puesto que ella es estéril. Tu pariente se ha jubi-
lado y viven en una casa de campo llena de lujos, pero les falta la ale-
gria de los hijos. Vinieron a vernos, y cuando se marcharon, te pro-
puse caminar, fiel a nuestra costumbre, por el campo. Papd, precisaba
saber por qué el Todopoderoso consiente que haya matrimonios que
no puedan tener hijos. Observindome de arriba a abajo, me mani-
festaste: «Hijo mio, es un arcano que no te puedo esclarecer con pre-
cisién. Cuando Dios consiente esta circunstancia, es porque tendrd sus
motivos o sus planes para esas personas que se han enlazado. La ver-
dad es que no lo sé, Nacho». Pero a mi me alegré saber que no tenias
siempre respuestas para todo. Es muy humano.

Lleno de congoja me enteré de la ejecucién de un convicto. Una
inyeccién letal puso fin a su existencia. A través de una gran cristalera
se podia asistir al repulsivo espectdculo. Me dolié la maldad inagotable
de los hombres. Se encontraban como espectadores de tan inclemen-
te ejecucién los parientes del reo. Experimentaban en su corazén una
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tormentosa afliccién, degradacién e ignominia ante la agonia de su
consanguineo en el cadalso de los condenados. Papd, me has ensena-
do que nadie, ni el mismo interesado, es propietario de su individual
existencia. Se halla la cadena perpetua. Nadie es propietario de la
vida de un ser humano, que es algo que exclusivamente pertenece a
Dios.

Grande fue el arrojo del hijo de un profesor del colegio. Se
enamoré de una chica, y ésta le avisé de que su mam4 yacia sentada
en una silla de ruedas; era invdlida a causa de un accidente de trifico.
El pretendiente le declaré: «El amor estd por encima de cualquier cir-
cunstancia». La madre fue a la boda de su hija en silla de ruedas, y es-
taba radiante de felicidad. Este joven novio posefa un corazén de
oro, como el tuyo, alumbrado para querer.

Me dijiste que un amigo tuyo, de los mds fraternales, habfa re-
cibido un fuerte golpe. Trabajaba al frente del servicio de ventas de
una empresa multinacional de ordenadores. El superior del que de-
pendia no le defendié ante una determinacién arbitraria sobre su
conducta. Carecié de la nobleza necesaria para ser equitativo ante
una resolucién injusta. Y aquello me dolié bastante.

Hablando de mi futuro profesional, me alentaste un dia con
aplomo y conviccién: «Nacho, hijo mio, el trabajo ennoblece al hom-
bre. El aburguesamiento le lleva al fracaso, tanto individual como
familiar, laboral y moral. Sostenia Rousseau que el trabajo constituye
un deber imprescindible para el hombre. Rico o pobre, fuerte o débil,
todo holgazdn es un ladino. La ociosidad, el no hacer nada, es una
ofensa a la misma humanidad. El trabajo aleja de nosotros tres grandes
y espantosos males: el tedio, el vicio y la miseria. Por otra parte, el tra-
bajo contribuye al progreso de las naciones y al bienestar social. El
hombre feliz es el que trabaja y pugna por realizar su trajin con exce-
lencia. No lo olvides jamds, toda faena lleva en si su recompensa,
alegra el espiritu, proporciona la economia necesaria para sobrevivir y
evita que la existencia sea espantosamente solitaria».
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No quiero ser como el marido de una amiga de mamd que nos
conté un atardecer cémo obtuvo su plaza de catedrdtico universitario.
No tenfa ilustracién, ni siquiera la ensefianza media. Trabajaba en una
compaiia dedicada a la publicacién de diarios gratuitos. Se acogi6 a
un sistema de convalidacién cuando surgieron las Facultades de Cien-
cias de la Informacidn, con las tres ramas de Periodismo, Publicidad e
Imagen, y logrd, previa prueba, la titulacién oficial que otorgaba,
entonces, el Ministerio de Informacién y Turismo. A través de un in-
timo amigo suyo, catedrdtico en dicha Facultad, consiguié su incor-
poracién como colaborador en el departamento de proyectos edito-
riales. El reglamento de dichas facultades legalizaba la convalidacién
de las diversas titulaciones, que eran de tres cursos, por la licenciatura,
de cinco. Tuvo que aprobar su acceso a la universidad por el sistema
urdido para los mayores de veinticinco afios. Posteriormente se pre-
sentd, y aprobd la tesina de convalidacién, ante un tribunal consti-
tuido por cinco catedrdticos, y tras superar un examen. Inclufa el tener
que matricularse en dos materias, ya que, analizada su documentacién
académica, el tribunal desnudé dos carencias en su formacién. En el
referido reglamento se indicaba que todos los graduados por las pri-
mitivas escuelas estatales de Periodismo, Publicidad y Cine que hu-
bieran desarrollado una actividad educativa durante dos cursos, exhi-
biendo el testimonio pertinente, no tendrian que matricularse de
esas dos asignaturas. Present$ la documentacidn y se le otorgd, ins-
tantdneamente, la licenciatura en Ciencias de la Informacién, rama de
Periodismo. Como trabajaba de ayudante del catedritico secuaz, se
inscribié en los cursos de doctorado vy, sin acudir a ninguna clase, se le
proporcionaron los créditos ineludibles para comenzar la tesis docto-
ral. Con los apoyos de diversos catedrdticos, defendié el grado y colé
como doctor. Disponia de todas los requerimientos reglamentarios
para poder acceder a una titularidad en la aludida Facultad. Dos ca-
tedrdticos llegaron a un acuerdo, que consistia en que uno tutelaba el
tribunal del colaborador del otro y el otro hacia lo mismo con lo del
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uno. Luego, quedé una plaza vacante de catedrdtico, y se la conce-
dieron a él. La mayoria de sus colegas lo conocen. ;Cémo puede ser
posible que un ignorante obtenga una cdtedra universitaria?

Era la festividad de los Reyes Magos. Tu amigo terrateniente, el
del asilo, te pidi6 que fueras dar unos regalos a los residentes. Me lle-
vaste contigo. Alquilamos unos disfraces; td ibas de rey y yo te acom-
panaba de paje. Tu amigo preparé los regalos y envolvié cada uno de
ellos en papeles muy bonitos. Engalanaron todo el asilo e instalaron
unos altavoces para que la musica se oyera bien. Resulté maravilloso.
T4, lleno de alegria y con una simpatia arrolladora, fuiste entregando
los regalos que yo te iba pasando. A los longevos les dabas un abrazo y
a las ancianas un beso en la mejilla. Al final tuvimos un 4gape: unos
refrescos, cava, caramelos y un roscén de Reyes. Regresamos a casa lle-
nos de alegria por haber sido capaces de alegrar la vida, durante un
rato, a un grupo tan deseoso de regocijo. Tu amigo envié a mamd un
jamén de pata negra, en agradecimiento por todo lo que hacias por su
institucion.

En la Guerra Civil eras bastante joven y estabas lleno de vitali-
dad, te apasionaban las ideas republicanas y eras consecuente con
ellas. Llegaste a ser comandante politico, y, al concluir la contienda,
fuiste encarcelado. Me dijiste que nunca asesinaste ni permitiste nin-
gtn fusilamiento y no maltrataste a nadie. Lo dnico incorrecto que
llevaste a cabo fue saquear la casa de un personaje opulento, de la alta
aristocracia de Sevilla. Los informes, seglin me contaste, eran mds en-
gafiosos que Judas, el traidor que vendié por treinta monedas a Cris-
to. Estuviste condenado a muerte durante quince dfas. La angustia te
doblegaba la voluntad. Mamd te llevaba todas las semanas un pa-
quete de alimentos, ya que con la comida del penal no podias sobre-
vivir. El tribunal dict sentencia en firme y te condenaron a treinta
afos y un dfa de cdrcel. T4, como siempre, tuviste recursos y redi-
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miste la pena al incorporarte a la banda de musica del presidio. Cada
dia se valoraba por dos. A los siete anos quedaste libre. Fue una época
entreverada de amargores terribles. Cuando comenzaste una vida nor-
malizada, buscaste trabajo y sélo encontraste la amargura de la indi-
ferencia, pero las contradicciones sélo te afectaron tangencialmente,
nunca te hundieron.

Otro gran amigo tuyo, compafero de colegio, licenciado en
Filologfa inglesa, se quedé en el paro. El liceo donde impartia sus cla-
ses habfa suspendido pagos por una mala administracién de sus ges-
tores. Era inteligente y un buen docente, aunque ya un poco mayor
para buscar empleo. Mendigaba trabajo y no lo encontraba. Llamaba
a las puertas de sus antiguos amigos y no le abrfan. Lloraba su corazén
en las horas de soledad y silencio, en el abandono total de tus allega-
dos y amigos y en un total desprecio de los conocidos. Yo te pregunté,
papd, por qué tanta vileza, y me respondiste, con sinceridad salvaje:
«Hijo mio, eres todavia muy joven. No entiendes que el corazén del
hombre, dafiado por la naturaleza caida, es capaz de todas las barba-
ridades imaginables. Ante el dolor de los demds, en ocasiones, se en-
durece. Esta es la condicién del ser humano cuando no vislumbra en
el otro a un hermano, todos somos hijos de Dios, y lo desprecia. No le
preocupa su situacién. El egoismo produce tristeza y la entrega a los
demds, prestdndoles servicios y ayuddndoles en sus necesidades, llena
el corazén de una gran paz y el alma de una inmensa alegria. Siempre,
Nacho, debes recibir a un hombre angustiado con una sonrisa en
tus hocicos y una luz en tu alma, derrochando concordia y jubilo».

Hoy te vas a llevar una gran sorpresa, es el dia de Todos los San-
tos, te visitaré con tu hijo natural, no reconocido, no por cobardia
sino por amor a mamd. Ya somos muy amigos, somos hermanos.
Nos hemos reido mucho en el cementerio de Sevilla, sin faltar al res-
peto de los difuntos que nos rodeaban, de un gitano que estaban en-
terrando. Debié de ser muy acaudalado, a juzgar por el sepulcro tan
lujoso en el que habia sido inhumado. Lloraban las gitanas como si
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fueran plafideras, los hombres de negro y con el tipico sombrero
negro, los nifos vestidos con las mejores galas, llena la tumba de flo-
res y todos los familiares alrededor del difunto. Era un espectdculo ver-
los. Y no hemos podido soportar la risa. Que Dios nos perdone.

Hasta que llegamos al lugar donde reposan tus restos mortales,
ibamos riendo con suavidad y discrecién. A tu hijo natural le co-
menté que deberfamos llevar el doble de claveles rojos, pagados a
medias. Le parecié bien. Las colocamos en lo alto de tu sepultura y
arrancamos las malezas que habian crecido alrededor de tu cuerpo. Le
conté lo que hacfa en mi habitacién: ponerlas en agua para que per-
manezcas més tiempo cerca de mi. El me dijo que harfa lo mismo, y
repartimos las hierbas frescas en dos ramilletes. No hablé contigo ni te
conté mis cosas. Grande era el regalo con el que te obsequiaba, llevarte
a tu propio hijo, el que dio a luz tu amante. Se parece a ti. Tiene dig-
nidad, elegancia, gracia en el decir, sabe estar, es valiente, generoso vy,
sobre todo, sabe amar con un gran corazén, como el tuyo. Estdbamos
felices. Volvimos a casa andando, los autobuses iban repletos. Char-
lamos de todo. Tu hijo me preguntaba cosas tuyas y yo, en la medida
de mi capacidad, le iba contando todo lo que me brotaba del corazén.
Estaba embelesado. Ya te querfa tanto como yo.

Al dia siguiente sofié. Fue una irrealidad maravillosa. Mi her-
mano y yo, con la ayuda de su papd, que estd bien posicionado, nos
marchamos de casa y fuimos a vivir a un apartamento que estd cerca
del colegio al que asistimos. Tu hijo estd en un curso superior al mio,
es un afio mayor. Cuando me desperté le dije a Dios, enfadado, que
no me gaste bromas tan pesadas.

Un fil6logo y licenciado en Ciencias de la Informacién nos vi-
sit6. Fue encantadora la comida. Yo ayudé a mamd un poco més de lo
habitual y preparé el aperitivo para antes de almorzar. Durante el
café mantuvimos un didlogo impresionante. Casi un mondlogo de tu
amigo sobre la infancia. Un auténtico sabio. Dominaba todas las ma-
terias, cualquier tema que se tratara. Solamente tenfa una laguna: el

133



CLEMENTE FERRER ROSELLO

deporte. Odiaba a muerte el fitbol, al que consideraba el opio de las
masas. Pero conoce a la perfeccién las ciudades espafnolas que tienen
un cierto arraigo histérico. Domina todo lo relacionado con Avila, To-
ledo, Segovia, Salamanca y Burgos. Tiene un modo de plantear los te-
mas que persuade, seduce y convence a sus interlocutores. Unica-
mente se le puede vencer a través de quiebros o chistes con doble
sentido. No tiene sentido del humor ni tampoco flexibilidad mental o
cintura para sortear una embestida dialéctica compleja. Domina to-
talmente las fechas de los acontecimientos histéricos mds relevantes as
como también los nombres de los pensadores, politicos, economistas
y eclesidsticos de la actualidad y del pasado. Tiene una inteligencia pri-
vilegiada, verbo fdcil para transmitir lo que desea que se conozca,
persuasién que convence y una sélida seduccién que dirige fielmente
a su interlocutor al lugar y tiempo que él desea. Tiene un fuerte tem-
peramento y una gran personalidad, pero su delicadeza en el trato le
hace mds asequible a todo tipo de gentes de toda condicién o nivel
cultural, social y educativo.

Pap4d, me gustarfa que me dieras tu opinién sobre la jubilacién
de los trabajadores. Es a los sesenta y cinco anos, pero se han llevado a
cabo prejubilaciones antes de la edad prevista. Te pedi tu opinién y
me dijiste: «Verds, Nacho, aunque todavia estds muy lejos de tu retiro
laboral, te daré mi opinién personal, que, cuando te llegue el mo-
mento, puede ser totalmente caduca porque hayan cambiado las cosas.
En estos momentos el paro determina muchas de las actuaciones de
los politicos. Se legisla para que se prejubilen antes de la edad legal, los
sesenta y cinco afios, para lograr que disminuya el paro. Por otra
parte, las arcas del Estado estdn vacidndose, por lo que peligran las
pensiones de los futuros jubilados. Los paises mds avanzados han
pactado elevar la edad para jubilarse, y libremente una persona puede
decidir retirarse del quehacer profesional a los setenta afios, si asi lo
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quiere. La misma politica se empled con los profesores universitarios.
Se les impuso la jubilacién obligatoria a los sesenta y cinco afos vy,
posteriormente, se ha vuelto al sistema de jubilacién anterior: retirada
de la actividad docente a los setenta afos. A partir de ese momento
pueden seguir como profesores eméritos. Pero pocos son los que con-
tinvanv.

Un dfa, pap4, estabas inspirado o, al menos, con deseos de
transmitirme algunas ideas sobre la alegria de vivir. La calidad de
vida no consiste en mejorar el bienestar material y trabajar menos,
sino en conocer la propia capacidad y adecuar la actividad a esas po-
sibilidades que cada persona tiene. Un pensador moderno afirmaba
que se zafaba de tensiones con la alegria de vivir. Se trata de una acti-
tud personal e interior de cada ser humano. El deseo de vivir apasio-
nadamente la vida debe estar orientado por la idea de «dénde venimos
y a dénde vamos». Nos creé Dios y a El estamos destinados. Viviendo
con alegria y optimismo, a pesar de las contradicciones, la dicha que
produce el olvido de si mismo ocupdndose de los demds. También nos
ayudard a vivir con una mayor calidad de vida el buen humor, que es
una cualidad vital que nos libra del desaliento, llevdindonos al opti-
mismo y a ser emprendedores, incansables y noblemente ambiciosos.
Yo, después de escuchar todas tus maravillosas afirmaciones sobre la
alegria de vivir, te hice una sola pregunta: «Si, papd, pero a un poco de
gozo le sigue un gran sufrimiento». Me aclaraste que yo estaba equi-
vocado: «Nacho, has olvidado en tu afirmacién una palabra impor-
tantisima, el egoismo. A un poco de alegria le sigue mds felicidad si
expulsamos de nosotros mismos la egolatria.

Son demasiados los millones de personas de todo el mundo
que tienen el problema de la drogadiccidn, y la cuarta parte de las
muertes de jévenes tiene alguna relacién con el alcohol. Se acusa a las
campanas publicitarias de ser culpables del excesivo consumo de al-
cohol por parte de los jévenes. Muchos jévenes han perdido el norte,
no tienen valores humanos, no encuentran alicientes sanos en la vida
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y han olvidado los valores trascendentales. Debe la juventud regresar
al disfrute de la vida a través de lo hermoso y lo bello que es vivir sin
envilecer el cuerpo vy, por lo tanto, el alma. Lo de las drogas es terrible.

Un amigo holandés, conocido en uno de sus viajes por nuestra
tierra, te visitd. Venfa a Espafa para cerrar unos negocios y td le invi-
taste a comer. Yo me ocupaba en mi lectura favorita: «El Guerrero del
Antifaz». No me interesaba mucho tu amigo el holandés ni sus histo-
rias. En un momento determinado, dejando la lectura, me acerqué.
Aquella conversacién si me interesaba. Te decia el extranjero: «Mira,
vivi unos afos en Espafia y lo pasé bastante mal. Me encontraba
siempre en inferioridad de condiciones. En todo lo que hacifa o afir-
maba, se me miraba como el ignorante, el intruso y el inculto, por no
estar embebido de la cultura espanola. Regresé a Holanda. Allf era uno
mds y se tenfan en cuenta mis opiniones».

Me contaron un dia las personas mayores que suelen tomar el
sol en la Plaza Nueva una anécdota relacionada con la historia de la
dictadura en un cierto pafs. Se trataba de llevar a cabo una limpieza
étnica. El corazén endurecido y la ambicién llevaron a que se come-
tieran allf auténticas atrocidades inenarrables. Al final, al dictador se le
condend por crimenes contra la humanidad. Tres fueron los sucesos
que me narraron los viejos de las atrocidades que se llevaron a cabo. El
primero consistié en que varios militares armados irrumpieron en
un hospital y seleccionaron a cientos de personas, las llevaron a una
pradera y las ejecutaron. En otra ocasién, por miedo a que se les ase-
sinara, un numeroso grupo de hombres, mujeres y nifios se escondie-
ron en un bosque. En esas circunstancias parié una mujer embaraza-
da. Fueron capturados y, sin excepcién, los subieron a unos camiones
del ejército, los introdujeron en una cabafa y la rociaron de gasolina.
Después de sellar la puerta, prendieron fuego a la covacha y murieron
todos, incluido el recién nacido. La ultima historia que narraron fue
sangrante: un grupo de mujeres se encontraban confinadas para un es-
peluznante abuso sexual, eran violadas por los soldados constante-
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mente. Una vez se cansaban de ellas, los mismos soldados las arroja-
ban a un pozo, y no fueron encontrados hasta varios anos después sus
despojos. Te pregunté: «Papd, ;por qué tanta barbarie?, ;por qué se lla-
ma “limpieza étnica?”», y tu respuesta fue: «Mira, Nacho, el ser hu-
mano es capaz de cometer todas las atrocidades que te puedas imagi-
nar por limpieza étnica, por fanatismo o por un desordenado afdn de
poder. Cuando los derechos humanos se atropellan, de la forma que
sea, el hombre se envilece, se ciega y no puede aquietar el frenesi de la
espiral de la muerte. Se trata de no percibir, dentro de su alma, que
el hombre, por ser hijo de Dios, tiene derecho a la vida siempre. Las
ideas, del tipo que sean, racistas, xené6fobas, politicas o religiosas, no
justifican, jamds, el asesinato. Nunca se puede eliminar a un ser de
este mundo, ya que es hijo de Dios».

Los tios iban todos los domingos y fiestas de guardar a escuchar
la Santa Misa con las primas, y me llevaban con ellos. Un Miércoles
de ceniza la tia me pidié que la acompanara a recibir el polvo, que de-
posité el sacerdote encima de mi pequefia cabeza. Asistimos a la San-
ta Misa, aunque me explicé que no era dia de precepto. Al imponer
sobre mi frente la ceniza, haciendo una cruz, el sacerdote me dijo:
«Polvo eres y en polvo te convertirds». Aquellas palabras me impre-
sionaron, papd. E increpé a la tfa, instigdndola para que me explicara
la razén por la que le gustaba que le dijeran esas palabras. Ella me con-
testé: «Nacho, no olvides que todos nos vamos a encontrar con tu
papd en el Cielo. El cuerpo se separa del alma a los pocos segundos de
la muerte. El alma espera, paciente, la resurreccién de la carne para
volver a unirse al cuerpo, pero de forma gloriosa; serdn como dngeles,
con la misma carne que tenemos ahora». El final no lo entendi mu-
cho, y creo que la tia tampoco, pero afirmé rotundamente que era un
dogma de nuestra fe.

sRecuerdas a aquel amigo tuyo, compafero de la milicia uni-
versitaria, que se alistd en la Legién? Nos conté muchas cosas cuando
te visitd y estuvimos almorzando. Me he acordado ahora, de repente,
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de una de las anécdotas que nos refirié. El encargado del botiquin del
batallén de legionarios no podia comprar bebidas alcohdlicas, pues te-
nia una economfa muy ligera de equipaje. Ante una situacién tan de-
sesperada, sustrajo una botella de antiséptico de noventa grados, la
mezcl$ con agua y se emborraché. Aquél brebaje era casi mortifero.
No llego a comprender del todo cémo es posible llegar a tener una de-
pendencia tan enfermiza, pero tampoco me explico cémo es posible
que un teniente de la milicia universitaria, bien preparado y con gran
prestigio, se incorporara a la Legién. Cuando nos volvamos a encon-
trar, ya en el Cielo, espero que me saques de mis dudas.

T, papd, nunca me has pegado, en ti nunca ha existido un mal
trato hacia mi persona. Me contaste que existe un estudio sobre «Mal-
trato infantil en la familia» que refleja datos y estadisticas espeluz-
nantes. Afirma el citado estudio que hay que defender a los nifios de
las agresiones de quienes tienen la principal responsabilidad de velar
por ellos: sus progenitores. Es algo horrible que los fuertes maltraten a
los débiles y mucho peor que los agresores sean sus propios padres. Se-
gufa afirmando el informe que suelen ser malos tratos fisicos, abusos
sexuales o virulentos maltratos emocionales. Mostraba el dato de que,
en Espafia, algunos padres maltratan a sus hijos. Se debe defender a
esos hijos, que son seres inocentes que sélo conocen a sus padres
como su Unica fuerza, esperanza, ilusién, amor y suprema autoridad.
iCSémo serd, papd, el corazén de una madre que maltrata a su propio
hijo! No debe tener entrafias, no existird en el mundo un desamor tan
grande. Su alma estard llena de odio hacia los demds. Serd una perso-
na amargada, triste, ebria, drogadicta o prostituta. No es posible que
una madre, con una vida estable, pueda llevar a cabo tal atrocidad.

El esfuerzo de una persona le lleva a su propia libertad, a la ca-
pacidad de descubrir y desarrollar una vocacién profesional auténtica.
Por lo tanto, el principal derecho humano es el de vivir y ser persona,

138



EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

con todas sus consecuencias. En esa libertad personal se encuentra la
responsabilidad. Papd, la libertad humana es el origen de muchos
bienes y muchos males. Dios la concedi6 hasta el extremo de que el
hombre pueda rebelarse incluso contra El. En la predestinacién existe
la libertad hasta los pocos segundos que separan el alma del cuerpo. En
esos escasos momentos el hombre, empleando su libre albedrio, puede
variar la voluntad de Dios. Es capaz de rebelarse o unirse a su Creador.
T, papd, siempre me has concedido toda la libertad que yo necesita-
ba en cada momento. Siempre me explicaste que la libertad tiene una
frontera, y que si ésta se cruza se pasa al libertinaje, que constituye la
degradacién de su propia capacidad de eleccién. Me dijiste: «Un fa-
moso filésofo llamado Burke se pregunté: “;Qué es la libertad sin la
sabidurfa y la virtud?”. Es el mayor de todos los males posibles, porque
es demencia, vicio, desatino y carencia de tutela y freno».

Muchos jévenes necesitan perder la conciencia de su propia
existencia. Renuncian a la bebida en la discoteca y prefieren la via pu-
blica para embriagarse. Muchos jévenes han preferido emborrachar
sus neuronas. Decfa una abuela a sus nietos: «Si vais a empinar el
codo, hacedlo aqui cerca, donde yo os pueda ver». El mal menor estd
en beber en la calle, la discoteca es el lugar donde las mafias delictivas
y de la droga pueden acceder a los jévenes sin tener que desplazarse
demasiado. ;Qué penosa situacién! ;Dénde estdn los valores que les
inculcaron en sus familias? Quizds fuiste muy duro conmigo. No
permitiste ningtin desliz en este sentido. Tampoco necesitaba ador-
mecer mi conciencia, era feliz contigo. Estaba en un hogar lleno de luz
y muy alegre. Nunca te peleaste con mamd delante de mi. Un dis-
gusto os separd unas horas.

Papd, la pornografia infantil es una plaga; la utilizacién de las
personas y, en concreto, de los nifios, para su explotacién sexual es de-
gradante. Te dije que no entendia tal aberracién. Tt me explicaste que
el sexo estd destinado a la procreacién. Yo insisti: «Pero ;por qué se
emplea con nifios que no pueden concebir ni procrear?». Y tii me con-
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testaste: «Nacho, hijo mio, el ser humano puede llegar a tal degrada-
cién que busca nuevas sensaciones a cualquier precio. No importa la
destruccién moral de las vidas. Los nifos dejan de ser personas nor-
males cuando han sido explotados, como instrumento de placer, por
otros mortales. Terminan en la delincuencia, la drogadiccién o el te-
rrorismo. La vida para estos nifios, cuando son mayores, no tiene
sentido. Los explotadores sexuales de nifios deberfan ser encarcelados
para toda la vida. Nadie debe estar a merced de esos desaprensivos».

Una extrana infeccién, provocada por un hongo, ha destrozado
los tejidos del rostro y ha consumido los ojos, la nariz, las mejillas y el
paladar de un companero tuyo de colegio. Queria visitarte, pero le
avergonzaba, en cierto modo, su situacién, algo paliada porque le
han aplicado una prdétesis, una méscara de silicona. En cierto modo,
ha recuperado la ilusién de vivir. Le insististe y vino a casa. No le in-
vitaste a comer, solamente a pasar un rato el domingo por la tarde,
para que se sintiera mds cémodo. Observé su mirada, no tenfa vida,
era fria, parecia la de un cadédver. Su rostro era una mdscara cuidada,
pero sin vida. ;Cudnto sufria! Gran leccién nos dio al afirmar, de so-
petén: «Acepto, con alegria, la voluntad de Dios. Lo ha permitido y es
para mi bien. Quizd me sirva para alcanzar el perdén de tantas mal-
dades que he cometido a lo largo de mi vida. Estoy alegre porque es-
toy ganando el Cielo ya aqui en la tierra. La amargura y la tristeza me
podrian apartar de Dios. Lo tinico que espero es su misericordia infi-
nita y gozar de la Gloria eterna». Pap4, ese amigo tuyo es un santo. Yo
estarfa triste y no saldria de casa por vergiienza. A este hombre, cuan-
do se marche a la otra vida, se le debe canonizar.

Papd, siempre me hablas del egoismo como un mal innecesario,
pero que existe. Me sorprende la fuerza con la que me aleccionas. Un
dia me comentaste, paseando por el campo, lo que significaba para la
humanidad el egoismo: «El primer infierno es el que construimos con
nuestras manos en la tierra, es el del egoismo. Se va metiendo dentro
de uno mismo y no se encuentra satisfaccién en la propia existencia.
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Se llega a una profunda tristeza, que es el despojo del egoismo, y a un
total y absoluto vacio. Nacho, no olvides que la egolatria produce,
ademds de tristeza, el aislamiento en la propia miseria personal».

Un profesor, ya muy anciano, que disfrutaste en la universidad
ha fallecido. Te emocionaste, le tenfas un gran carifio. Fue tu asesor a
lo largo de tu carrera universitaria. Me llevaste al funeral para que
aprendiera en la escuela del dolor, como otras veces. Todos los fami-
liares, como es costumbre, sentados en el primer banco de la parro-
quia donde se oficiaba la Santa Misa. En la homilia del celebrante
principal, un antiguo alumno del profesor, ordenado sacerdote des-
pués de terminar la carrera, dijo: «El amor es mds fuerte que la muer-
te. Las aguas torrenciales nunca apagardn el fuego de la caridad, esto
es, del amor. La muerte es Vida». A mi me agradé esta afirmacidn.
Pensé en lo que, en cierta ocasién, comentaste: «Se debe permanecer
disponible a la misteriosa exigencia del amor».

También me impact6 la semblanza que hizo del profesor en
relacién con las Bienaventuranzas. El daba todo lo que tenfa a todo el
mundo. Era un hombre de paz, siempre tendia un puente en los
conflictos. Sufrid la persecucién en sus propias carnes: era extranjero
y estaba exiliado. Luché durante afos por recuperar a su familia, que
vivia en su tierra de origen, a varios miles de kilémetros de la univer-
sidad donde trabajaba. Concluy¢ el predicador afirmando que fue un
hombre entregado a sus alumnos en cuerpo y alma, con total olvido
de sf mismo. Compartié generosamente toda su sabidurfa. Sucedié
una pequefa anécdota: asistié al funeral, un poco de incégnito, ya que
no llevaba escolta, un conocido politico que fue alumno suyo.

Papd, estoy contigo, miro tu tumba y te imagino sonriéndome,
digno, elegante y con tu hombria de bien. Lloro amargamente, como
el rey David, la miserable tentacién de hace unos dias. Suspiro con
profundos sollozos que nacen de las honduras de mi alma. Son alegres
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y tristes a la vez. Ardientemente deseo abrirte mi corazén. A pesar de
mi desazdén no he olvidado los claveles rojos, que he depositado en lo
alto de tu sepultura, para que su aroma llegue cerca de tu rostro, y
también he talado un buen ramillete de hierbas, que depositaré en un
jarrén, con agua, para tenerte mds tiempo cerca de mi. Te cuento. Tu
enemigo, el fandtico franquista, te ha manchado el honor de manera
vil y cruel sacando a relucir tus amores prohibidos, diciendo que
fuiste un fracasado en tu vida profesional, ya que nunca ejerciste una
profesién acorde a tu formacidn, pues te dedicaste a ser agente de ven-
tas. Se ha mostrado inhumano y lleno de odio hacia ti. Y todo ello de-
lante de mi. No podias defenderte, pues ya estds contemplando el ros-
tro de Dios, y yo soy todavia un pobre nifio sin fuerza ni poder
alguno. Sélo existia una solucién vengadora: manchar su honor de-
rramando mi pasion sobre su segunda hija, mi prima, con la que ha-
bia incluso programado una estrategia para cuando llegara el mo-
mento. Pero algo en mi interior me frend en secd, justo cuando iba a
cometer esa atrocidad. Tus ensefianzas y palabras me iluminaron, de
repente, y me di cuenta de que lo que iba a hacer era una ofensa gra-
ve contra Dios y contra tu propia memoria, pues nunca hubieras
aprobado el acto que yo estaba dispuesto a emprender. Toda mi pa-
sién carnal estaba doblemente apasionada por la venganza, y me en-
contraba dispuesto a ejecutar una verdadera crueldad para desagra-
viarte. S¢ que te pondrds triste y alegre tii también, porque aunque he
sido valiente, generoso, digno, hasta el iltimo momento no he huido
de la ocasidn, sino todo lo contrario, la he buscado. Aytddame, papd,
quiero ser fiel a tus consejos, a tus maravillosas ensefianzas. {Cémo te
echo de menos! ;Me dejaste muy pronto solo y desamparado! Dios lo
permitié y El sabe mds. Le doy gracias por haberme ayudado a supe-
rar la situacién, pero le pido ayuda para que no permita que regresen
esas tentaciones perversas. jQué dificil es todo!

Vino al colegio un conferenciante que nos hablé de la vida y de
la muerte. Decia que se muere como se ha vivido. En un determinado
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momento afirmé: «Todos los hombres se sienten frdgiles e indefensos
ante el abismo de la muerte». Yo no estaba de acuerdo con esta aseve-
racién. T4 me has ensefiado que no hay que tener miedo ni a la vida
ni a la muerte. También que nuestra hermana la muerte vendrd en el
mejor momento para llevarnos a la presencia de Dios, que no es un
impfo y no puede permitir abatirnos desprevenidos. Dios nos llevard
a su presencia cuando estemos sazonados y bien preparados. El desea
nuestro bien, nuestra felicidad y nuestra alegria. Un dia me dijiste:
«Nacho, bienvenida nuestra hermana la muerte, nos ayudard a trasla-
darnos de morada».

Estuvo con nosotros un africano al que conociste en un curso
especial para vendedores, organizado por una importante universidad.
Me extrafié que no utilizara, para almorzar, el cuchillo y el tenedor.
Comia con las zarpas, con los dedos. Parece que es una costumbre de
su pafs. Nos hablé de la salvaje epidemia que en el continente africa-
no estd causando estragos. Nos dijo que, a pesar de todo, es ficil
conseguir que cambien los comportamientos de vida. En Africa la
cuarta parte de la poblacién es seropositiva, esto es, tiene incubado el
virus de la mortal enfermedad. La labor de formacién se comienza con
los jévenes —nos dijo— comprendidos entre los diez y los doce
afos. «Les preparamos para asumir la sexualidad, ensefidndoles a do-
minar su comportamiento, prepardndolos para el casamiento. Con los
matrimonios jévenes se tienen reuniones para estimularles a la fideli-
dad y a ser honestos y responsables». La exposicién me gustd, pero me
entristecid el porcentaje tan abrumador de seropositivos que existe en
el continente africano, de donde es natural tu amigo. «Esta enferme-
dad contagiosa —me explicaste— es llamada la plaga del siglo veinte,
y estd provocado por la utilizacién, contra natura, del sexo. También se
genera esta enfermedad por la drogadiccién, la homosexualidad y, a
veces, a través de las transfusiones de sangre».

Te llamé tu buen amigo, el duefio del asilo, y te propuso que le
acompafaras en una visita rutinaria, para estar, simplemente, con los
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residentes y conversar con ellos. T4, a tu vez, me pediste que fuera
contigo. Llegamos en su coche: un descapotable de lujo. A nuestro
encuentro sali6 el director. Dos mujeres, ya ancianas y muy veteranas,
de las mas asentadas del centro, se habian enfrentado verbalmente.
Una de ellas habia sido abandonada en un orfanato cuando se sepa-
raron sus padres. Habia luchado mucho por sobrevivir a esa heca-
tombe familiar. En su propia soledad y en el desamparo fue cre-
ciendo y llegd a conseguir una aceptable posicién social, pero nunca
logré desprenderse de su angustia vital y de un complejo de inferio-
ridad salvaje que la martirizaba. Siempre se habia sentido superior a
las demds, y ahora también, con lo que se habia granjeado el rechazo
del resto de las internas. La otra anciana procedia de una familia hu-
milde, pero su tenacidad la llevé a obtener una buena formacién aca-
démica y humanistica, que le permiti6 llegar a ocupar la subdireccién
de la orquesta sinfénica de Sevilla. Sufria una depresién debido al ex-
cesivo estudio y a la presién de su trabajo, entre la musica y la poli-
tica, durante afios, y era muy irritable. Por un detalle sin importancia
tuvieron un enfrentamiento de varios dias, en el que llegaron a dar
gritos y portazos, provocando el escdndalo en el resto de los mora-
dores. La situacién era insostenible, aunque los esfuerzos de los sicé-
logos para solucionar el asunto eran notables. Tu amigo te pidié
que hablaras, por separado, con las dos ancianas. Asf lo hiciste, y con-
seguiste que hicieran las paces. Papd, como sueles hacer siempre,
con don de gentes, con tu extraordinaria capacidad para hacer el bien
a los demds y con entereza de 4nimo, solucionaste el problema. De
regreso a nuestra casa, paseando por la calle, me dijiste: «Nacho,
hijo mio, cudnta amargura milita en el corazén de esas dos ancianas.
No tienen maldad alguna. Simplemente padecen el desprecio de sus
familiares; estdn abandonadas en un asilo de ancianos, viven en la
mds absoluta soledad y en un abismal silencio. Unicamente Dios las
podri consolar para sobrellevar tanta amargura. Deben acudir a El y

pedirle ayudan.
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La direccién del instituto estd muy interesada en que nos for-
memos bien. Los temas de actualidad inquietan al director, que invi-
ta a expertos en diversas cuestiones para que nos vayan forjando, por
medio de conferencias. Pap4, la dltima de ellas me ha impresionado
mucho. El titulo de la misma ya me estremecié: «La eutanasia, el
derecho a la muerte». Comenzé diciendo que, de todo el mundo, so-
lamente en varios territorios de Estados Unidos la eutanasia estd le-
galizada, con la aprobacién de la llamada Ley de la Muerte Digna, que
es una norma que permite el suicidio con la cooperacién médica. El
enfermo debe solicitar la aplicacién de la eutanasia, por escrito y, al
menos, en dos ocasiones distintas, de viva voz. Los médicos deben
persuadirle de otras opciones, como los cuidados paliativos. El final
consiste en aplicarle una dosis letal de droga. Casi todos los pacientes
que se acogen a esta Ley padecen cdncer. «Ha bajado —nos explicaba
el conferenciante— el nimero de solicitudes y también son ya casi
mayoria los pacientes que se retractan de haberlo reivindicado: este
progreso ha sido debido a la mejora de los cuidados paliativos». Re-
cordards, papd, que llegué a casa destrozado, no tenfa apetito y no des-
cansaba en las anochecidas. Tuviste que intervenir y fuimos a pasear
por el campo, donde no hay testigos y nuestros compafieros de viaje
son los pdjaros, el sol radiante, el cielo afil y las flores silvestres. Ante
tu insistencia para que te contara lo que me estaba sucediendo, te dije:
«Papd, estoy decepcionado. Los gobernantes de los Estados donde
estd legalizada la eutanasia son unos auténticos asesinos. No pueden
legalizar que una persona, por su propia voluntad, se quite la vida, sui-
ciddndose a través de lo que llaman una muerte digna. Considero,
papd, que no es digna sino indigna esa forma de dejar de existir. El
Creador es el dnico propietario de las vidas de las personas. Estoy dis-
puesto a no obedecer esta ley aunque me encarcelen». Cudnta pa-
ciencia derrochaste conmigo aquel dfa. Estaba enfadado, excitado,
violento e, incluso, agresivo. Finalmente, afirmé: «De todos los suici-
dios asistidos, realizados acogiéndose a la Ley de la Muerte Digna, son
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responsables, ante Dios, los gobernantes y no los pacientes que soli-
citan la eutanasia». Me serenaste, papd, al afirmar que Dios sabe mds
y que nosotros no podemos escrutar en los corazones de los hombres,
ya que cada ser humano es un misterio insondable.

«Al final de la vida se descubre lo que amé una persona». Con
estas palabras iniciaste una larga conversacién sobre el m4s alld, desde
el mds acd, en un momento en que quedé absorto. Comenzaste di-
ciendo: «Nacho, nuestro destino estd encaminado a lo trascendental.
Debemos deslizarnos con entereza y sin tristeza hacia nuestra herma-
na la defuncién. Sabes que la muerte es el trdnsito hacia la nueva
Vida, es un cambio de mansién. Pasamos de la casa de esta tierra a la
morada eterna. No debes olvidar nunca que el fundamento de tu fe-
licidad consiste en no tener miedo a nada ni a nadie, la vida es lo que
es y la muerte tendrd lugar inexorablemente. Tal como se vive se
muere. Es todo un compendio de un vivir lleno de amor destinado a
conseguir que los que nos rodean sean plenamente felices, estén con-
tentos y enamorados de su misma esencia. Ser un hombre prefiado de
amor se concreta en una entrega incondicional a los demds. No po-
demos pasar indiferentes ante un semejante que estd junto a nosotros.
Debes saber vivir, con apasionamiento, el verdadero amor: amar en-
trafiablemente al mundo y amar a la gente. Nacho, un autor anénimo
afirmaba: “Cuanto mds renuncias a tu propio yo, tanto mayor y ver-
dadero es tu amor”. La abnegacién, la renuncia y la entrega por el ser
querido es el amor mds perfecto. Morir de amor es lo que elevard
nuestro corazén a lo trascendental, al amor de Dios. Luego podria
concluir, hijo mio, que la muerte es el final de una vida llena de
amor a los demds por Dios». Tras este lapso, segui paseando por el
campo.

El sufrimiento, papd, la inmolacidn, el holocausto y el sacrificio
son el modo de vivir en la vida con plenitud y saborear la felicidad. Yo

146



EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

sofiaba una vez mds, aunque tampoco lo sé. Pero viniste y me hablas-
te al oido: «Hijo mio, en un momento determinado puedes encon-
trarte herido por una persona que, inconscientemente, no deseando
danarte, te hiere en lo mds profundo de tu corazén. Te desprecia, de-
saira, olvida e ironiza sobre tu propia existencia. Es un enloquecido. Es
el momento de sufrir heroicamente los alfilerazos de un vivir sin vivir.
Empieza el pequefio calvario de esta tierra que, al decir de Santa Te-
resa, “es una mala noche en una mala posada”. Piensa en que esta pe-
quefia contrariedad no tiene importancia cuando elevas el corazén
pensando que el Cielo es para siempre. Vence, Nacho, este pequefio
momento de ingratitud y desolacién; perdona desde el primer instante
al que te pueda, con o sin mala intencidn, ofender. No es nada en
comparacién con el mayor de los sufrimientos, la muerte de Cristo, la
segunda persona de Santisima Trinidad, en la cruz. Una muerte
cruenta la de Aquel que vino a salvar al mundo. Lo que nos pueda su-
ceder, las pequefias punzadas de la vida, nos sirven para alcanzar la paz
en la tierra, son el comienzo de nuestro caminar hacia la vida celes-
tial». Otra gran leccién. Vale la pena llevar las pequefias contrariedades
de la vida para, mediante la expiacién terrenal, alcanzar, ya purificado,
la gloria divina. Los pequefios contratiempos son el comienzo de un
final feliz. También me ensefiaste que siempre se debe perdonar y ol-
vidar las ofensas, ahogando el desgarro del mal con la exuberancia del
bien.

Recuerdo a aquel amigo tuyo que te llamé porque codiciaba
verte. Siempre has sido un buen confidente para los problemas de los
demds. Vino y le invitaste a almorzar con nosotros. Tenfa que contarte
un angustioso problema personal. Llegé el momento, me aparté para
que vuestra comunicacién fuera mds intima. Lefa «El Guerrero del
Antifaz» mientras tomabais el café. Me interesé mucho vuestra char-
la, abandoné la lectura y, discretamente, me acerqué para aprender
mds cosas de la vida. Te decia que su tercer hijo era autista, un nifio
que vive su vida al margen del mundo, ausente de lo que sucede a su
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alrededor. Tiene reacciones extranas: grita, rompe todo lo que en-
cuentra en su camino y gime desesperadamente. Vivia en un piso en
el centro de Sevilla y sentia vergiienza por lo que pudieran decir o
pensar los vecinos. Sufria en lo mds profundo de su corazén. Sentia la
amargura y el tormento de su hijo. Durante noches enteras no podia
dormir, y tampoco su esposa. Lo encerraban en una habitacién hasta
que la extenuacién le calmaba y se quedaba dormido. Ante una si-
tuacién tan dificil y agitada, consulté al médico y le aconsejé que se
trasladara, con toda su familia, a vivir al campo, fuera de Sevilla.
Vendié todos sus bienes y cumplié esa prescripcién. El hijo autista se
recuper$ un poco. La casa tenfa un gran jardin. El cortijo estaba ro-
deado por un débil muro. Una tarde salté la tapia y desaparecid. Los
vecinos lo buscaron durante toda la noche. Al amanecer, lo encontra-
ron calado hasta los huesos de frio, intentando dormitar junto al
tronco de un drbol. Estaba lleno de miedo, helado por la baja tempe-
ratura, en un silencio sepulcral. Lo llevaron a casa y lo abrazaron
para que entrara en calor. «Todo el derroche econémico —decia— ha
sido en vano. Los objetivos no se alcanzaron. Soy un esclavo de mi
propio hijo». Papd, qué tristeza mds profunda la de aquel amigo tuyo.
Estaba casi en la profunda desesperanza. T, sabiamente, le dijiste:
«Ese hijo, el dltimo y, ademds, autista, serd tu alegria. Llenard tu hogar
de paz. Dios lo ha permitido para que salgas de tu pereza y aburgue-
samiento y te olvides de ti y tus caprichos para que, con generosidad,
te entregues a tu entrafable y mds querido hijo». Me llenaste de ad-
miracién por tu talante. Se marché tu amigo de casa convencido de
que el hijo autista era un tesoro que le habia regalado Dios. Le brin-
daba la oportunidad de servir a un ser desvalido, ya que toda su vida
habia estado llena de egoismos personales.

Papd, dentro del ciclo de conferencias que la direccién del cole-
gio ha programado, nos visité un investigador del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas de Madrid, que nos hablé de un estudio
que ha elaborado sobre la juventud. Nos dijo que la adolescencia se
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encuentra en una carrera de obstdculos y que por lo tanto demora,
cada vez mds, el abandono del hogar paterno. Afirmé que los princi-
pales problemas que se les plantean a los jévenes actuales son la ines-
tabilidad en el empleo, las dificultades de acceso a una vivienda propia
y la comodidad del nido familiar. Todo ello lleva a retrasar la eman-
cipacién respecto de la propia ascendencia. Estas dificultades provocan
también el retraso en la formacién de los matrimonios. Te pregunté:
«;Qué serd de mi cuando sea mayor y termine la carrera?». Ante mi
pesimismo, me dijiste que yo no tendria ese problema. Y me quedé
tranquilo.

Hoy he vuelto a sofar contigo, nos visitaba un médico muy
amigo tuyo, con el que estuvimos de tertulia en el jardin, pues hacfa
un dia radiante. Trabajaba con enfermos terminales, lacrados por
una enfermedad contagiosa, en un hospital de Sevilla. Decia que
«con el contacto con la muerte se contempla la belleza de la vida». Me
gustd esa afirmacidn vy, a la vez, me produjo perplejidad. Te pregunté
y, como siempre, con una gran elegancia y dignidad, me respondiste:
«No olvides que son enfermos que estdn velando el dolor y meditan-
do el desamparo. Destinados a la muerte, irremediablemente. Tienen
ganas de vivir, pero esto ya no es posible. Es l6gico que se contemple
la belleza de la vida al contemplar la muerte veloz de los enfermos ter-
minales». El doctor les daba a todos y cada uno un consejo, y era que
intentaran luchar por hacer dulce el sufrimiento, ofreciéndolo a Dios.
Aquello me persuadié y convencié. ;Qué gran amigo, un doctor que
sabe estimular ayudando a sus enfermos a deslizarse hacia la muerte
con entereza! Y lo que mds me llamé la atencién en ese suefio es que
en ¢l ti hablaste menos de lo habitual.

En uno de mis suefios, papd, me comentaste que una famosa es-
critora italiana, que llevaba vendidos mds de trece millones de ejem-
plares, traducidos a cuarenta lenguas, dijo en cierta ocasién: «La fe
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brinda la posibilidad de vivir la plenitud en cada instante de la exis-
tencia y de vivir ya, de alguna forma, las condiciones del Paraiso en la
tierra». La escritora ha triunfado de forma tan rotunda porque cree en
lo trascendental. Vive en la tierra con la certeza de que existe el Cielo.
Estas vivencias personales son trasladadas a sus novelas y, por lo tanto,
el éxito estd asegurado. No es verdad que, dnicamente, son novelas
exitosas aquellas que narran sucesos escabrosos, eréticos o violentos.
Solemnemente, como si fueras nuestro amigo el clérigo, te pusiste en
pie y afirmaste: «Nacho, hijo mio, la condicién esencial de la fe es no
ver y creer lo que no se ve. Cuando la fe es viva y eficiente, puede tras-
ladar montafias a los mares. Vivida de esta forma, la fe es tan densa
que se puede partir con una daga sin que sangre. San Pablo afirmé
algo que me entusiasma: “el justo vive de la fe”. Esa novelista italiana
vive inmersa en una profunda fe y, por lo tanto, estd persuadida de
que Dios no la abandonard y triunfard en su carrera como narradora
de realidades noveladas. Serd mayor su éxito en la medida en que des-
cansa todo su quehacer profesional en Dios. También ese modo de vi-
vir en la tierra la lleva a tener un auténtico complejo de superioridad,
estd por encima de todas las demds escritoras. La seguridad que tiene
en s{ misma y en su obra la lleva a ser audaz, a no tener miedo a nada
ni a nadie, a ser ella misma y a sentirse apoyada y ayudada por su pa-
dre Dios. Vale la pena apoyarse en el mejor Amigo, el que jamds
traiciona. Y, por tltimo, opino que, como consecuencia de esa vida
coherente consigo misma, le llena el alma una alegria inmensa y una
felicidad permanente: “existir en la tierra como si estuviera viviendo ya
en el Cielo”». Fue uno de mis suefios mds instructivos y premonito-
rios, seglin creo.

Tu amigo el terrateniente nos conté la historia de un asilo de
ancianos que conoce; estd en el norte de Espafia. Nombraron un
nuevo director que venfa avalado por muchos éxitos econémicos en
las empresas en las que habia trabajo, un ejecutivo dindmico de esos
que gestionan sin pensar en las personas a las que les afecta su gestién.
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Se llamaba Joseba, y llevaba todas las cosas a una absoluta y brutal sin-
tesis que no tenfa en cuenta ningdn factor sensible de la organizacién
que dirigfa. Su lema era que «las cosas no son mientras no me hayan
sucedido a mi». Su permanente actitud, propia del hombre que tiene
cuatro ideas fijas y no consiente en que nadie las modifique, le fun-
cionaba bien, era su estilo. Muy sangrante era contemplar su dureza
en el trato, aunque siempre ponfa una sonrisa, escondida tras su mos-
tacho de tdrtaro. El abandono a la suerte del desvalido anciano v,
después, el mds absoluto silencio, el desprecio. Una anciana acudié a
su despacho para solicitar ayuda y sélo encontré desasosiego. Poco
después murié6 sin un diagndéstico claro. Pero no fue la dnica, porque
otra de las residentes vio agravadas sus dolencias cardiovasculares tras
una conversacién con ese gestor, y tuvo un infarto esa misma tarde.
Sola y desamparada se encontré la anciana, su tinico apoyo era el di-
rector del asilo donde vivia, y su crueldad le rompié el corazén en dos
mitades. El mio, nada forjado en el dolor, se estremecié la conocer la
historia. T4, conociendo mi estado de dnimo y captando muy bien
mis sentimientos, me dijiste: «Nacho, debes tener muy en cuenta
que estamos de paso por este valle de ldgrimas. Este mundo en el que
vivimos es el camino para el otro, que es morada sin pesar. Cuando
una persona, como el director de ese asilo, no consigue alcanzar esta
realidad de forma vital, estd desorientada y vive amargada en el des-
tierro de sus desventuras. Nacho, el mal siempre genera el mal, ya te lo
he dicho muchas veces. Este sefior necesitaria rectificar su actitud o,
de lo contrario, su destino estd predeterminado, aunque tenga un
triunfo momentdneo, a la soledad y a la amargura. Debe aprender que
concebir la brevedad de nuestra existencia sin un antes y un después
lleva al vacio».

Recuerdo, con pena, a un amigo tuyo. Capitdn de caballerfa.
Trataba mejor a sus corceles que a las personas. Tenifa poca formacién
y menos cultura. De pencos lo sabfa todo y de otras cosas nada o casi
nada. Su profunda ignorancia le llevaba a decir que conocia mucho y
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que descubria, perfectamente, el comportamiento y las intenciones de
las personas. Opinaba sobre cualquier cosa, constantemente, y no
tenfa ningdn criterio sobre nada. La ignorancia es el peor enemigo de
los hombres. Conversar con tu amigo, el capitdn de caballerfa, resul-
taba grotesco y antipdtico. Yo sentfa vergiienza ajena al escuchar sus
intervenciones dialécticas. Con gran sentido del humor, me dijiste:
«Nacho, hijo mio, debes aprehender y disculpar al amigo de papd. No
debes hacerte una opinidn falsa de él. Posiblemente tenga un corazén
muy grande para amar, mayor que el que supones».

Recuerdo con gran alegria otra maravillosa tarde que pasamos
con tu amigo, en su albergue, que habia sido premiado como el mejor
asilo de mayores de Sevilla ese afio, sobre todo por su buena asistencia
sanitaria, su gimnasio y su sala de rehabilitacién. El centro estaba
atendido, permanentemente, por un equipo médico bastante cualifi-
cado, un buen plantel de enfermerfa y una seccién de personal subal-
terno muy completa, con varios celadores y personal de manteni-
miento y servicios generales. Las instalaciones eran muy lujosas y el
servicio de cocina, aunque a veces habia fallado, ya muy completo y
habia experimentado una mejora mds que sustancial, incluyendo en su
némina, por ejemplo, a varios nutricionistas. Visité el centro, con mo-
tivo del premio, el presidente de la Diputacién Provincial de Sevilla.
Todos los residentes se vistieron con sus mejores galas. Era una gran
fiesta. Después de unas palabras de bienvenida por parte del director
del asilo, la autoridad provincial dedicé a los presentes unas breves
pero intencionadas palabras. Menos mal que acabé pronto, porque
daba la sensacién de que la casa de expésitos era un logro de su parti-
do politico, y no del esfuerzo de tu amigo. Al final, alegria, bambali-
nas, comida y bebida a discrecién. A la hora de marcharnos, se acer-
caron algunas ancianas hasta la puerta para despedirnos. ;Qué bonito
era ver sus caras de afecto y agradecimiento para contigo, pap4!

En el asilo de la tercera edad de tu entrafiable amigo el latifun-
dista sucedié un pequefio incidente. Una anciana, muy inteligente,
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enferma y sin ilusién por vivir, observé que otra vieja, de su misma
edad, no tomaba asiento a su lado, aduciendo que temia contagiarse
de la enfermedad de la primera, aunque ésta no padecia ningin tipo
de patologia clasificada ni considerada como contagiosa. Tuviste que
intervenir. La convivencia se hacia insoportable, el ambiente estaba
enrarecido. Conseguiste que hicieran las paces y fueran muy amigas.
La armonia llené sus corazones de paz y de una fraternidad manifies-
ta. jQué gran corazén, cdmo te gusta hacer el bien! Tu entrega abne-
gada ante problemas sin importancia para nosotros, pero vitales para
las dos pobres ancianas, ancladas en el desprecio de su prole y angus-
tiadas por la amarga soledad.

Vino un conferenciante al colegio y nos hablé de la verdad, la li-
bertad y la humildad. Llegué a casa confuso, sin saber combinar estos
tres vocablos a través de los cuales giraba toda la disertacién. Ante mi
confusién, me indicaste que te prestara mucha atencién. Me dijiste:
«Nacho, hijo mio, intentaré explicarte lo mejor que sepa, para que
puedas llegar a comprender esta cuestién. Verds, la verdad y la libertad
estdn unidas; una depende de la otra, la falta de una pone en peligro
la otra. La causa mds profunda de los males que padece la humanidad
es la mentira. La humildad es la verdad y, segtin afirma el Apdstol de
las gentes, “la verdad os hard libres”. No debes tener miedo, Nacho,
a la verdad, aunque te arrastre a la muerte, ya que la verdad, el bien y
la belleza son valores que elevan el espiritu a lo trascendental. Al pro-
fanar la palabra se puede aceptar la falsedad. Por otra parte, la menti-
ra es fdcil descubrirla y desenmascararla. Basta con enfrentarla con la
verdad. Hay que ser humildes para conseguir ser veraces. En cuanto a
la libertad, te diré que el hombre es mds libre en la medida en que es
mds veraz. Origenes fue por el mundo con una antorcha encendida en
la mano y no encontré la libertad en ninguna parte. Se podria resumir
que la verdad es muy dificil vivirla con plenitud y la mentira nos lleva
al libertinaje». Me aclaraste bastante el tema, aunque algo de confu-
sién seguia teniendo.
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Recuerdo con absoluta claridad la visita que nos hizo una de tus
compafieras de universidad. Habia estudiado como td Filosofia y Letras.
Era profesora en la Universidad de Sevilla. Como siempre, mamd se pre-
ocupé de todos los menesteres para agasajar a tu invitada. Tenfa una
cierta curiosidad por conocer los temas que se iban a tratar en la con-
versacion, después del almuerzo. Mientras se tomaba el café, se inici6 la
chdchara. Estaba soltera y vivia con unos parientes. Necesitaba desaho-
gar sus inquietudes personales. Vivia amargada, ya que tenfa una enfer-
medad degenerativa. Iba muriéndose poco a poco. Crefa que el sol,
cuando emergfa a la via publica, se le arribaba y la chamuscaba viva. Es-
taba amenazada por la tortura de la idea de cdmo serfa su desenlace fi-
nal. Atenazada a esta vida, notaba que se le escapaba de las manos.
Sentia desprecio hacia los demds pero, a la vez, necesitaba de todos
para sobrevivir. Ahogaba su amargura en distracciones nobles: fiestas con
amigos, salidas a la montana, asistencias a salas cinematogréficas para en-
contrarse a s{ misma en las peliculas. En un momento determinado ha-
bl de que no se podia comunicar con nadie de los que la rodeaban,
puesto que ello le creaba una inestabilidad emocional tan grande que la
llevaba a pensar que Dios no es infinitamente justo porque no se la lle-
vaba al Cielo. Le dijiste: «Cuando sientas la amargura de la soledad y
que nadie puede comunicarse contigo por tu enfermedad, debes pro-
fundizar en las verdades eternas. Dios sabe mds y te ha enviado la do-
lencia que padeces, precisamente, para que le ames més a El y para que,
aceptando su voluntad, vivas lo mejor que puedas tus achaques y se los
puedas ofrecer, por tantas necesidades como tiene el mundo. La deses-
peracion es el resultado de tu falta de fe. Nunca debes reprochar a Dios
lo que te ha enviado y mucho menos afirmar que no es justo contigo. Te
estd purificando para llevarte, cuando El lo considere oportuno, al Pa-
raiso. Procura ser feliz los dias que te quedan en esta vida, haciendo la
existencia agradable a los demds, a todas las personas que te rodean».
Papd, qué valiente y audaz fuiste con tu compafiera de universidad.
Salié encantada y se marché a su casa, feliz del encuentro contigo.
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Me impresioné muchisimo aquel otro amigo tuyo, compafiero
de la milicia universitaria. Te invité a su casa. Mamd habia salido de
compras y me llevaste contigo. Nos recibié con bastante cordialidad.
Te apreciaba mucho. Te ofrecié una copa de vino y a mi un refresco.
Bebié mucho, hasta casi la ebriedad. Te conté que estaba alcoholizado
y que el médico le habia introducido un firmaco dentro de su cuerpo,
por debajo de la cintura. Te enseé la cicatriz. Cuando tomaba algu-
na bebida alcohdlica, el preparado hacia efecto y sentia rechazo hacia
el alcohol. El tiempo quita el efecto, ya que el organismo se adapta a
cualquier cuerpo extrano que se le introduzca. No ha vuelto al médi-
co por miedo a que volviera a incrustarle ese fdrmaco en el organismo
y tener una recuperacién penosa y doliente. Aquello era superior a sus
fuerzas. La situacidn le llevaba a perder, ante los demds, toda credi-
bilidad, al punto de que ya nadie confiaba en él. Cont6 que su padre
sufria mucho cuando él llegaba ebrio a casa y que se refugiaba en
sus brazos. En su trabajo era despreciado, no se tenfan en cuenta sus
opiniones. Se sentia el hombre mds fracasado del mundo. Hasta le
despidieron. Erraba como un indigente. Aquel amigo tuyo me causé
tristeza. No podia resistir la curiosidad de que me explicaras, con
cierto detalle, la razén de la embriaguez. Me dijiste: «Nacho, cada
hombre es un misterio, como tantas veces te he expresado. En el
caso de las personas que ingieren bebidas alcohdlicas en abundancia,
no son conscientes de ello. Estdn enfermas. No se pueden controlar.
Lo importante es no beber, nunca, un vaso de mds, ya que esa copa
puede ser la definitiva para que pases a ser una persona alcoholizada».
Te prometi que nunca beberfa més de lo justo, y que serfa, en lo que a
consumo de las bebidas alcohdlicas se refiere, muy sobrio.

Era el mes de mayo. Un sol radiante y con el cielo despejado.
Todo invitaba a salir a la calle. Fuimos a la Macarena en romerfa. Yo
crefa que una romerfa era algo folclérico y que se hacfa a la Virgen del
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Rocio, que estaba en Huelva, pero me aclaraste que todas las advoca-
ciones de la Virgen son piadosas, y que las romerfas como tales se pue-
den hacer a cualquier templo, pues en todos se venera a la Virgen Ma-
rfa. T siempre has sido muy devoto de la Macarena. Emprendimos el
camino a pie y, en el trayecto, rezamos un poco. Al llegar ante la
Macarena, se humedecieron tus ojos. ;Cudnto querias a tu Virgen! Lle-
gamos pronto. Habia colas para confesarse. Te dije que me apetecia
hacerlo a mi también. Al sacerdote le pedi que te cuidara, que te
ibas a confesar y hacfa mucho tiempo que no lo hacfas. Quiero ima-
ginar que le pedirias la absolucién por tus amores prohibidos. De re-
greso a casa, cansado del camino, supliqué un helado o un refresco,
pero ti, con la solemnidad que te distingue, me dijiste: «Hemos ve-
nido a honrar a la Virgen, que es nuestra Madre, debemos llevar con
dignidad nuestra romerfa. No podemos dejar de ofrecerle este peque-
fio sacrificio. Tomaremos lo que sea ya en casa». Llegué a nuestro ho-
gar extenuado, no podia casi caminar, me abrazaste y me preparaste el
mejor aperitivo de toda mi vida. A mam4 la sorprendiste mucho.
Querfas ser td quien me agasajara. {Cudnto te quiero, papd! Tu cora-
z6n de oro, hecho para amar lo bueno y lo bello, derroché toda su ca-
pacidad y grandeza para con su pequefio hijo. Eras como un volcdn
incandescente alimentado por la pasién de tu carifio.

Me sobrecogié una anécdota que me contaron una mafana al-
gunos viejos de los que se sientan en la Plaza Nueva a pasar el tiempo
y dejar que el sol los consuma. Sucedié en un bar de copas. Un chico
joven, mientras tomaba algo, estaba llamando por teléfono a su novia.
La conversacién fue brusca y se enfadaron. Colgé y no disimulaba su
disgusto, apoyado en la barra, cuando en ese momento se le acercé
otro chico que le hizo unas carantonas, le dijo que era homosexual y le
propuso irse juntos a la calle y tener relaciones carnales como desa-
gravio por el dafio que la novia le habia infligido. Mantuvieron con-
tactos fisicos durante un cierto tiempo, en tanto que el noviazgo he-
terosexual del chico continuaba también adelante, con lo que éste
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vivié una doble vida durante meses. Te lo conté un poco escandaliza-
do y me dijiste: «Hijo mio, lo entenderds cuando seas mayor. Sélo te
puedo decir que el hombre es capaz de cometer los horrores mds
grandes del mundo, por encima de las bestias irracionales». Me tran-
quilicé. Comprendi que aquel comportamiento no era correcto.
Recuerdo con alegria uno de tus gestos de gran hombre de
bien. Jugaban un partido de futbol el Sevilla y el Real Madrid. Era un
partido importante, nada menos que las semifinales del torneo de
Copa, la segunda competicién futbolistica mds importante después de
la de Liga. Normalmente sélo vefamos el fuitbol por la televisién. Me
hizo mucha ilusién que me quisieras llevar, porque yo era madridista,
y querfa ver mds de cerca a mis {dolos deportivos, aquellos que hasta
ahora sélo contemplaba en las estampas de los 4dlbumes. Mamd nos
prepar6 unos bocadillos y unos refrescos y llené para ti una bota de
vino. Lo que mds me impresiond del ambiente fueron los tenderetes
que, por docenas, se arracimaban alrededor del estadio. Me dijiste que
podia comprar lo que quisiera. Fue un derroche, ya que adquirf una
gorra, una bandera, una bufanda y una camiseta. Todas estas prendas
llevaban el escudo del Sevilla. Lo cierto es que yo tenfa mds simpatias
por el Betis que por el conjunto del barrio de Nervién, y que mi equi-
po favorito era, indudablemente, el Madrid —adn hoy no he dejado
de serlo, aunque «er Beti giieno» es «demasiao» y comparto mis pre-
ferencias futboleras entre los dos clubes—. Pero ese dia yo era del Se-
villa. Habia que hacer patria. Te pregunté si podia comprar una trom-
peta de ésas que suenan muy fuerte y me lo permitiste. Cuando el
Sevilla metia el balén en el drea del Madrid, gritaba y levantaba la
bandera. Con la bufanda me abrigaba, pues hacia algo de fresco, es-
taba cayendo la tarde. Tomé una botella de agua y un refresco con gas,
mi bocadillo e, incluso, parte del tuyo. En un descuido bebi un poco
del vino de tu bota y me manché la camisa y el pantalén. Me dijiste:
«Cuando te rifia mamd yo te defenderé, no te preocupes». Me sentia
feliz. Estaba siendo un partido muy bueno, con muchas alternativas
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de ataque por ambos equipos. Yo me sentia euférico. Hubo varios go-
les, alguno muy bonito. De vuelta a casa, cuando me besé mamd, so-
plé fuerte la trompeta y por poco se desmaya. Nos reimos muchisimo
y ella ya no tenfa fuerzas para rehirme por las manchas de vino que
llevaba en la ropa. Después de cenar me tuviste que llevar a la cama,
pues estaba un poco mareado.

Una entrafiable amiga de mamd nos visité. Tenfa un defecto:
hablaba con una voz muy fuerte. Estaba un poco sorda. Tomaba
parte en todas las conversaciones y no captaba, por su limitacién, casi
nada de lo que habldbamos. Era todo muy grotesco. Tomé la buena
sefiora la palabra, en un descuido de todos, y no la desenganché
hasta que alivié la pena que llevaba dentro de su corazén. Tenia un
gran complejo de inferioridad que la llevaba a presionar sobre los de-
mds de forma tirdnica. Avasallaba a sus interlocutores y faltaba a la
clemencia. No tenfa amor a sus semejantes. La gran soledad en la que
se encontraba provocaba una insondable amargura alrededor de si
misma. La abandoné el hombre que fue su primer amor y le dejé una
huella imborrable. Esta situacién la llevé a despreciar a todos los
que la rodeaban. En muchas ocasiones ha provocado, en los demis, la
amargura de la indiferencia y el desprecio mds cruel. Fue expulsada
del colegio donde era profesora. Organizé una academia con la in-
demnizacién que recibié por el despido. Fracasé y tuvo que liquidar
el negocio. Con un pariente cred una institucién benéfica para ayudar
a los inmigrantes, que también se hundié. Con el poco dinero que le
quedaba y con el dinero de su jubilacién vivia sobriamente. Tenia
todo tipo de dolencias: se le inflamaban los pies, el higado no le
funcionaba bien y tenfa cataratas; una vida llena de dolencias fisicas,
pero ella afirmaba que estaba pagando con creces todo el dafio que
habia hecho a los que la rodearon durante los dltimos afios. Decia
que su angustia solitaria era tan grande que, alguna vez, habia tocado
la desesperacién. Sélo deseaba que en el silencio de la oscuridad de la
noche la luz se hiciera palabra y le trajera un mensaje de esperanza.
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Papd, me angusti tanta y tan profunda tristeza. Comprendi aquella
aseveracién tuya de que el bien engendra el bien y la maldad genera
tristeza, amargura y soledad. Su mirada era mortecina, hincada en un
horizonte sin fin. Su vida le impedia ver la belleza de las cosas y el
amor a las personas, a sus semejantes. Era un ser sin amor, solitaria y
silenciosa en su amargura. Se encontraba en un camino sin retorno.
Muy caro estaba pagando el despotismo hacia las personas que la ro-
deaban. La soberbia le habfa impedido volver a los valores trascen-
dentales, su ceguera espiritual no le habia permitido ver la luz del mas
alld; su cortedad intelectual la llevaba a un callején sin salida. Y es
que, ademds, nunca habia querido mirar de frente a Dios y pedirle
perddn, y seguia sin quererlo. Y asf estaba.

Yo conocia Sevilla muy poco. T, prepardndome para mi futu-
ro, forjdndome al crisol como el oro, necesitabas informar mi corazén
y mi alma de los encantos que tiene mi Sevilla natal. Ilusionado, un
dfa de brillante sol, y derrochando el dinero que habias obtenido
con tus ventas, alquilaste un coche de caballos. Ellos, al oir el silbido
del ldtigo del cochero en el aire, comenzaron su andadura por las calles
de Sevilla. Yo iba frente a ti; a tu lado se encontraba mamd, que esta-
ba feliz. Ella agradecia una simple mirada de carifio. Montada en un
coche de caballos para turistas se sentfa la reina de la Feria de abril. Pa-
seamos junto al Guadalquivir, y el conductor les hablaba a los jamel-
gos. Ellos le entendian, aunque no le podian rebatir. Vimos la Torre
del Oro y paseamos por la catedral, contemplando muy de cerca la
Giralda, la Puerta del Perdén, por la que se accede al patio de los na-
ranjos, y la fachada principal de los Reales Alcdzares. La charla era en-
trafiable, mam4 estaba feliz cogida de tu brazo y en silencio. Yo te pre-
guntaba todo, era necesario que aprendiera deprisa las cosas. El
cochero paré delante del Archivo General de Indias. Fuimos después
a la Plaza de Espafa. Acabd el viaje de vuelta al centro. Al finalizar el
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dfa tomamos unas tapas en una de las terrazas que dan al mismo rio.
Papd, fue uno de los dias mds felices de mi corta existencia que he pa-
sado contigo y mamd, juntos los tres. Poco tiempo después me aban-
donarfais en las garras del miserable franquista.

En el colegio tenfamos, como ya sabes, conferencias sobre di-
versos temas de actualidad. Nos visité un catedrdtico de la Universi-
dad de Sevilla, especialista en demografia. Nada mds comenzar afirmé:
«El apoyo a la familia no es gasto, sino inversién». Aquella afirmacién
me agradé de modo especial. T siempre me has inculcado que la fa-
milia es muy importante, de vital importancia, y que el indice de na-
talidad debe subir. Los hijos son una gran riqueza para un pais. El ca-
tedrdtico afirmé: «La desintegracién de la familia conduce a la
marginacién social y a la pobreza, a las deficiencias de la formacién y
a conductas destructivas». Destacé la delincuencia juvenil, el consumo
de drogas y los embarazos no deseados entre las jévenes. La destruc-
cién de la familia nos lleva, irremediablemente, a un descenso de la
natalidad que, a su vez, produce un envejecimiento de la poblacién.
Lo mds barato a la larga para los gobiernos consiste en favorecer a la
familia y premiar, ademds, a las numerosas». Yo estaba totalmente de
acuerdo con la afirmacién de este profesor. En la medida en que se
premie la natalidad, los padres aceptardn procrear hijos, sin ningin
freno econdémico. Yo, cuando sea mayor, ademds de aceptar todos
los hijos que el Creador me envie, fundaré, con otras personas que
tengan mi ideario personal, una institucién que tenga como objetivo
potenciar a la familia y defenderla de los brutales ataques que estd re-
cibiendo.

Un compafiero de colegio tuvo un grave enfrentamiento con el
tutor que tenfa asignado. Le contaba sus dificultades en los estudios,
los problemas matemdticos que no entendia, los conflictos con los
compaferos, las incomprensiones y, fundamentalmente, su estado
de dnimo. El preceptor, el dia que iniciaron la primera conversacién,
no estuvo muy acertado en sus consejos. El compafiero miraba con fi-
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jeza al profesor, que le respondid, de forma airada: «No me mires asi».
Siguieron la conversacién y, en otro momento, afirmé que era uno de
los preceptuados que peor le cafan y que le aguantaba porque el cha-
val tenfa un gran corazén. Lo cierto es que no encontré mi compa-
fiero de colegio la comprensién y el carifio que habitualmente recibia.
La amargura de aquel educador, emitida desde lo mds profundo de su
corazén, salpicé a su pobre preceptuado. Le marcé y éste no pudo ol-
vidar nunca la actitud de este profesor.

En la primera epistola de San Juan se lee: «<Hemos sido trasla-
dados de la muerte a la vida porque amamos a los hermanos. El que
no ama permanece en la muerte. El que no ama no conoce a Dios
porque Dios es caridad. Si alguno dijere: “Amo a Dios”, pero aborre-
ce a su hermano, a quien ve, no es posible que ame a Dios, a quien no
ve». Un dia me dijiste: «De las tres virtudes teologales: fe, esperanza y
caridad, la mds excelsa es la caridad, como apunta San Pablo. Nacho,
como has observado en el Nuevo Testamento, el amor es vida. Es un
sentimiento que se tiene hacia una persona y que se manifiesta en de-
sear su compaififa, en alegrarse de aquello que es bueno para la perso-
na amada y sufrir con lo que le hace penar. El amor es entrega gene-
rosa y abnegada a las personas que nos rodean: la mujer, los hijos, los
amigos, los parientes, los companeros de trabajo e, incluso, los cono-
cidos y los que, siéndolo, nos desean el mal, nuestros enemigos. El que
ama de verdad es capaz de entregar la vida por el ser amado. Nacho,
debes abrir las puertas a las ansias de amar. Todo ha sido creado por
Dios y, por lo tanto, todo es bueno y hermoso».

Pap4, estoy delante de ti y te contemplo sonriendo, como siem-
pre. Amable, altivo, fuerte, valiente, abnegado y lleno de amor por los
demds y, de modo especial, por este tu pequefio hijo. Como es habi-
tual, corté las hierbas que crecen alrededor de tu tumba, que llevaré a
casa y colocaré en un jarro lleno de agua, para tenerte mds tiempo cer-
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ca de mi. Deposité, sin agua, claveles rojos en lo alto de tu sepultura
para que llegue cuanto antes a ti su aroma. Sentia la necesidad de
visitarte para abrir, de par en par, mi corazén. Hoy he tenido que
soportar, de nuevo, el desprecio hacia tu persona de la sucia y asque-
rosa boca de tu enemigo politico, el miserable franquista. Sent{ un
ardiente deseo de venganza. Me agarré a tus consejos y he vencido. Me
has dicho, tantas veces, que debo ahogar el mal con mucho bien.
Me cuesta mucho, papd, s6lo me tienes a mi para defenderte. Mi lu-
cha interior es muy grande y mayor mi sufrimiento, al ver degradado
tanto tu honor como el mio propio. Humillaciones constantes que he
soportado por consejo tuyo y por amor de Dios. Debo abrir todavia
mds mi corazén. Creo que ya tengo enamorada a la primera, la pri-
mogénita, de las tres primas. Su honor, que es el honor de tu enemigo,
no ha sido mancillado. Tengo horribles tentaciones cuando su padre te
insulta y avasalla. Te prometo luchar para no caer en la tentacién de
venganza y no de amor que brota de lo més profundo de mi corazén.
Y estoy seguro de que, con ayuda de Dios, lo conseguiré.

Otro antiguo compaiero tuyo del colegio nos visit. Era médi-
co y trabajaba en el mayor hospital de Andalucia, el Virgen del Rocio.
Pese a ello, no estaba contento, y te dijo: «El director del centro no me
comprende y, cada vez que voy a su despacho, salgo sin paz, no valo-
ra mis cualidades ni las aprovecha para lo que considero que puedo ser
util. Buscaré otro trabajo en una clinica privada, pues no me en-
cuentro satisfecho». Le aconsejaste que tuviera un poco de paciencia,
ya que a los directores de los hospitales se les suele cambiar con cierta
frecuencia. «Buscar otro trabajo —le dijiste— serfa complicarte la
vida y dejar abandonada a tu familia, que es lo mds importante. Tu
mujer y los cinco hijos tienen preferencia a cualquier situacién per-
sonal que te apetezca. Paciencia; el tiempo lo arregla casi todo».

Un profesor explicé una vez que el mundo camina hacia la
aprobacién universal del aborto, la eutanasia y la droga, y yo me es-
candalicé. A pesar de que era una opinién personal, la autoridad que
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imprime una cdtedra influye en los alumnos. Mds influencia, todavfa,
en los nifios, que estamos aprendiendo a vivir y naciendo a las ciencias
humanas. Te pregunté, como siempre, y fuiste como un dardo en la
diana: «Mira, hijo mio, todo lo que ha comentado el profesor estd en
los titulares de los periédicos y se ha hecho eco de ello. No debes mo-
lestarte con él. Debes tener comprension, estd totalmente equivocado.
Comprende y exculpa al profesor, pero debes ser celoso con la doc-
trina. Nacho, tanto el aborto como la eutanasia son dos crimenes
horrendos que, por muy legislados que estén, siempre irdn contra la
vida. El tnico propietario de la vida humana es Dios. Es El quien creé
al hombre y, también, al no nacido pero engendrado. Nadie, ninguna
autoridad de esta tierra puede legalizar el asesinato. También, aunque
esté legalizada, la condena de muerte a través de una inyeccion letal es
quitar la vida a un ser que es, como los anteriores, propiedad exclusi-
va de Dios. Estas leyes, Nacho, se pueden y se deben desobedecer. En
cuanto a la droga, he de decirte que se puede utilizar para fines tera-
péuticos, para curar enfermedades, y nunca para el consumo huma-
no». jCudnta fuerza tienen tus argumentos, qué solidez tus afirma-
ciones! Nunca permitiré que, estando legalizada la eutanasia, te maten
a ti. Yo te cuidaré hasta el final de tus dfas en esta tierra. Nunca per-
mitiré el aborto de ninguno de mis hijos. La droga, la desprecio en su
totalidad. ;No a las drogas! Es un morir estando vivo.

Una tarde de domingo nos fuimos a pasear por el campo, una
de nuestras costumbres mds arraigadas. Mamd se quedaba cocinando
y preparando la cena. Mientras tomdbamos el sol, mirdbamos el cielo
azulado y contempldbamos las flores bucélicas, me dijiste con un
tono solemne: «<Hoy me gustarfa hablarte de algo sublime: la caridad.
Amar es lo mds grande de esta vida. Sin amor no se puede vivir, se estd
muerto. Ya lo dijo San Mateo: “Amards al Sefior tu Dios con tu cora-
26, con toda tu alma y con toda tu mente”. Este es el primero y gran
mandamiento. El segundo es semejante a éste: “Amards al préjimo
como a ti mismo”. Quisiera que te metieras esto en tu corazén. La
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fuerza del amor consiste en amar, silenciar y exonerar. Si una persona
hace sufrir al préjimo, se hace dano a si misma. Por el contrario, el
que ayuda a los demds se ayuda a s{ mismo. Nacho, el amor egoista es
el peor de nuestros enemigos. Napole6n dijo: “El mds peligroso de
nuestros consejeros es el amor propio”. Cuando una persona sélo
piensa en s{ misma y en sus cosas, encuentra como companera de via-
je a la soledad. El amor a los demds nos concilia con el sufrimiento y
hasta con la muerte, ya que el amor es una bondad sublime. El que
ama con todo el corazén no tiene miedo a la muerte, ya que reserva la
inmortalidad a los muertos y a los que viven la inmortalidad del
amor. Por lo tanto, cuando existe un amor insondable, el padecer no
es pena, sino alivio y gozo. El dolor es el alimento principal del amor,
y todo amor que no se alimenta de dolor puro, muere».

Coincidia el dieciocho de julio en lunes. Salimos el viernes por
la tarde hacia Salamanca. Habias reservado un hotel con dos habita-
ciones; una individual, para mf, y otra de matrimonio para ti y mamd.
Estaba ilusionado, nunca habia visitado Salamanca. En aquellos afios
tenfa un gran prestigio su universidad. Durante todo el sdbado y la
mafana del domingo visitamos lo mds importante de la ciudad. Te
pedi que la primera visita fuera a la universidad, y accediste. Imagi-
naba a Unamuno cuando se trasladaba de su casa a la Facultad, ca-
minando con la cabeza baja y las manos a la espalda. Vimos la Casa de
las Conchas y, desde el puente romano, observamos con detenimien-
to el brillo del agua del rio Tormes. También visitamos la Torre del
Aire y en la Plaza Mayor merendamos lo mismo que los estudiantes.
Me encandilé cuando, a la caida ya de la tarde, llegaron los compo-
nentes de una tuna, con largas capas y tiras multicolores, entonando
«Estudiantina Portuguesa». Cenamos y tuvimos una larga tertulia en
la terraza de una taberna tipica. Al dia siguiente, domingo, propusis-
te que asistiéramos a la Santa Misa en la Catedral Vieja para visitar
luego, como turistas, la Catedral Nueva. Quedé gratamente sorpren-
dido por la riqueza histérica de todos los edificios que visitdbamos.
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No entendfa mucho de siglos, pero algo nos explicaste a mamd y a mi.
Légicamente, llevabas una gufa completa de Salamanca que adquiri-
mos en la oficina de turismo. Después visitamos el Convento de San
Esteban para recalar en la Clerecia, tras vislumbrar, un poco de lejos,
la Capilla de la Vera Cruz. Al mediodia, después de cargar las maletas
en el coche, salimos hacia Sevilla. Cerca de Mérida almorzamos en un
restaurante que estaba junto a la carretera y, a continuacion, prose-
guimos el viaje. Llegamos un poco anochecido y cansados, pero muy
contentos de la extraordinaria excursién. Mamd, como siempre tan
afanosa, nos preparé una cena rpida, un tanto ligera, y nos acostamos

rdpido.

Deseo, papd, contarte un suefio que he tenido. Habia termina-
do los estudios y, con mi brillante titulo de licenciado en Econémicas
y el mdster en Mdrketing, habia sido contratado por una multinacio-
nal. La divisién de mdrketing era mi responsabilidad, que atendia
con auténtica pasién. Apliqué todas tus ensefianzas: un trabajo bien
hecho y acabado, estudiar en profundidad los asuntos antes de dicta-
minar una solucidn, llegar puntual, no escatimar esfuerzos y ser un
buen colaborador de mis compafieros. Esto me llevé rdpidamente al
éxito. Fui nombrado director general. Encontré en la ciipula del poder
la soledad como compafera. Tenia que tomar decisiones que no podia
examinar con nadie. De esas medidas dependian muchas familias. La
oficina de mi empresa en Roma estaba dirigida por un personaje cu-
rioso fui en comisién de servicio para tratar de arreglar las dificultades.
La mafia llegé al hotel donde me alojaba y procuré, con presiones de
todo tipo, que firmara un documento injusto y que comprometia a la
sociedad. Compré un billete de avién y, después de abonar en mi ha-
bitacién la factura correspondiente, me escabulli por la puerta de
servicio del hotel. Cuando estaba en el avién, de regreso a Espana, me
desperté. Fue un suefio feliz y triste. La soledad que vivi en el suefio
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me atenazaba el corazén. La toma de decisiones en solitario y sin
poder analizar con ninguna persona me asustaba. Pensé en ti. Que-
ras que fuera un triunfador nato, pero nunca me hablaste de la sole-
dad del que tiene el poder y debe tomar decisiones. Aquel suefio me
estimul a tomar en serio los estudios de entonces y los posteriores en
la universidad para llegar, sélidamente formado, al liderazgo que td
me habfas marcado.

Un dfa observé una valla publicitaria en Sevilla que, con un des-
nudo, anunciaba una bebida alcohdlica. Posteriormente, encontré la
misma proclama en una revista de informacién general. Arranqué la
pdgina y se la llevé al profesor de religién. Escribié una carta al anun-
ciante y a una asociacion para la defensa de los consumidores. La fir-
maba como profesor del colegio. Se mont6 un buen lio, pues no era la
tnica denuncia que habia respecto a esa campana publicitaria soez e
inmoral. Se suprimié la campafa y no volvi6 a aparecer ese mensaje li-
bidinoso. Te comenté lo sucedido y me glosaste: «Tu actuacién ha sido
correcta, y la de tu profesor, mds acertada todavia. Es necesario acudir
a los érganos competentes para defender la moral y las buenas cos-
tumbres. Estar callados ante una agresién como la que has expuesto
serfa una cobardfa».

Nos visitaban, con frecuencia, unas sefioritas de la parroquia
cercana al colegio, que nos instrufan para recibir la Primera Comu-
nién. Dos compaferas no solian asistir. Yo les pregunté el motivo de
sus reiteradas ausencias. Me contestaron que a ellas las preparaban sus
abuelos. Al investigar un poco mds, me relataron toda la verdad. Se
trataba de que sus padres, agndsticos, no las habfan bautizado. Los
abuelos batallaron para que recibieran el sacramento del Bautismo,
pero no lo consiguieron. Las dos hermanas reivindicaron ante sus
padres recibir, como todos las nifias del colegio, la Primera Comu-
nién. Aceptaron con la condicién de que los abuelos formaran a sus
nietas en los barruntos de nuestra fe cristiana. Segtin relataban, los
abuelos estaban felices forjando en la fe cristiana a sus dos nietas. Al
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salir del colegio, alrededor de las cinco y media de la tarde, se mar-
chaban a casa de sus ancianos abuelos, que les preparaban una sucu-
lenta merienda que devoraban como fieras. A continuacidn, las sesio-
nes sobre el catecismo de la doctrina cristiana, hasta la hora de cenar.
Las dos nifas recibieron en primer lugar el Bautismo y después la Pri-
mera Comunidn. Vestian unos trajes muy bonitos.

Un dia de verano, bajo el drbol partido por el rayo aquel dia de
la tormenta, mientras te refrescabas del bochorno del mediodia, que-
rias hablarme en general de la mujer: «Nacho, la mujer estd un poco
degradada en la sociedad. No tiene las mismas oportunidades que el
hombre. Estd desvalorizada. En la historia de la humanidad han exis-
tido dos grandes mujeres sobre las que han girado, a su alrededor, to-
das las cosas: Eva, que nos llevé a la pérdida de la gracia preternatural,
y la Virgen, que dio a luz al Salvador del mundo». Me impresioné tu
reflexién. Yo, nifo sin formacién, pensaba que la mujer era inferior al
hombre y que solamente estaba en la vida para unirse en matrimonio
a un hombre, procrear hijos y educarlos.

Papd, hoy necesito abrirte el corazén. Un compafiero de colegio
me ha hecho, a lo largo de todo el curso, mucho dano: no me presté
los apuntes, me difamd, mintié sobre mis notas en los estudios, te de-
gradé a ti por ser comercial... En fin, que no ha cesado de denigrarme.
Recientemente me ha pedido un servicio muy importante para su
propio beneficio. Necesitaba encontrar un determinado libro para un
préximo examen. No se acordaba del dafio que me habia hecho repe-
tidas veces, o quizds no querfa acordarse porque no le convenia en este
momento. Le consegui el libro, pese a lo cual ha vuelto a atacarme y a
difamarte. Estoy lleno de confusién, pap4, y necesito que me pongas
luz: «Verds, hijo mio. Tu compafiero de colegio tiene doble personali-
dad. En un determinado momento actda el nifio bueno y en otro mo-
mento el nifio malo. No es consciente de ello. Es un enfermo mental
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que necesita tratamiento médico». jQué peso me has quitado de enci-
ma! Crefa que el de la doble personalidad era yo y no él. Cémo te ad-
miro, papd! Siempre me sacas de mis pequefos y sencillos problemas.
Sabes mucho, pero lo bueno que tienes consiste en que lo sabes co-
municar perfectamente y, ademds, se te entiende a la perfeccidn.

Un eslogan publicitario me llamé la atencién: «Por lo menos
dos hijos; tres, mejor; cuatro si os resulta posible». En un pais de un
crecimiento demogrifico muy bajo se inicié una campana contra el
descenso de la natalidad. En unos pocos afos un alto porcentaje de la
poblacién estarfa constituido por jubilados, que debian ser sostenidos,
alimentados y cuidados por un niimero cada vez menor de jévenes, y
se trataba de intentar paliar esta tendencia. También se llegarfa a una
pérdida de dinamismo econémico. El gobierno de turno lanzé una
campana publicitaria para incrementar la procreacién a través del es-
logan mencionado. En el nuevo presupuesto estatal se marcaron las si-
guientes medidas: «reembolso de algunos impuestos al nacer el tercer
hijo, exenciones fiscales con el cuarto hijo, mds ayudas escolares y fa-
cilidades para conseguir viviendas a las familias numerosas». En uno
de nuestros largos paseos por el campo te pregunté: «;Cudl es tu opi-
nién sobre el comportamiento de este pais?». Y me contestaste del si-
guiente modo: «Nacho, el mundo se estd autodestruyendo. Intenta
enmendar la plana al Creador. La naturaleza es muy sabia y, en todo
momento, estd la providencia divina, que dard soluciones a los pro-
blemas demogréficos y de todo tipo. Los gobiernos han perdido la fe
en Dios y pretenden organizar, a lo humano, la planificacién familiar
a través de un control demogréfico. Nacho, esto es un absurdo. Todos
los hijos son una bendicién de Dios. Cada hijo, al nacer, trae su pro-
pio mantenimiento a corto y largo plazo. El pais del que hemos ha-
blado planifica y luego cambia la estrategia sobre la natalidad». Pap4,
cada vez veo mds claro que cuando sea mayor y me case, aceptaré to-
dos los hijos que me envie Dios, me beneficie o no de las ayudas es-
tatales.
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Nos visitd, en el colegio, un representante del Ministerio de Sa-
nidad para informarnos de un programa cuyo lema era «Juventud y
anticonceptivos». Nos coment$ que, de acuerdo con el Instituto de la
Mujer y el Instituto de la Juventud, se habian editado unos folletos de
difusién gratuita. En los panfletos que nos repartieron, con un len-
guaje soez, se estimulaba al empleo de la sexualidad como simple
fuente de satisfaccién personal. Uno de los lemas lanzados en la cam-
pafia de publicidad decia lo siguiente: «No juegues con la suerte, elige
tu anticonceptivo». Con el dinero de todos los contribuyentes el go-
bierno de este pais estaba degradando a nuestra juventud con la excusa
de evitar abortos y embarazos no deseados. Yo querfa que me expli-
caras, sin detalles, sélo en lineas generales, tu opini6n al respecto: «Na-
cho, la sociedad, con el apoyo de los gobiernos, se estd volviendo
materialista y pierde progresivamente los valores éticos. Las personas,
por ésmosis, se estdn persuadiendo de que tanto el mal como el bien
son relativos. Los jévenes no tienen la formacién ni humana ni ética
ni espiritual necesaria para poder vivir en armonia y paz. Las civiliza-
ciones estdn agonizando por estas crisis bdrbaras, movidas por el he-
donismo. Nacho, el placer sexual es bueno, lo concedié Dios a los
hombres y las mujeres para la procreacién. Cuando se utiliza como
simple delectacién egoista se pierde el fin ultimo y, por lo tanto, pasa
de ser algo maravilloso a envilecer al ser humano».

Con gran alegria recibf la noticia de que el préximo domingo vi-
sitarfamos a los ancianos de el asilo de la tercera edad de tu entrafiable
amigo terrateniente. Les llevarfamos un poco de alegria dentro del gran
dolor que les provoca la soledad y el abandono de sus allegados. Nos
ataviarfamos un poco y les compramos unas golosinas, aunque ellos te-
nian de todo en el hospicio. También les llevarfamos algo de afecto y
jubilo. Una gran dosis de carifio. Como siempre, nos lo pasamos muy
bien: nos reimos, cantamos y entablamos una velada entrafable en la
que les contaste muchas anécdotas y chistes graciosos. Una anciana se
ahogaba de tanto reir. Otra, médico, se encontraba triste y sola en un
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rincdn de la sala de estar. Al final nos acercamos vy, sonriéndole, le ha-
blaste con mucha ternura. Al tener los estudios de Medicina conocia
perfectamente que su enfermedad, cdncer de mama, no tenfa curacién
y era irreversible. Su conversacidn giraba alrededor de su enfermedad:
la evolucién de la misma o los firmacos que le recomendaban los
médicos que la atendian. En ocasiones simulaba un desmayo, con lo
que consegufa llamar la atencién y asi podia compartir con los demds
su desesperacién. Le hablaste con delicadeza de que ella era un tesoro
para la humanidad. La animaste a que ofreciera a Dios sus dolencias y
asi convertirfa su enfermedad en holocausto para el bien de todo el
mundo y por la paz. Empezaria a ser feliz y romperfa esa desgarradora
amargura de su corazén. Elevarfa el alma hasta la Eternidad, siendo la
suya una maravillosa inmolacién. Al final de tus palabras te abrazé y,
besdndote la mano, te dijo: «Dios le bendiga, venga a visitarme m4s
veces, nadie me ha hablado como usted». Tenias, desde que mam4 se
fue al Cielo, el don de las ldgrimas. Lloraste y yo te abracé por la cin-
tura e intentaba consolarte. Recibia tus caricias en mi largo pelo. No te
importaba nada de esta vida, sélo deseabas amar a los demds, sin es-
perar ninguna recompensa; quizds una sonrisa de una pobre anciana
sola y desamparada. Sélo esperabas la recompensa divina. Yo necesi-
taba llorar, pero no lo hice, tenfa que ser fuerte ante tu debilidad. Asi
me forjaste. Deseabas que tu pequefo hijo desempefiara la funcién de
padre cuando ti te convertias en un nifio.

En una ocasién estabas contento, ya que habias logrado unir a
dos familias que se estaban rechazando mutuamente. Me djjiste: «Na-
cho, el despecho, la vanidad y la envidia son despojos de la miseria
humana. Estas dos familias se estaban enquistando por pequeneces no
restafiadas en su momento. Un desprecio en un momento determi-
nado, si no se pide perdén, produce a lo largo del tiempo despecho. El
no tener un detalle con una persona en el momento oportuno pro-
duce una herida en su vanidad. El permanente elogio de uno mismo y
la vanagloria constante de los éxitos personales produce el rechazo de
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los demds y, como consecuencia, la envidia. Estos defectos son las mis-
mas heces de la vileza del corazén, consecuencia de la miseria huma-
na». Una vez mds has culminado tu misién: forjar a tu hijo en el bien
para que, el dia de mafiana, sea un triunfador que debe basar su éxito
en la entrega a los demds. Evitar por encima de todo la envidia. Que-
rer los éxitos profesionales y personales de mis compaferos de trabajo,
de mi familia o de los amigos.

Un dia te dije: «Papd, ;qué serd de mi cuando sea mayor? Estoy
preocupado, ya que me has marcado una meta que, posiblemente, no
pueda alcanzar...». No me dejaste continuar: «Nacho, las metas deben
ser siempre ambiciosas. Sirven para luchar e intentar alcanzarlas. Si no
se consiguen no pasa nada, ya que son tinicamente objetivos marcados
como mdxima aspiracién». Este consejo me animé para abrirte mds,
de par en par, mi corazén, y prosegui: «Estoy ilusionado. Cuando ad-
quiera experiencia profesional constituiré mi propia empresa y seré so-
lidario con todos mis empleados. Parte de los beneficios los emplearé
en sufragar los gastos de una mejor formacién, a través de cursos y se-
minarios, aumentar los sueldos o incentivar el nimero de hijos; no re-
tiraré los dividendos, para que sean reinvertidos en la mejora de las
instalaciones para que los empleados trabajen con m4s alegria, como-
didad y entusiasmo. Crearé una empresa sélida eliminando mi egofs-
mo personal y el afin de conseguir riquezas». Senti que latia tu cora-
z6n ufano por tener un hijo con unas aspiraciones tan nobles y
altruistas. Esa tarde la dedicamos a jugar por el campo. Cortamos un
ramillete de flores silvestres que le entregaste a mam4. No necesitabas
darme ningin consejo mds. Habfas comprobado que yo iba por buen
camino.

Te impresionaron aquellas dolorosas palabras de un viejo amigo,
compafiero del colegio, que nos visité y te dijo, lleno de tristeza: «Es-
toy, constantemente, pidiendo una limosna de amor». Nadie acudfa a
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su humilde peticién: sus hijos le habian abandonado en una total so-
ledad; los vecinos se encontraban en la espiral del hedonismo y pasa-
ban de un pobre viejo como él; los compafieros de colegio y de la uni-
versidad se habian olvidado del anciano amigo. Vivia rumiando su
amargura. Siempre habia latido en la intimidad de su corazén un
soplo de amor. Aquella afirmacidn te entristecié el corazén. Me mi-
raste amorosamente, suplicindome que cuando fueras anciano no te
abandonara. Nunca te dejaré, no te preocupes, en un asilo, aunque sea
lujoso. T estards siempre conmigo y tendrds todo el amor de tu
hijo dnico al que tanto amor le diste. Amor con amor se paga. Los hi-
jos de tu amigo sufrirdn lo que cuenta el refranero: «Los que no saben
amar no sabrdn morir. Se vuelve a repetir la historia: el egoismo
deshumaniza a la persona y envilece el corazén.

Uno de mis profesores, impresionado por algo que le habia su-
cedido, estaba feliz y nos trajo, para todos los de clase, unas golosinas.
No pudo resistir la tentacién de relatarnos lo que le habia acontecido
y yo estaba persuadido de que la historia iba a ser interesante: «Viaja-
ba con mi mujer y tres de los cinco hijos con los que Dios me ha ben-
decido en direccién a Mdlaga, porque un pariente nuestro se habfa
puesto repentinamente enfermo. Yo estaba un poco nervioso y em-
pezé a llover. En una curva muy pronunciada, con gravilla en los
bordes de la carretera, el coche inici6 un deslizamiento incontrolado.
Ibamos a precipitarnos en un profundo barranco, cuando, asustado
y sacando fuerzas de flaqueza, grité: “;Dios mio, sdlvanos!”. El coche
se detuvo de pronto, qued$ quieto. Ante mi estado de nervios, inicié
la conduccién mi esposa, que estaba algo mds serena y tranquila.
Habian transcurrido unos breves minutos, en un absoluto y total si-
lencio y, de nuevo, grité: “iEsto funciona!”. Mi esposa, mientras con-
ducfa, me contest6 que era légico que no nos pasara nada. “Has in-
vocado a nuestro padre Dios en el momento mas oportuno, y el
Salvador no abandona nunca a un hijo suyo que le suplica. Ante la de-
sesperacién y el pdnico, ante la inminente catdstrofe, le invocaste con
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fe y El acudi6 en nuestra ayuda”». Nuestro profesor nos decfa que ha-
bia vuelto a nacer y, por esta razén, nos habia invitado a las golosinas.
Comprendi lo que tantas veces me explicaste: «Dios es nuestro padre
y nunca abandona a sus hijos». Seré, de mayor, una persona que con-
fiard, siempre, en nuestro padre Dios y, ante las hecatombes mds
grandes, no desmayaré.

Me propusiste una visita al cortijo de tu amigo, el dueio del asi-
lo de ancianos de la tercera edad. Era una propuesta tuya. Querfas vi-
sitarle. Accedi gustoso. Mamd se quedé en casa con sus muchas ocu-
paciones. Nada mds llegar, tu amigo nos aposenté en un lugar
privilegiado y nos prepar6 el aperitivo. Después de almorzar, y mien-
tras tomabais el café, una copa y un puro habano, le dijiste, con mu-
cha solemnidad: «Tu asilo dispone de las técnicas mds avanzadas, estd
dotado de todos los adelantos y tiene un servicio personal esmerado:
médico, psicélogo, enfermera y varios celadores, gimnasio y sala de re-
habilitacién. Sin embargo, no tiene una capilla para que los ancianos
puedan asistir, al menos los domingos y festivos, a la Santa Misa. Si la
construyes, yo me encargo de buscar un sacerdote que la atienda». Ac-
cedié y al cabo de pocos meses nos invité a la inauguracién. Celebré
la primera Misa nuestro amigo el sacerdote, que era quien se hizo car-
go finalmente del culto en la nueva capilla. También asistieron todos
los ancianos y residentes. Anclados, todavia, en las costumbres del pa-
sado, se acomodaron los hombres en los bancos de la derecha y las
mujeres en los de la izquierda. Allf estaba muy satisfecho tu amigo, te
habfas situado a su derecha y mamd a su izquierda. A mi me instalas-
te al lado de mam4. No me querfas dar el beso de la paz cuando el sa-
cerdote lo solicitase. Ya te voy conociendo. A pesar de que nunca
me has besado, jcudnto te quiero, papd! Todo fue entrafiable. En la
homilia, el sacerdote dijo a los asistentes: «Mis queridos hermanos
de la tercera edad, vuestra asistencia me recuerda mis primeros afios de
sacerdocio. Estaba de pdrroco en la iglesia de un pueblo pequefio, los
jovenes habian emigrado a la ciudad para situarse en la vida profesio-
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nal, los esposos de las mujeres, la mayorifa ancianas, las esperaban en la
puerta de la iglesia, fumando un tabaco liado con papel de fumar y sa-
cado de la petaca. Estaban de tertulia mientras se celebraba la Santa
Misa. Hoy han desaparecido vuestras discrepancias, estdis todos jun-
tos. Es para mi un dia muy feliz. A vosotros deseo felicitaros, ya que a
partir de estos momentos tenéis, ademds de los que cuidan vuestro
cuerpo, a Cristo, que cuidard de vuestra alma. Debéis ser fuertes y va-
lientes sabiendo que el fundamento de vuestra felicidad consiste en no
tener miedo ni a la vida ni a la muerte. El trdnsito a la otra vida es
como un cambiar de morada. Vuestra soledad estd, ahora, acompa-
fiada; Dios estd con vosotros. Debéis estar muy contentos hasta ex-
halar vuestro dltimo aliento». Al final tomamos un pequefio aperitivo
y mientras charldbamos le diste, con la dignidad que te caracteriza, la
mano al clérigo amigo de la estirpe y, felicitdndole, le dijiste: «Breves
pero acertadas palabras. Estoy orgulloso de tener, como uno de mis
mejores amigos, a un sacerdote como usted». Siempre has sabido fi-
nalizar todas tus actuaciones con gran temple, con el decoro y la ele-
gancia de un hombre de bien. Ddndome ejemplo para el dia de ma-
flana, cuando tenga que enfrentarme a la vida.

El rector del seminario mayor de Sevilla era un antiguo compa-
fiero de colegio. Sintié la llamada al sacerdocio y respondié. Dijo
que si al reclamo de Dios. Te llamé a su despacho que ocupaba en el
seminario y acudiste rdpidamente. No me llevaste contigo, posible-
mente por delicadeza hacia tu amigo. Después, me referiste todo lo
sucedido. Deseaba que le ayudaras a lograr, de entre tus clientes, becas
para seminaristas necesitados, ya que sus padres no les podian costear
su estancia en la institucién. Con tu estilo magndnimo, generoso y ol-
viddndote de ti mismo, te lanzaste a la captura de apoyos econémicos.
Lograste que un personaje importante e influyente (habia comprado
muchas alfombras persas) aceptase costear la beca a uno de los alum-
nos del seminario. Cuando te entregé el dinero, te dijo: «Estoy de
acuerdo con tu propuesta —al contemplar tu pasmo, reiterd su acep-
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tacién—. Si, acepto, ya que fui, siendo un nifio, seminarista y aban-
doné, por debilidad, mi estancia en el seminario. Ya que no llegué al
sacerdocio procuraré, con mi dinero, que pueda llegar al presbiterado
el hijo de un hombre que no tiene medios econémicos. Te doy las gra-
cias, has hecho un gran bien a mi alma». {Cémo te entregas a las gran-
des causas! Quedé maravillado. Creo, papd, que tuviste un poco de
suerte. Tu cliente fue generoso por remordimiento de conciencia. En
tu primera gestién enlazaste con un mirlo blanco.

Os propuse a mamd y a ti salir al campo un domingo por la tar-
de, y lo aceptasteis. Mamd preparé la merienda y salimos con tu co-
che, que ese mismo dfa habfas hecho lavar. Nos llevaste, por carretera,
a la sierra Sur de Sevilla. En Algdmitas, un pequefio pueblo blanco co-
lindante con las provincias de Cddiz y Mdlaga, estd la montafia m4s
alta de la provincia de Sevilla. Aparcamos el coche y caminamos un
poco por el campo, aunque fuimos despacio, pues mamd no estaba
tan acostumbrada a grandes caminatas campestres como nosotros.
Rodeados de un silencio profundo, surgido de las entrafias de la tierra,
contemplamos un sol radiante, las flores silvestres, un paisaje bello, lle-
no de espacios verdes y marrones a lo lejos, de multiples colores,
bajo un cielo azul y, sobre todo, una brisa tenue y refrescante. Estabas
feliz y lo demostrabas, mamd también, pero dentro de su corazén. Yo
daba saltos de alegria. Después de comer sobre unas rocas grandes,
buscamos un prado verde y, debajo de un gran castafio, rodeados de
flores salvajes y madrofios, tuvimos un entrafable coloquio. No era tu
estilo cantar canciones, contar chistes o bromear sobre alguna cosa, ex-
cepto cuando estabas con los ancianos, los desvalidos longevos, aban-
donados de sus hijos. Te supliqué que nos contaras, al menos, un chis-
te, y aceptaste, como excepcién, hacerlo aquella vez. Comenzaste:
«Estaban viviendo en un hospital psiquidtrico hombres y mujeres
que tenfan todos sin excepcién algin tipo de esquizofrenia. Se acercd
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un hombre, poco ldcido, a una mujer, menos cuerda, y le dijo que si
deseaba casarse con ¢él. Le contesté que no, porque estaba loco. El le
contestd que si ella crefa que estaba alli de vacaciones». Pusiste tanto
afdn por contarlo bien que tanto mamd como yo estuvimos riéndonos
hasta que nos dolié todo el cuerpo. Estaba orgulloso de ti. Por hacer
feliz a los que te rodean, por los que eres capaz de realizar cualquier
cosa.

Mi vida con los tios y las primas sigue siendo un auténtico su-
plicio. Me desprecian, no cuentan conmigo para ningtn proyecto. No
me llevan de excursién. Tengo que buscar a mis compafieros de cole-
gio para hacer alguna marcha por el monte. Conté con grandes ten-
taciones de conquistar, por segunda vez, a la mayor de mis primas, la
primogénita de tu enemigo politico, el franquista mezquino. Tuve
una gran oportunidad para ello. Una de las veces que me acompand al
colegio, me cogié de la mano y después me dio un casto beso en la
mejilla que, por mi parte, no fue correspondido. Pensé que habia lle-
gado la hora de lavar tu honor, mancillado permanentemente por tu
adversario, mi inhumano tio, pero tus ensefianzas me ayudaron a su-
perar el trance. Tuve grandes tentaciones en los siguientes dfas, pero
acud{ a nuestro amigo el cura y le confesé mis turbaciones con mis
primas mayores, asi como el pecado cometido contra la menor de ellas.
La mayor era hermosa, desde luego, la mds apetecible de todas, y m4s
todavia si consideraba que mancillindola restauraba tu dignidad hu-
millando al franquista. La tentacién habia sido grande. El presbitero
me dijo, como td, con solemnidad: «Nacho, nunca cometas un acto
humano por venganza, eso es una cosa vil e indigna de un hombre de
bien. Lo has hecho muy mal, jestd claro! Pero era de esperar, ya que tu
tio, publicamente, degrada hasta términos insospechables el honor
de tu padre. Nunca vuelvas a cometer vilezas asi, ;conforme?». Quedé
envuelto en mi propia tortura interior. Lloraba desconsoladamente.

Sofé con mi hermano, tu hijo natural. Se parece a ti. Es alto,
elegante, noble, leal y con un gran corazén, como el tuyo. Quedamos
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para ir de excursién el domingo. Fue entrafable la conversacién que
mantuvimos, estaba llena de ternura y de bonitos recuerdos tuyos. Se
sentia orgulloso de ser hijo tuyo, y yo de ser su hermano. En un mo-
mento determinado me sobrecogi6 una determinacién que habia to-
mado. «Como no estds contento con tus tios —me dijo— le pro-
pondré a mi padre que te vengas a vivir al cortijo con nosotros. A mi
mamd no es necesario que la convenza, porque lo desea con toda su
alma, te quiere tanto como a mi. Le diré a mi papd que, como eres
huérfano, somos muy amigos y vamos al mismo colegio, que te po-
drias venir a vivir a casa y ocupar una de las habitaciones libres».
Papd, perdéname, no lo pude remediar, lloré de alegria al despertarme.
Era una felicidad tan grande que no cabia en mi corazén. Vivir con
mi propio hermano y tu amante, que ya la quiero casi como a mam4,
que estd contigo en el Paraiso. Le dije que lo tenfa que pensar antes de
que se lo pidiera a su padre. Deseaba ardientemente decirle que sf,
pero era necesario que te lo consultase a ti. Mafiana te visitaré.

Ya estoy contigo, papd. Podrds observar que vengo de punta en
blanco. Elegante, risuefio, digno, perfumado y alegre. No me he ol-
vidado de los claveles rojos que, en este momento, dejo en lo alto de
tu tumba, sin agua, para que llegue pronto a tu rostro su aroma y me
sonrfas como siempre. Corto las hierbas frescas del invierno. Llevo
guantes, me los quito para recoger mejor el herbaje que crece alrede-
dor de tu cuerpo. Algo de ti me llevo a casa para que estés cerca de mi.
Las pondré en un jarro de agua para que perdure, en el tiempo, tu
presencia. T4 estds en el Cielo con Dios y ya conoces el gran afecto
que le tengo a tu hijo natural, no reconocido por amor a mamd. Estoy
ilusionado vy, a la vez, confuso. ;Cémo seré aceptado en el cortijo?
sCémo le afectard al franquista ruin mi decisién? Lleno de desasosie-
go e intranquilidad, te pido que, como puedas, jse lo pidas a Dios!;
dile que me ilumine lo que mds me conviene. Que me ayude a no to-
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mar una decisién equivocada. Papd, siento palpitar en mi corazén una
cdlida voz que me dice: «Nacho, soy papd. Dile a mi hijo natural,
como td le llamas (no estd bien que lo llames asi), que aceptas vivir en
el cortijo y abandona, cuanto antes, a los tios. Quiero que te marches
porque has cometido un grave error: has mancillado el honor de
papd con tu venganza, derramando tu pasién sobre la pequena de tus
tres primas, y has tenido terribles tentaciones de hacerlo también so-
bre las otras dos, no faltdindote tampoco ocasiones para ello. No te en-
sefié, en ningin momento, que te podfas tomar la justicia por tu
cuenta. Lo mejor que puedes hacer, ya que has hollado el hogar de los
tios y alli estds en permanente lucha y en peligro, es marcharte con tu
hermano y mi entrafable amante, como td dices, mi amor prohibi-
do». Noté, sentfa que me hablabas, sin verte, dentro de mi corazén.
Sigo con mi suefio.

Ahora todo consiste en la lucha por habitar en el cortijo y aban-
donar a los tios y las primas. Ellos seguirian siendo los administrado-
res de la pequena fortuna que me dejaste. No te llevaste nada al Cielo,
todo me lo dejaste a mi. Dios te lo ha recompensado con creces. Me
desperté sobresaltado. Alegre y triste al mismo tiempo.

Invité a merendar a casa de los tios y las primas a tu hijo, mi
hermano. Lo pasamos muy bien. Las primas quedaron encandiladas
con su personalidad, propia de un hijo tuyo. Le presenté como un
compafiero de colegio y, a la vez, hijo de un buen cliente tuyo. Sus pa-
dres te compraron mucho género. Tu amante te llamaba con fre-
cuencia para llevar a cabo un pedido y poder contemplar tu hidalgufa,
tu bien hacer, la jovialidad y, sobre todo, la gran fuerza persuasiva que
tenfas para convencer y, posteriormente, seducir a tu cliente. Era irre-
sistible tu personalidad, eras el mejor vendedor del mundo. De regreso
a su cortijo, le hablé. Le conté el sueno que habia tenido, estaba dis-
puesto a aceptar su propuesta. Le comenté, siguiendo tus ensefianzas:
«Acepto, pero tenemos que llevar a cabo una estrategia que no pueda
fallar. Debemos pensar en todas las dificultades que se nos puedan
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presentar. Creo que deberfamos dar pasos cortos, pero seguros. Por
ejemplo, durante las vacaciones veraniegas del colegio, tres meses.
Quizds se puedan alegrar mis tios. Podrfan hacer planes sin tener que
contar conmigo. Después, a la vista de los resultados, harfamos la es-
trategia mds adecuada para cada momento». Tu hijo, mi hermano, no
reconocido por amor a mamd, se alegré y, lleno de entusiasmo, me
dio un fuerte abrazo. Notaba que mi sangre, a borbotones, se unfa a la
suya que, a su vez, era la de tu propio linaje. Acordamos decirselo a su
pap4, avisando previamente a su mamd de los proyectos. Ella podria
estar vigilando cualquier acontecimiento negativo. Ya no necesita-
rfa que me acompafaran las primas al colegio. Acudirfa con mi propio
hermano desde su cortijo. Te pido que se lo digas a Dios y que me
ayude en este paso tan importante para mi paz, sosiego y tranquilidad.
Le puedes prometer que nunca, jamds, volveré a realizar, con mis
primas, ninguna villanfa.

Mientras, va fraguando la estratégica operacién, y ante un posi-
ble fracaso que serfa muy doloroso para tus dos hijos, recordé tus pa-
labras enérgicas. Me estabas hablando del dolor, del sufrimiento y de
las contrariedades de la vida. Me dijjiste: «Cuando te llegue el dolor,
piensa que, si lo ofreces a Dios, es dulce y alumbra las tinieblas. El sa-
crificio que tengas que soportar serd algo que te llenard el corazén de
gozo. Sabrds sobrellevar, con alegria, las dificultades que se te presenten
en la vida. De esta forma tu alma manard dolor de amor. Es la felicidad
plena en la tierra, casi el comienzo de la felicidad celestial». Con estos
recuerdos me estoy preparando a los posibles, casi seguros, contra-
tiempos que tendré en la vida y, de modo especial, en estos momentos
en que deseo ardientemente trasladarme a vivir al cortijo de mi her-
mano. Qué paz olvidar a los tios y estar cerca de tu entrafiable, aunque
prohibido amor, y con mi hermano, tu hijo. Fue un suefio feliz.

Siguiendo el ciclo de conferencias que se vienen desarrollando
en el colegio, hoy nos ha visitado un doctor especialista en medicina
paliativa, especialidad que estd iniciando su singladura en nuestro
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pais. Es la primera vez que oigo hablar de un tratamiento preferencial
a los ancianos, a los desposeidos de amor. Afirmaba que cuando el
dmbito de la familia es acogedor, sano y equilibrado, si los intercam-
bios afectivos se desarrollan con normalidad, entonces sucede que a la
familia en su totalidad le llega la seguridad psicoldgica y una gran ca-
pacidad para afrontar con mayor optimismo el futuro de los ancianos
que viven dentro del hogar. «La familia, para los enfermos irreversi-
bles, es de vital importancia —decfa— ya que la afectividad es muy
importante para las personas de avanzada edad que ven marchar su
vida y despojarse de todo para una vida nueva. El carifio, la magna-
nimidad y la alegria del hogar estimulan al enfermo y le permiten vi-
vir un tiempo mds largo de lo normal. Lo importante es llevar a los
ancianos, cuanto antes, al hogar y darles lo que, en otros lugares, no
tienen: la alegria de vivir. En otros sitios tinicamente esperan a su her-
mana la muerte, que tarda en llegar».

He tenido un suefio estremecedor. Me gustarfa narrarte el con-
tenido. jVerds! Se trataba de una cruel y mafiosa directora de una
institucién estatal. La soberbia la llevaba a un desordenado afin de
protagonismo que le impedia razonar con mesura. Abusaba de las di-
versas situaciones en las que era necesaria su intervencién. Poco inte-
ligente y, sin embargo, muy suspicaz. No tenfa escripulos, vencia a las
personas sin tener en cuenta su dignidad humana. Era brusca, per-
versa ¢ inhumana. Percibia a su alrededor desprecio y desatenciones
que le hacian sufrir. Era inculta, y no habia logrado ninguna licen-
ciatura universitaria. No se preocupé de su formacién desde el punto
de vista cultural. Carecfa de cualquier tipo de lectura. La literatura no
existia para ella. Se dedicaba al entretenimiento vulgar y en absoluta
soledad. La amargura y la tristeza la acompafaban, eran sus compa-
fieras de viaje. La falta de civismo la llevaba a sentirse en la mds pro-
funda soledad y, como consecuencia, en el silencio mds angustioso.
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Ante las insolencias y los escarnios, muy merecidos, se replegaba en su
trabajo y sufria en silencio. Papd, una existencia llena de egoismo, sin
amor a los demds, buscando aparentar y moviéndose por motivos
estrictamente hedonistas, no vale la pena vivirla. El amor engrandece
a las almas y las eleva a la paz, el gozo, el sosiego y la alegria aqui en la
tierra para, después, gozar eternamente del deleite inmortal. La falta
de amor no tiene en cuenta aquellas palabras que ti me ensefiaste de
Santa Teresa: «Cudn poco lo de acd y cudn mucho lo de alld». Al des-
pertar senti un gran escalofrio en todo mi cuerpo. Di gracias a Dios.
Aquello fue, simplemente, una pesadilla, un simple suefio.

Me agradé extremadamente lo que nos leyeron en el colegio. El
Papa hacfa proclamas ante los auditores de la Rota Romana con mo-
tivo de las numerosas declaraciones de nulidad de matrimonial por
motivos psiquicos. Afirmaba sin ambages de ningun tipo: «El escdn-
dalo de ver destruido en la prictica el valor del matrimonio cristiano
por la multiplicacién exagerada y casi automdtica de las declaraciones
de nulidad, en caso de fracaso del matrimonio, bajo el pretexto de al-
guna inmadurez o debilidad psiquica de los contrayentes». Papd, td
siempre me has inculcado que el matrimonio es indisoluble, es com-
promiso, por parte de los contrayentes, para toda la vida. Segtin nos
aclararon en el colegio, estos abusos proceden de los tribunales dio-
cesanos, en su mayorfa, de Estados Unidos y Gran Bretafa.

Sigo con el suefio. Te queria tanto el padre legal de tu hijo na-
tural que, cuando le pidié mi hermano que fuera a vivir durante los
tres meses de verano al cortijo, dijo que le parecia muy bien. El corti-
jo era espacioso, tenfa todas las comodidades: piscina, campo de tenis,
un frontén y caballos para montar. No viajaban fuera de Sevilla para
buscar un lugar de descanso. Para los ocho hijos que habian procrea-
do, uno de los cuales era el tuyo, se organizaban un sinfin de activi-
dades de todo tipo; deportivas, culturales, festivas y gastrondmicas.
También solfan invitar a los intimos amigos en estas ocasiones. Acep-
t6 encantado mi incorporacién durante el tiempo estival; desconocia
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por completo los planes que habfamos trazado los dos hermanos con
la ayuda de tu apasionado amor prohibido. Ella siempre apoyarfa mi
integracién en el seno familiar, me querfa como a un hijo. El pap4 de
mi hermano natural, tu hijo, quiso, antes de tomar ninguna decisién,
hablar conmigo confidencialmente. Acudi a la cita y me preguntd:
«;Cudl es la razén por la que deseas venir a vivir con nosotros?».
Siempre me has ensefiado que hay que decir la verdad ante todo,
aunque me cueste caro. Hasta la muerte. Le contesté: «En primer lu-
gar, porque soy muy amigo de su hijo, vamos al mismo colegio, esta-
mos en el mismo grupo, tenemos los mismos profesores y nos ayuda-
mos con los apuntes. Por otra parte, mi tio no tiene las mismas ideas
politicas que tenfa mi papd y, por lo tanto, tenemos algunas discre-
pancias. Me aceptan con resignacién y no manifiestan amor alguno
hacia mi persona. Soy un pobre huérfano de un enemigo politico». Se
levanté con energfa y, mirindome de hito en hito, me dijo: «T,
Nacho, puedes venir durante las vacaciones veraniegas y siempre que
lo consideres oportuno. Este cortijo es tu casa, tu hogar». Sonref y le
abracé, casi era tan alto como él. Lleno de gozo, girando sobre mi
cuerpo, abracé a mi hermano vy, con todo respeto, le di un beso a mi
nueva madre. Ella me abrazé y me colmé de besos, como lo hacia
mamd. Los tres habfamos ganado la primera batalla. Nos quedaba lo
mds dificil: ganar la guerra, esto es, vivir con ellos no solamente du-
rante las vacaciones veraniegas.

Te narro lo mds doloroso no para mi, que lo estaba deseando,
sino para la tfa y mis primas. Los reuni y, con elegancia y saber estar,
guardando las formas, con verbo ficil y humilde, les transmiti mi de-
seo. Tu enemigo politico tenfa la ocasién de desprenderse de mi pre-
sencia durante tres largos meses y aceptd sin rechistar mi sugerencia.
La tfa, que ya me querfa un poco mds, lloraba, y las primas sollozaban,
ya que tampoco les gustd la idea. Menos aun a la pequefa. Preparé la
maleta y una bolsa de deporte y parti al encuentro de mis seres queri-
dos, mi segunda familia, mi nuevo hogar. Me recibieron con los brazos
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abiertos y con ldgrimas en los ojos y mds besos de mi nueva madre, tu
amor prohibido, que nunca imitaré, con la ayuda de Dios. La besé en
la mejilla y le dije, muy por lo bajo, <mamé». Me abrazé y derramé su
enorme alegria regando mi cuerpo con sus ldgrimas. Después, saludé a
mi segundo padre, le apreté la mano y me acaricié la mejilla, dicién-
dome: «Bienvenido a tu nuevo hogar, aunque sea por una corta tem-
porada». Nos miramos como cémplices tu hijo y yo. Corri hacia él y
nos abrazamos, dando saltos de alegrfa. Llegaron las presentaciones ofi-
ciales del resto de los hijos y del personal de servicio. Papd, aquello me
parecia un suefo. Era el suefio que tuve convertido en realidad. Co-
habitarfa bajo el mismo techo con tu propia sangre, tu hijo, mi her-
mano. {Qué momentos mds felices, papd! Desperté del delirante suefio.
Un escalofrio invadié todo mi cuerpo. ;Sélo era un suefio!

Sigo con el ensuefo. Un domingo le propuse a mi hermano vi-
sitarte y narrarte todo lo sucedido. Mi nueva mamd, tu amante, quiso
acompafarnos. Los tres, sentados, nos refamos de la complicidad
para lograr los objetivos propuestos. Yo dejé, como siempre (lo sabe tu
otro hijo), los claveles rojos en lo alto de tu tumba. Ella cogié el m4s
granado, lo besé y te lo dejé con una extraordinaria delicadeza amo-
rosa. jCudnto te quiere! Me dijo que los colociramos con agua y, de
esta forma, estarfan frescos mds tiempo. Le dije que los dejaba sobre tu
sepultura, sin agua, para que se marchitaran lo antes posible y de
esta forma su aroma llegara pronto a ti y ti, como siempre, me lan-
zaras una sonrisa. Le parecié muy bien y me ayudd a recortar las
hierbas del verano que se arracimaban alrededor de tu tumba en una
cantidad mayor de lo habitual. Sabia que mi nueva madre iba a pe-
dirme algunas hierbas cuando conociera su destino. Acepté gustoso su
peticién y preparé dos gavillas. Ella y yo te ibamos a tener muy cerca,
estarfas unido a los dos. También me dijo que las pondria en agua
para que tu presencia estuviera mds tiempo con ella. Por el rabillo del
ojo miré a mamd (su tumba no estd muy lejos de la tuya) y le pedi
perdén. Quizds la estaba ofendiendo.
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Alguin sibado por la tarde visitaba a la tia y a las primas. Procu-
raba acudir cuando no estuviera tu enemigo politico, el franquista. No
me apetecia saludarle ni verle ni tener que escuchar sus malvadas
afirmaciones sobre ti y tener que esbozar una mueca complaciente.
Solfamos merendar y les contaba la vida en el cortijo y lo contento
que estaba. Mis primas me miraban con envidia. Ellas no tenfan pis-
cina ni caballos para montar. Saludé con todo el carifio y respeto
que se merecen mis primas y con gran ternura a tu cufiada, mi tfa,
que sufre las dentelladas de su cruel marido, como yo las sufrfa cuan-
do el franquista lanzaba contra ti, que estds en la presencia de Dios,
tanta ignominia y tanto odio. La tia te querfa; ti siempre has sido
bueno con todo el mundo, hasta con tu enemigo politico, el malvado
y cruel franquista. Desperté del suefio. Estaba triste y alegre, deseaba
que aquello hubiera sido una realidad.

Recib{ una llamada de mi tutor. Tenfa hacia m{ un cierto carifio,
quizds porque ya no tenfa padres. Charlamos un rato muy largo, me
pregunté por los estudios y por la situacién familiar. Cuando terminé
de contarle mis cosas, de forma desenfadada, me conté que un pro-
fesor de la Universidad de Maryland habia publicado un libro titula-
do El dltimo recurso. Afirmaba que el hombre, en s{ mismo, es un re-
curso inagotable. «No es cierto —afirmaba rotundamente— que el
crecimiento demogréfico sea la pesadilla de nuestro tiempo, ya que la
mortandad infantil disminuye y la esperanza de vida se alarga». Me
quedé luego como cavilando. Te manifesté mi inquietud en este sen-
tido. Me sacaste, como siempre, de mi pequefio dilema, sélo dicién-
dome que «el mundo tiene recursos suficientes para alimentar a toda
su poblacién: la tierra con sus riquezas y el mar en su infinitud. Pero
debe ser mejor distribuida la riqueza del planeta. No deben morir més
nifos por inanicién. Los silos de muchos paises estdn repletos y en
Africa o la India mueren muchos crios inocentes por no tener qué lle-
varse a la boca. Es urgente llevar a cabo una politica distributiva mds
equilibrada en todo el mundo». Papd, me elevaste la moral. Me ima-
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ginaba que, dentro de unos pocos afios, pasarfamos por una tremenda
hambruna. Como sabiamente me dijiste, el mar es inmenso y la tierra
estd sin explotar, aunque avanzan sofisticadas técnicas para el aumen-
to de la produccidn.

Permiteme que te recuerde el dia en que te acompafié al odon-
t6logo. Tenfas varias muelas que necesitaban ciertos arreglos. El den-
tista te preguntd si estabas dispuesto a que sustituyera la inyeccién de
la anestesia por la hipnosis. Aceptaste. Cuando crefa que estabas en
trance, en un profundo suefio y con el cuerpo insensible, intenté
atravesar tu mano con una aguja muy larga. Brincaste en el «sillén de
las torturas». No lo habia logrado. Lo intenté por segunda vez, po-
niendo todas sus energfas al servicio del magnetismo. Al hundir de
nuevo la larga pua, volviste a brincar en la cama mecdnica donde es-
tabas tendido. El odontélogo, con toda la humildad del mundo, te
dijo: «No le puedo aletargar, por lo que tendré que emplear la anes-
tesia convencional». Le preguntaste la razén por la que no consiguié
hipnotizarte y te contestd, lleno de modestia por su parte y de admi-
racién hacia ti: «Usted es uno de los escasos pacientes a los que no he
podido hipnotizar. Tiene una gran personalidad y tanta fuerza interior
que no puedo manipular su mente». Siempre he sido consciente de
que eras un ser extraordinario, maravilloso y excepcional. Toda tu ca-
pacidad de persuasién y seduccidn y tu gran personalidad tienen un
componente magnético que impide la hipnosis. Podrias haber he-
chizado al doctor, él nunca habria podido conseguirlo contigo. Yo
quiero ser, y con la ayuda de Dios lo lograré, como td, un hombre de
una fuerte y notable personalidad y un gran carisma personal.

Tu vida afectiva, rebosante de alegria candorosa, fue truncada
por la llegada de la muerte cuando mam4 cruzé el umbral de la otra
vida. T habfas dejado de existir sin dejar este mundo todavia. Cuan-
do hablabas de mamd, sollozabas siempre. El recuerdo era perma-
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nente. Un dia te propuse que visitdiramos, los dos, la tumba de mamd
para rezar una oracién. Aceptaste, pero con el miedo de volver a en-
frentarte, nuevamente, con el trdnsito a la otra vida de mam4. Con tu
elegante hidalguia, te pusiste delante de la tumba y firme, como en el
ejército, no te moviste ni parpadeaste, solamente unas ldgrimas bor-
dearon tus mejillas cuando yo recé la oracién del devocionario que ti
me regalaste el dia de mi Primera Comunién. Salimos del camposan-
to con el corazén encogido. Era la primera vez que acudfamos a visi-
tar a mamd después de su trdnsito al Cielo. Yo, por mds atrevido, te
sugeri que fuéramos a un parque, ya que en ¢l habian instalado unas
atracciones feriales. Tu recuperacién animica fue total, y hasta me
acompafiaste, muy pegado a mi pequefio cuerpo, a la montana rusa.
Después, montamos en los coches de choque. Venias de frente con-
duciendo y, cuando estabas cerca, desviabas el coche y quedaba todo
en un buen susto para mi. Me compraste palomitas de maiz y algodén
dulce y estuvimos toda la tarde paseando por el parque y mirando to-
das las instalaciones alli montadas. Finalmente, visitamos una caseta
en la que podiamos conseguir, si atindbamos en el blanco, un juguete,
una golosina o un balén. Acertaste en la diana y elegiste el balén, que
me entregaste como un regalo. En ese momento parecfas muy feliz,
como si hubieras olvidado, por un rato, el dolor del encuentro con
mamd en su tumba.

Lograste soportar la soledad que te esperaba. Superabas el sufri-
miento porque amabas con ternura a mamd. Necesitabas mi carifio.
Te consolaba mi presencia, no eran necesarias las palabras. Las voces
silenciosas ensordecian el ambiente. Nadie nos escuchaba, pero todos
los seres queridos que nos rodeaban nos amaban, comprendfan nues-
tra pena silenciosa. Llorabas y gemias en la mds profunda de las sole-
dades.

«Papd, necesito tu ayuda, estoy un poco confundido o, mds
bien, aturdido. Se trata de una de las conferencias del colegio. El po-
nente disertd sobre “el respeto a la vida humana naciente y la dignidad
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de la procreacién”. No entendi el tema de la fecundacién 7z vitro».
Debes reconocer que no te fue muy ficil aclarar mis dudas. Me dijis-
te: «Nacho, es un tema un poco complejo. Ya te expliqué, en su mo-
mento, en qué consistia la procreacién. Cémo habias llegado al mun-
do. La fecundacién artificial consiste en que el esperma del hombre se
introduce en las vias genitales de la mujer sin relacién personal. Esto
es moralmente ilicito, incluso aunque el esperma sea de su marido o el
évulo sea de su propia mujer. El matrimonio no confiere a los cén-
yuges el derecho a tener un hijo, sino sélo el derecho a realizar los ac-
tos naturales que, de suyo, se ordenan a la procreacién». Algo mds cla-
ras han quedado mis dudas. Creo que debo crecer, en edad y
sabiduria, para poder llegar a comprender, con plenitud, todo lo que
me has expuesto con tanta sabidurfa.

Estabas encerrado en una quietud temporal. Tu misién en la
vida, salvo forjar a tu pequeno hijo, habia culminado. Sélo esperabas,
como tantas veces me dijiste, a tu hermana la muerte. Ella te lleva-
rfa junto a mamd. Para sacarte de tu éxtasis te presenté, lleno de ale-
gria, las buenas, magnificas notas que habia logrado en los exdmenes
parciales del colegio. Con una sonrisa cansada, llena de tristeza, an-
gustiada por la soledad y contemplando el vacio de tu vida, me dijiste:
«Pelea, que vale la pena. Tienes que ser el mejor en este corto tiempo
que nos permite Dios en la tierra. No olvides que un dia que pasa es
irrecuperable. ;Yo tengo que redimir tantos tiempos perdidos! Sanear,
limpiar y purificar tantas cosas que no he hecho bien y otras muchas
que he dejado por hacer. {Cudntas faltas de omisidn! Sigue adelante,
Nacho, hijo mfo, serds un gran hombre, un triunfador, como te dijo el
buen sacerdote, entrafiable de la familia». Me elevaste la moral. Lle-
vaba en la mano varias matriculas de honor. Estabas orgulloso de tu
hijo. Seré fuerte como td. Comprendia que estuvieras inmerso en tus
angustias solitarias, pero siempre esperando que la misericordia de
Dios acudiera en tu ayuda, como asi fue. Pronto me dejaste solo en
esta tierra, inmerso en una brutal y salvaje soledad.
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«Papd, quiero que me aclares un problema personal que tengo
de nifio pequefio. El profesor de religién nos explicé un dogma de
nuestra fe: el misterio de la encarnacién del Hijo de Dios. Tt me ex-
plicaste que los hijos son el resultado de un gran amor entre los pa-
dres. Una relacién fisica, la unién de los dos cuerpos en uno solo. Nos
explicé el profesor que era un dogma de nuestra fe catdlica. Quisiera
que me lo explicaras un poco mejor». Lo que se me qued6 mds claro
es que se trataba de un dogma de fe, que consiste en creer lo que no se
ve: «Dios quiso redimir al mundo enviando a su propio Hijo y lo hizo
a través de la Encarnacién en las purisimas entrafias de la Virgen. Se
lee en los textos de la Misa de la festividad de la Maternidad de la Vir-
gen Marfa: “Virgen, madre de Dios: Aquel a quien los Cielos no
pueden contener se ha encerrado en tu seno para tomar la carne de
hombre”. Evidentemente, es un milagro que Dios determinase que vi-
niera al mundo, para redimirnos, su propio Hijo, tomando la natu-
raleza humana. Era perfecto hombre y perfecto Dios. La perfecciéon
humana de Jesucristo era tal, que una mujer sencilla del pueblo, de
forma espontdnea, exclamé: “;Bendita sea la madre que te trajo al
mundo!”. Nacho, hijo mio, no te puedo dar ninguna explicacién
humana a lo que trasciende mis pobres conocimientos. Sélo Dios te lo
podria explicar. Es un gran misterio de nuestra fe. El Espiritu Santo
engendrd, de forma milagrosa y, a la vez, misteriosa al hijo de Dios en
las entrafias de la Virgen».

Hace varios meses que no te visito. Estoy delante de ti, a mamd
le di un beso a distancia. Siento la necesidad de estar junto a ti vy,
como siempre, depositar unos claveles rojos en lo alto de tu sepultura,
sin agua, para que su aroma llegue pronto a tu rostro y me puedas mi-
rar sonriendo. Llevaré a mi habitacién las hierbas frescas de primave-
ra que crecen alrededor de tu cuerpo. Las pondré en un jarro, lleno de
agua, para tenerte mds tiempo junto a mi. Quisiera contarte una
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anécdota, pues hoy no tengo ningtin problema ni cuita que compar-
tir contigo. Un entrafiable compaifiero de colegio, de los amigos de
verdad, como los tuyos, insistié en que le acompafase a un concurso
de pintura en el que participaba. Yo estaba muy atareado con los
exdmenes y estaba obligado a dedicar bastantes horas al estudio. Ana-
licé la situacién y llegué a la conclusién de que no me ocuparia de-
masiado tiempo el acompanar a mi buen amigo al certamen de lienzo
en el que participaba. Cuando le comenté que aceptaba su invitacién
se alegrd, pero con una cierta amargura. Era un deseo alcanzado, ha-
bia perdido todo su valor por haberlo obtenido. Me entristecid vy,
dentro de mi interior, noté el zarpazo de la soledad en mi profundo y
obligado silencio. Papd, la entrega a los demds, me lo has explicado
muchas veces, debe ser generosa y sin esperar ningin tipo de agrade-
cimiento. Cumpliré tu consejo. Ante el desprecio de los demds, mayor
entrega: sofocaré el mal con exuberancia de bien.

Lleg6 a mis manos una revista monogrdfica dedicada a la crea-
tividad publicitaria en Espafa. La portada era tan creativa que repelia
a los mds {ntimos sentimientos. No te contaré su contenido. Unica-
mente mi impresion: era pornografica, con una cierta carga erdtica y
de mal gusto, tosca y obscena. Se lo comenté al profesor de arte del
colegio y me rogé le llevara la publicacién. Al contemplar tamana des-
fachatez, exclamé: «;Qué barbaridad! Llamaré al director del anuario
para indicarle que su érgano de difusién pronto fenecerd, por incurrir
en errores de tamafia magnitud. El morbo erético engendra siempre,
el mal y la destruccién».

«Papd, deseo ardientemente que me lleves al campo. Necesito
que me ilustres sobre cémo debe ser mi trabajo profesional en ese ma-
ravilloso futuro que me estds programando». Aceptaste y fuimos a
contemplar el cielo aiiil, las flores silvestres y el sol fulgido. Te pedi,
con la fuerza que td has metido en mi corazén, que me explicaras ese
maravilloso quehacer laboral. Con una voz ronca, con una faz seria y,
al mismo tiempo, una sonrisa afable, me dijiste: «Nacho, hijo mio,
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cuando seas mayor y comiences el desarrollo de tu labor profesional,
no debes olvidar que debes generar muchos ingresos, crear riqueza, y
que redunde, directamente, en tus empleados. También puede tras-
cender en los demds a través de instituciones que desarrollen obras so-
ciales, asistenciales o benéficas. Debes procurar que en tu negocio, y
serds un gran empresario, se viva con plenitud el humanismo. El be-
neficio se debe reflejar en la propia empresa, en sus trabajadores, en la
mejora de las instalaciones y en atender los compromisos mds inmi-
nentes del personal que trabaje a tu servicio. Con el dinero excedente
debes crear una obra social dentro de tu organizacién empresarial. De
esta forma, ganards en todos los sentidos: en el espiritual, en el hu-
mano y en el econémico». Como siempre, papd, me pusiste el liston
muy alto. Una meta acaso asequible, pero de dificil y exigente conse-
cucién. Te prometi que pondré toda mi ilusién profesional para tra-
bajar con constancia, sentido de responsabilidad y aprovechamiento
del tiempo vy, de esta forma, alcanzar los objetivos que me trazaste.

Deseabas que dedicara algiin tiempo a pensar y, para ello, ilus-
traste tus ensefianzas una tarde con unas palabras de Pascal: «El hom-
bre es como una cafa que piensa». Cuando un hombre piensa, es. La
cana puede ser destrozada por el viento, sepultada por las aguas, par-
tida por la mano del hombre y hasta destruida por el fuego. Nunca
dejard de pensar, porque es. Lo mismo sucede con el hombre: siempre
tendrd la capacidad de pensar. Deberds evitar, siempre, que tu trabajo
te impida que pululen burbujas por tu imaginacién. Debes conseguir,
en la medida de lo posible, que tu pensamiento sea 4gil, indepen-
diente y nutritivo. Deberds dedicar todos los dias unos instantes a
pensar en la nada, en el futuro, de dénde venimos, a dénde vamos,
por qué vivimos, quién nos mantiene en el ser, dénde nace la palabra
y dénde muere. Nacho, tu pensamiento debe recalar en una pausa es-
fumada y mullida donde encuentre lugares y dmbitos que cobren
vida en tu imaginacién, por el imperio del recuerdo de las cosas.
Sélo los animales irracionales no piensan». Me emocioné tu gran sa-
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biduria y, a la vez, me aturdfan muchas cosas, porque ;cémo siendo
un licenciado universitario te dedicaste a la venta? Pensé que algtin dia
me lo tendrias que explicar. Por tu extraordinaria inteligencia hubieras
podido conseguir una cdtedra y haber sido un gran y sabio profesor,
muy elocuente, un investigador profundo o, quizds, hasta un lider po-
litico.

«Cada persona es un misterio», me repetiste. Presté atencién, ya
que estabas inspirado. Querfas forjar mi débil y poco cultivada men-
te. Comenzaste la narracién de dos encuentros recientes que habfas
mantenido. El primero se desarroll6 en un restaurante, un almuerzo
con un prestigioso periodista. Un ambiente frio y desangelado y so-
briedad absoluta en los manjares. Me dijiste: «El comensal no tiene
ninglin compromiso, ninguna exigencia le persigue y nada importante
tiene entre manos. Verds, hijo mio, llegé tarde al almuerzo, comié de-
prisa y se marché con malas excusas. Es hijo de hombre importante y
rico. El es mediocre, no tiene sentido comiin y toma decisiones ino-
portunas y poco acertadas. No puede reconocer sus escasas cualidades
y pretende demostrarse a si mismo que posee valia e, indirectamente,
demostrarlo a los demds, a las personas que le rodean. Cuando toma
una decisidn, es inamovible. Si se le rebate, se calla. No tiene criterio
y estd totalmente desorientado. No obstante, tiene gran corazén, pero
ama a destiempo. Sin ninguna cintura politica. Es querido, pero no
comprendido. Es amable y afable. No sabe hacer felices a los que le ro-
dean. Sonrie y parece que se estd burlando. Es tan entrafiable y tiene
tanto corazén que su presencia es muy agradable mientras no se ten-
gan que debatir temas de interés. El otro personaje era la directora de
un congreso sobre ventas. Muy trabajadora y de una memoria prodi-
giosa, pero que no sabe estar. No coordina bien su aptitud con las co-
sas ordinarias. Suele angustiarle cualquier imprevisto. Se sacrifica para
que los demds no sufran. Toma decisiones dudosas y teme consultar-
las porque no estd segura de que sean acertadas. Vive en un perma-
nente agobio, en un vivir sin vivir. Su falta de inteligencia prictica la
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suple llevando a cabo, incansablemente, muchas cosas, algunos de ellas
inutiles. Desea que transcurra el tiempo para quedar inmersa en las ti-
nieblas de las angustiosas dudas. Ordena que corran, que vayan mds
deprisa los relojes, pero eso no es posible. Su desasosiego la lleva a no
ser feliz. Ni las cosas buenas la satisfacen. Estd inmersa en la gran so-
ledad de una mujer incomprendida y, al mismo tiempo, se refugia en
un silencio angustioso ante sus intervenciones poco ldgicas y fuera del
tiempo». Cuando sea mayor, si Dios asi lo permite, seré sencillo,
abierto, leal, abnegado, transparente y sin miedo a nada ni a nadie.
Me reiré de mi mismo. No me angustiaré ante mis deficiencias o
grandes errores.

El profesor de religién nos explic6 unas palabras del Apéstol de
las gentes: «No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero».
Siendo un gran santo peleaba contra si mismo, ya que la tendencia de
sus miembros, de su cuerpo entero, le inclinaba hacia el mal. Después,
nos animé con otras palabras de la Santa de Avila. Decfa asf: «Nada te
turbe, nada te espante, quien a Dios tiene, nada la falta. S6lo Dios bas-
ta». Me anim a luchar. Te pedi que me explicaras con mds detalle
todo esto, adecudndote a mi capacidad, para que pudiera entender es-
tas verdades tan profundas. Me dijiste: «Nacho, hijo mio, lo impor-
tante en esta vida no consiste en no caer. Lo grande del hombre con-
siste en levantarse cuando ha cometido un error. Recomenzar de
nuevo es lo que vale la pena. Lo normal del ser humano es caer, como
decia San Pablo, el Apéstol de las gentes. Tt debes pelear con el con-
vencimiento de que, si te dejas en las manos de Dios, El no permitird
que caigas en ningun error, y si en alguna ocasién lo permite, serd para
tu bien. jArriba prontamente! Santa Teresa es una doctora de la Iglesia
v, por lo tanto, es sabia en sus afirmaciones. A pesar de nuestros erro-
res, s6lo Dios basta». Me convenciste. Recomenzaré siempre que ten-
ga la debilidad de mancharme de barro, de las caidas que no deseo y
que, por la impotencia humana, llevo a cabo. Seré valiente y humilde,
papd, me levantaré siempre, aunque sea muy profunda la caida.
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Tu gran corazén de oro, hecho para amar, supo que se perdona
en la medida en que se ama. Amar a los semejantes es lo més grande,
el acto mds noble que puede llevar a cabo un hombre en esta tierra.
Papd, asi amabas a tu hijo dnico. En ningin momento fui mimado.
Me amabas con toda el alma. Tu rebosante ternura estaba destinada
para tu hijo. Notaba que, cuando estdbamos juntos, la intensidad de
los latidos de tu corazén se incrementaba. No lo manifestabas; tu,
siempre fuerte, forjdndome al crisol, curtiendo a un nifio como si fue-
ra un hombre. Una mafiana festiva, mientras pasedbamos por el cam-
po, me atrevi a llamarte la atencidn, tocar tu sensible corazén. Te dije:
«Papd, has tenido debilidad por el amor prohibido y, sin embargo, con
el amor permitido, tu hijo, nunca has caido en la tentacién. Lo per-
mitido lo quieres conservar intacto, fuerte y acrisolado. Deseas con
toda tu pasién que tu hijo sea un gran triunfador, un hombre de
bien y un luchador infatigable». Callaste, me abrazaste. Yo rodeé
tu cintura, era suficiente. Estaba contigo. En lo mds profundo de tu
corazén existe una vida afectiva, candorosa y rebosante de alegria in-
tegra para m{ y que nunca manifestards.

Papd, qué pronto me abandonaste. Primero fue mam4, después
tu trdnsito al Cielo. Me he quedado en la mds profunda soledad vy,
como cascadas rugientes, crece la intensidad del silencio que, como al-
filerazos, viene silbando en mis oidos.

Amanecia. Yo estaba asomado a la ventana; reinaba un silencio
de madrugada. Me atenazé el corazén, deseaba tenerte cerca de miy,
como siempre, abrazarme a ti, porque tu te dejabas y acariciabas mi
pelo y yo era feliz. Ahora tengo que ser fuerte y poner en prictica to-
dos los consejos, las sabias ensefianzas que siempre he recibido de ti.
Me consuelan aquellas palabras tuyas: «Tienes que pelear fuerte, lu-
char sin desmayo. Tendrds grandes dificultades, pero, al final, vence-
rds. Serds un triunfador». Contigo era ficil, sin ti la muralla es in-
mensa. La debo saltar y no tengo fuerzas, no te tengo a ti para
apoyarme, para que me ayudes a vencer los obstdculos. En la mds ab-
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soluta soledad y en el m4s angustioso silencio. Te tengo a ti y tengo a
Dios, que es un buen sustituto tuyo. Te contemplo con los ojos de la
fe, pero me gustarfa tenerte a mi lado.

«Para exterminar el mal del mundo, Dios deberfa eliminar al
hombre. Nunca lo hard, lo cre6 con plena libertad hasta para tener la
opcién de poder negarle a El mismo. Todos los hombres estdn desti-
nados a la salvacién eterna. Dios respeta el libre albedrio para que, con
absoluta voluntariedad, decida sobre el bien o el mal. Dios ama al
hombre libre. El hombre estd destinado al bien, a lo bueno y lo bello.
Nunca podrd dominar a la muerte que, inexorablemente, llegard. El
mejor modo de esperarla consiste en pensar en el trance de la misma.
Esta reflexién produce paz en el alma y serenidad en el corazén. Lo
mids noble y gallardo consiste en aceptar la voluntad de Dios y desli-
zarse hacia la muerte con entereza. Dios nos estard esperando con los
brazos abiertos para darnos un fuerte abrazo». Estas fueron las palabras
del sacerdote en la homilia del funeral que se celebré en el colegio por
el alma del director que, recientemente, habia fallecido. Estas palabras,
papd, me recordaron otras tuyas que me alentaron en un momento de
desasosiego: «Debemos humillar este nuestro cuerpo de muerte para
que no nos envilezca y aniquile».

Nos visitd, la mafiana del domingo, un entranable amigo de la
milicia universitaria. Mam4 se dedicaba a los preparativos del almuer-
zo. Yo estaba en mi lectura favorita, «El Guerrero del Antifaz». Como
a todos tus amigos, le invitaste a un café y a una copa de brandy. Bebi6
una copa de mds. Necesitaba manifestarte algo importante, abrirte el
corazdn, descargar contigo, con uno de sus mejores amigos, su amar-
gura. Inicié su desahogo contdndote su dificultad: «Me encuentro en
una total y absoluta tragedia interior. No tengo paz, siento un gran de-
sasosiego, estoy viviendo una doble vida, necesito alguien que me en-
tienda y que me pueda ayudar. No acepto un sacerdote sencillo, de
una parroquia, formado en un seminario. Tengo una buena formacién
intelectual, soy doctor en Ciencias de la Informacién e ingeniero de
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Telecomunicaciones, presido una importante empresa multinacional
de componentes destinados a las empresas dedicadas a la construccién
de aparatos de alta tecnologia. Deseo un sacerdote que haya desem-
penado una actividad profesional. Tengo un amigo que hizo la carrera
de Medicina y, después, se doctoré en Teologia y se ordend sacerdote.
No sé nada de él desde hace muchos afios. {Verds! Lo que mi alma de-
manda es un sacerdote que entienda mi grave problema personal: soy
homosexual, estoy casado y tengo siete hijos. También tengo un man-
cebo que cumple, muy bien, con mis desvarios sentimentales». Le
dijiste: «Tengo la persona indicada, un catedrdtico de la universidad
que, después de estudiar lo previsto por las leyes eclesidsticas, se orde-
né sacerdote. Desempefd su trabajo como docente durante unos
quince afios. Posteriormente se ordend. Tiene experiencia profesional
y sacerdotal y dos doctorados, el civil y el eclesidsticor. Te contesté que
ése era el clérigo que buscaba. Concretasteis una cita. Se confesd,
charlé largo y tendido con el ungido y salié radiante, dispuesto a re-
petir la experiencia espiritual. Abandoné el deleite sucio con el man-
cebo. Papd, jcudnta labor llevas a cabo en favor de los demds, de los
mds necesitados! Cuando sea mayor, también ayudaré a los demds y, de
modo especial, a los mds despojados. Los que tengan graves problemas,
como el de tu amigo homosexual. Serviré a los demds buscando, tni-
camente, la recompensa en la otra vida, en el Cielo.

Me gustaria contarte lo que le sucedi6 a uno de los profesores
del colegio. Imparte Historia de la Filosoffa. Un hombre amargado,
triste y solitario. No se comunica con nadie y siempre quiere dominar
el entorno que le rodea. Estd enfrentado, por causas triviales, a gran
parte de los profesores. Al dar las clases busca un afén desordenado de
protagonismo. Los alumnos no cuentan para nada. Vive su mundo
oscuro y sin horizontes. Estd desquiciado. Pregunté a otro profesor,
con el que tenfa una cierta amistad y confianza, y me conté su histo-
ria: «Es un pobre hombre. Desempefaba su funcién sacerdotal en una
de las parroquias mds importantes de Sevilla. All{ se enamoré de una
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feligresa. Solicité al obispo la secularizacién y contrajo matrimonio.
Ella tenfa muchas posesiones, fincas urbanas y rusticas y un préspero
negocio. Era una mujer adinerada. No le pudo dar hijos por su avan-
zada edad. Sobrevivia amargado, triste y en un permanente desaso-
siego. Intentd, en dos ocasiones, suicidarse. Se salvé de puro milagro.
Buscaba nuevas sensaciones. Gastaba el dinero con meretrices y con
todo tipo de juegos de azar. Como necesitaba dinero, embaucaba a to-
dos los amigos que tenfa. Iba perdiendo todas sus amistades y, fi-
nalmente, se quedd solo. Prométeme, Nacho, que no contards esto a
nadie en el colegio». Se lo prometi, pero a ti no puedo dejar de con-
tértelo, papd, pues qué profunda tristeza debe tener en su corazén una
persona que ha encontrado el Amor, su consagracién a Dios, y lo ven-
dié por un plato de lentejas. La profunda amargura que debe sentir
dentro de su alma, oscura y envilecida por sus infidelidades a Dios, le
estd llevando a no querer vivir. Ha perdido lo grande, Dios, por algo
pequeiio y pobre.

Me quisiste desvelar un secreto a voces. Tt, un licenciado uni-
versitario que se dedicaba a tareas comerciales. Fuimos a la biblioteca
para no tener testigo alguno, ni los pdjaros ni el cielo azul ni las flores
silvestres ni el sol radiante. Querias estar solo conmigo. Me miraste a
los ojos, como siempre, cuando has deseado transmitirme algo, casi
trascendental. Me dijiste: «Nacho, pocas veces he narrado lo que te
voy a contar. Tu pregunta del por qué me dedico a la venta tiene una
explicacién: un fracaso profesional de tu propio padre. Al finalizar mis
estudios en la universidad, preparé unas oposiciones para profesor
de instituto y conseguir una plaza, pero me suspendieron. Lo intenté
una segunda vez y volvi a fracasar. Mamd querfa casarse y tomé la de-
cisién de abandonar la oposicién y dedicarme a la venta, que genera-
ba suculentos ingresos. Tu nacimiento y, posteriormente, la operacién
de mamd troncharon mis aspiraciones docentes. Estaba metido en una
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espiral de la que no podia salir. No pude ejercer mi vocacién docente.
Tener una buena preparacién, una carrera universitaria, me ayudé a
triunfar como vendedor, ya que mis compafieros no tienen estudios de
ningun tipo. Tuve una segunda vocacién, también frustrada por la fal-
ta de medios econémicos: deseaba ser escritor. Esta es la historia de
papd. Y la razén por la que pondré todo mi esfuerzo y dinero para que
te prepares bien y puedas triunfar en la vida profesional, ser un triun-
fador. Papd tuvo que trabajar y estudiar al mismo tiempo. La forma-
cién, en estas circunstancias, siempre es deficiente». En alguna ocasién
he observado que cultivando tus cualidades literarias, que te rondaban
en aquellos afios de tu segunda vocacién profesional, podias haber al-
canzado muchos éxitos. Perdiste el tren, pasé tu oportunidad, pero ga-
naste, por tu generosidad, el Cielo. Saliste ganando, no te preocupes.
Dios estd contento con tu labor abnegada y generosa.

Nos visité un compafiero de colegio, entranable amigo tuyo.
Pertenecia a una orden religiosa. Muchos de tus amigos se han entre-
gado al servicio de los demds a través de una generosa donacién a
Dios: sacerdotes diocesanos, carmelitas, jesuitas, dominicos y hasta un
misionero. Departimos animosamente a lo largo de la comida y du-
rante el café. Le invitaste a una copa de buen brandy, que sélo sacas
para los buenos amigos, y él te pidié cambiar impresiones en un re-
servado. Lo llevaste a la biblioteca. Saliste con el rostro demacrado. Yo
intenté animarte. Sollozaste, te pregunté el por qué de tus lloros. Me
dijiste: «Nacho, no sabes el dolor que tengo en mi corazén. Mi buen
amigo me ha planteado el abandono de su vocacién religiosa. Utilicé
todos mis argumentos de venta: seduccién y persuasién. Se marché
convencido de que no podia abandonar algo tan grande como era una
vocacién divina, recibida directamente de Dios. Le grité: “Eres un co-
barde si abandonas el camino que has emprendido”. Lloré amarga-
mente; dejé que se desahogara. Cuando se repuso, me dijo que no al-
canzaba los frutos apostélicos, las metas espirituales que se habia
trazado. Yo le respondi que él se habifa trazado metas humanas sin
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contar con Dios. Debe cambiar de actitud. Amar a Dios sobre todas
las cosas, ser santo, y Dios pondrd los frutos apostélicos y espirituales.
Dejar en las manos de Dios toda su vida y sus quehaceres y entregar-
se a la oracién y la penitencia. Logré convencerle y me prometié que
no abandonaria los hdbitos. Lloro de alegria, de amargo regocijo. He
contemplado a un buen amigo dispuesto a destrozar su vida por una
soberbia diabdlica». Papd, ya te dije, el dia que me explicaste la dife-
rencia que existe entre un beato y un santo, que ti marcharfas direc-
tamente al Cielo, sin pasar por beato. Eres un santo de altar. Le per-
suadiste, con tu verbo ficil y un gran afecto, de que debe seguir
adelante. No salvaste a tu amigo, un hombre entregado a Dios, sino a
todas las personas que le rodean. Un hombre de Dios nunca se mar-
cha solo al Cielo, siempre va acompafado por una multitud de per-
sonas que ha convertido.

Aln recuerdo el primer amor que fue imposible y que destrozé
mi vida de nifio. Los afios han cicatrizado la herida, el dolor que me
provocé aquella situacién tan desgarradora. Me enamoré, recordards,
de una nina de mejor posicién social que la mfa y ti me prohibiste
que volviera a verla. No querfas que fuera infeliz, que me arrepintiera,
después, con el transcurso del tiempo. Tt amaste lo prohibido y nadie
te lo impidié. La vida es muy injusta...

Quisiera exponerte una interpelacién que, en el colegio, me ha
hecho un compafiero. No he sabido responderle. No he encontrado
ninglin argumento externo a nuestro dogma catdlico. La pregunta fue
la siguiente: «Nacho, ;por qué crees que Jesucristo es el Hijo de
Dios?». «Es l6gico que no puedas contestar a preguntas de tanto nivel
teoldgico —me dijiste—, pero cuando te vuelva a preguntar, contés-
tale lo siguiente: “Creo que Jesucristo es Hijo de Dios porque resuci-
t6 de entre los muertos y ascendié a los Cielos y, por lo tanto, es el
hombre mds importante del mundo. Nacho, te voy a relatar lo que
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ocurrié con un jesuita que se marché a las misiones a un pais lejano y
sin cristianizar. Verds, postulé en la Compafia de Jesus, se ordend sa-
cerdote. Fue destinado a una selva tropical habitada sélo por mestizos
aborigenes, en la que ningtin hombre blanco habia logrado llegar a su
corazén sin ser aniquilado por sus pobladores. Varios padres jesuitas
acudieron a esa misién, alejada del mundo civilizado, y fueron ator-
mentados de la forma mds primitiva y cruel. Mi amigo llegé a la isla
en una barca. Trepé por una empinada montafia resbaladiza, junto a
la que se despefiaba, con un ruido estrepitoso, una gran catarata. Lo-
gré alcanzar la cima. Como Unico equipaje una bolsa y dentro una
flauta. Se senté en un monticulo para estar a la vista de los indigenas,
ocultos en la maleza. Comenzé a tocar la flauta y, de entre la maleza,
surgieron los aborigenes con sus flechas enfiladas al corazén del soli-
tario misionero. Se colocaron alrededor del musico ocasional y em-
pezaron a sonreir. Les gané el alma. Estaban contentos. En un ins-
tante, un silencio sepulcral, habia aparecido el jefe de la tribu. Se
dirigié al flautista, al que le quitd, violentamente, el instrumento
musical y, después de observarlo atentamente, lo apoy6 en su rodilla
derecha y lo partié por la mitad. El asombro cundié entre los pobla-
dores y miembros de la tribu gobernada por el cabecilla. Todos tristes,
respetaban la decisién del jefe. A la voz de muerte, se abalanzaron so-
bre el hombre blanco, enemigo histérico. Lo colocaron atado con
cuerdas a una cruz, a la espera del préximo misionero. Fue trasladado
a hombros y, al llegar al borde de la catarata, lo arrojaron al vacio. Iba
saltando de borbotén de agua en borbotén. Se hundia en el sifén pro-
curando no respirar. Cuando volvia a flotar respiraba de nuevo. Fue
un verdadero martirio. Se ahogé. Un mértir mds de la Compania de
Jests. Fue realmente un hombre heroico, desde el punto de vista es-
piritual, un santo. Se hizo una pelicula que llamaron La Misién sobre
esta historia y sus consecuencias: aquel territorio no tard$ en cristia-
nizarse». Es maravillosa la historia. Sabiendo que le iban a martirizar,
se marché dispuesto a convertir a esas almas salvajes.
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Un dia de total inspiracién me dijiste: «Nacho, la soberbia crece
mucho mds deprisa en las personas inteligentes. El primer pecado de la
humanidad fue de soberbia. “Seréis como dioses”, le dijo la serpiente a
Eva. Hoy como ayer, muchas personas que habitan en nuestro mundo
estdn henchidas de orgullo. Creen ser més de lo que son. Este es el mal
de nuestro siglo, la plaga del siglo veinte. Por el contrario, afirma Tere-
sa de Avila, “la humildad es andar en verdad”. El que se siente pequefio
ante Dios puede ser poderoso ante los hombres. Nacho, el orgullo
siempre ha dividido a los hombres y, al contrario, la humildad, habi-
tualmente, los une. También es aplicable en el momento de llevar a
cabo una venta de un articulo: el soberbio repele, el humilde genera la
transaccién. Capta a sus interlocutores por saber poca cosa y ese cono-
cimiento le engrandece. Un filésofo francés del siglo dieciocho llamado
Montesquieu dijo: “Hombres humildes! Vosotros credis la dulzura y el
encanto de la vida; creéis no poseer nada, yo os aseguro que lo tenéis
todo. Suponéis que no humilldis a nadie, humilldis a todo el mundo. Y,
cuando os comparo con esos hombres soberbios que veo por doquier,
los precipito de sus cdtedras para ponerlos a vuestros pies’». Maravillo-
sa leccion. Pondré todos los medios para evitar la soberbia y crecer en
humildad. Serd dificil, pero pelearé y, con la ayuda de Dios, venceré.
Lucharé para tener buen humor, basado en la humildad, para que me
libre del desaliento y tenga siempre un temple jovial.

La profesora de Geografia ha llegado a ser directora, segiin me
contaron, a través de malas artes, amenazas, zancadillas, insultos, des-
calificaciones, mentiras, trapisondas y viles crueldades. Para ella el
fin, alcanzar el poder, justifica todos los medios. Td me ensefiaste que
«el fin nunca justifica los medios». Ya investida como directora, inva-
dié el mejor despacho, saqued los mejores muebles, utensilios, ador-
nos, cuadros y demds materias decorativas. Instalé un despacho mi-
nisterial. En un desalmado abuso de poder, rechazé la matricula de un
alumno que tenia todos los requisitos y derechos legales. Respiraba an-
tipatfa hacia los papds del chico. Las profesoras le dijeron que los pa-
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pds del aspirante podrian demandar al colegio y crear un grave pro-
blema. Contesté: «Mientras yo sea la directora, jamds se matricularg el
véstago de mis despreciables enemigos». A la hora de la reeleccién so-
lfa amenazar al personal no docente: administrativos y personal de la
limpieza. Les decfa que si no la votaban peligraban sus puestos de tra-
bajo. En las nuevas elecciones no pudo, con sus malas artes, conseguir
los votos de los alumnos que formaban parte del claustro. Dependia
de ellos, de unos pocos jévenes, su expulsién o su continuidad. Eli-
gieron arrancar el mal desde la rafz. No fue reelegida. Se la castigd; no
tuvo despacho durante un largo tiempo, que se le hizo interminable.
Ningtin colega del claustro de profesores la aceptaba. Vivia en una
constante amargura, prefiada de soledad y en un silencio espantoso. Se
sentfa ignorada por los demds; el peor de los desprecios consiste en no
hacer aprecio de una persona. Te pregunté sobre el comportamiento
de sus colegas de claustro, y me dijiste: «Nacho, el mal siempre en-
gendra el mal; por el contrario, el bien genera el bien. Ha sido una in-
humana y pérfida directora. Ha pagado su incorrecto proceder con su
expulsion del cargo directivo. Los profesores la deben tratar como un
miembro m4ds del claustro, sin rencores. Lo contrario serfa una brutal
venganza y la represalia siempre se vuelve contra el que la comete. Hay
que saber indultar, disculpar y comprender». Trataré de comportarme
de este modo durante toda mi vida. La venganza quita la paz y el ju-
bilo. El perdén, la magnanimidad y el olvido de las ofensas es el mejor
estilo para poder convivir en paz con todos los seres que nos rodean.
Perdonar sin rencor, no odiar al que te haya ofendido y renunciar a la
venganza serd el lema de mi vida. Tendré en cuenta que se perdona en
la medida en que se ama.

Hoy necesito rememorar el suefio de aquellos tres meses que vivi
en el cortijo de tu hijo natural, mi hermano, con toda su familia. Fue-
ron tres meses maravillosos. Ademds de las pocas excursiones que hi-
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cimos, nos dedicdbamos a cubrir lo mejor posible cada uno de los difas
de las vacaciones. Nos levantdbamos un poco tarde, ya que no tenfa-
mos que asistir al colegio. Mi nueva madre, tu amor prohibido, nos
preparaba a los once miembros que formdbamos la familia (la mayo-
rfa de corta edad) un suculento desayuno. La mesa estaba repleta de
todo tipo de bollerfa, ademds de pasteles, tostadas, frutas, café, leche y
también chocolate con churros. Después {bamos a montar a caballo.
Otros practicaban diversos deportes: natacién, frontdn, tenis, balon-
cesto o futbol (aunque el campo era muy pequefo). Luego, siempre
una buena ducha antes de asaltar el aperitivo.

Almuerzo con tertulia, distinta a la nuestra, un tanto bulliciosa.
Mi nueva madre, todavia atractiva, me miraba con un carifio fuera de
lo comun, estaba contempldndote a ti a través de mi humilde y pe-
quefio cuerpo. Inicidbamos todo tipo de juegos y cantébamos can-
ciones (uno de los hijos «rasgaba» bien la guitarra). A media tarde,
merienda, y a continuacién, un rato de estudio para todos. Los ma-
yores lefan la prensa o su libro favorito, en silencio, cada uno en su ha-
bitacidn, hasta la hora de la cena, que solia ser opipara: huevos fritos
como plato principal, que nos gustaban a todos, gran variedad de em-
butidos y abundante fruta, todo ello regado por gran variedad de
zumos y refrescos para los pequefios y buen vino de Rioja para los ma-
yores. La tertulia de la noche, debajo de uno de los grandes, milena-
rios, drboles del cortijo. Un dia tuvimos que colocarnos ropa de abri-
o, ya que refrescaba al anochecer. Ambiente distendido y cémodo.
Eran auténticas veladas y coloquios de hogar en los que, con fre-
cuencia, mis ojos se encontraban con los luceros muy oscuros y de
profunda indulgencia de mi nueva madre. Ya la empezaba a querer
como a mamd. Un suefio feliz imposible de que se convierta en una
realidad.

:Recuerdas, papd, las excursiones que planedbamos? Mamd vino
algunas veces con nosotros. Tuvimos que hacer noche en Pastrana, un
pueblo cercano a Guadalajara, y dormimos los tres en un mismo
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apartamento; una salita que tenfa un mueble-cama, asi como un te-
levisor y una nevera repleta de bebidas. También disponia de un
bafio completo y un dormitorio de matrimonio. Nos contaron que
all habfa fundado Santa Teresa, a la que tanto amabas por sus valiosos
escritos, un convento de carmelitas. También fue sede de otro mo-
nasterio en el que vivié San Juan de la Cruz. Bajamos a la que fue su
celda, una cueva enquistada en el corazén de la montafia, con un altar
para celebrar la Santa Misa y una calavera auténtica, no de pldstico.
Allf se conserva un zarzal que no tiene espinas. Se atribuye a un mi-
lagro de San Juan de la Cruz: tuvo una tentacién carnal (como tu
amor prohibido), se abalanzé sobre el zarzal y desaparecieron todas las
espinas para que no se hiriese. Nos hablaron de la princesa de Eboli,
de vida frivola y desgarrada por la pasién. Era tuerta. Esta noble mu-
jer se incorpord, como hermana carmelita, al convento fundado por
Santa Teresa, y llevé a toda su corte con ella, para servirla. Una noche,
la Madre Teresa llegd con un carromato, cargd con todas las monjas y
se marcharon lejos. Dejé sola a la princesa y quedd aniquilado el
convento. Fue encarcelada por sus multiples intrigas y confinada en su
propio palacio, situado en la plaza principal del pueblo. Nos mostra-
ron «el balcén de la hora». Yo pregunté por el significado de ese
nombre al gufa que nos estaba ensefando todo el pueblo, y me conté
que a la aristécrata princesa de Eboli tnicamente se le permitfa con-
templar la luz del sol a través de ese balcén durante una hora cada dia.
A continuacién, visitamos el gran museo situado en la iglesia principal
de Pastrana, con mucha historia, que nos fue narrando el pdrroco de
la mencionada iglesia. Al dfa siguiente, después del desayuno, conti-
nuamos el viaje de regreso.

sRecuerdas, papd, la segunda vez que te acompané a la revisién
médica? Pura rutina. No te encontrabas en ninguna situacién ané-
mala. Después de revisar la analitica, la doctora te hizo unas reflexio-
nes y te tomd la tensién. Mientras te aconsejaba, fijaste tu mirada en
los ojos azules de la doctora, y la aguantaste. Tu hombria de bien, tu
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sencillez, la gran magnanimidad, una sonrisa amable y una gran ter-
nura fueron motivos més que suficientes para que cautivaras, irresis-
tiblemente, a la doctora, que empezé a tartamudear. No sabia dénde
colocar las manos. Se abroché la bata blanca que cubria su cuerpo.
Habias cautivado a la doctora, papd, delante de mi, de tu pequefio
hijo. Siempre has estado forjado para el amor, te pueden tus nobles
sentimientos, tu voluntad se quiebra ante los fuertes latidos de tu
corazén hecho para amar, apasionadamente, todo aquello que es bello
y bueno. La doctora era hermosisima y de cuerpo esbelto. Era la se-
gunda vez que visitabas la clinica. La despedida fue muy bonita. Pri-
mero me besé a mi, un nifio pequefio, y después, con una mirada que
atravesaba tu corazdn, te extendid la mano y te la estrechd, arrastran-
do sus dedos por el envés de tu mano, como haciendo mds larga la
despedida. Ella, quebrado su corazén, palidecia a la vez que su bo-
chorno saltaba a los ojos. Tu alma, en esos momentos, manaba dolor
de amor, no podias poseer lo que deseabas. Eras un auténtico seduc-
tor. Vendes muy bien; conquistas, cuando quieres, a las mujeres. Te
comprendi, aunque, bien lo sabes, no quiero imitarte y lucharé para
evitar todo asomo de frivolidad en mi vida que me conduzca a la in-
sensatez de amar lo prohibido. En lo bueno derramaré todo mi cora-
z6n, apasionado como el tuyo. Exprimiré la vida gozando, plena-
mente, de ella. ;Qué bonita es la vida bien vivida!

Pap4, después del trdnsito de mam4 al Cielo, tu silencio levan-
taba a tu alrededor un auténtico griterio. Continuabas en tu quietud.
Lo tuyo era la soledad marcada por un habitar en la linde misma en-
tre la muerte y la vida. Deseabas unirte, para siempre, con mam4. Tu
corazén no podia superar tan amargo sufrimiento. Me sorprendia tu
silencio perfecto que brotaba de la oscuridad misma de la tierra con la
mirada puesta en la eternidad llena de blancura y resplandor. A pesar
de tu apesadumbrada existencia, tus virtudes fueron pauta de vida en
un presente sin futuro: sufrir en silencio y trabajar con alegria. Estabas
obligado a mantener la casa y cuidar a tu tnico hijo.

204



EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

Papd, palpaste y sufriste la triste consecuencia del torbellino
arrollador de la violencia. Fuiste de los caidos. Ganaron los franquis-
tas, tu enemigo, mi tio. Sufriste mucho: cdrcel, hambre, latigazos, in-
sultos y destierro. Pasaste una noche llena de oscuridad. Por otra par-
te, tu familia fue tremendamente cadtica. Ninguno de tus hermanos y
hermanas dejaron su huella de amor en tu corazén. Nunca has tenido
quien te quiera. T4, que fuiste creado para amar con un corazén de
oro, amabas lo bueno y lo bello. Sofiabas con ilusién, en tu locura por
los amores prohibidos. Lo comprendo. En tu vida ha escaseado el
amor y con excesiva abundancia has tenido que soportar el dolor, el
odio y la venganza. Has sido victima de la envidia y la maldad que fo-
mentan la hiriente ironfa y un dolor sangrante. Papd, la vida ha sido
muy ingrata y dura contigo. Un trato desigual ante un corazén noble,
magndnimo y entregado al bien de los demds. Dios sabe mds. Te ha
preparado una maravillosa morada en la ciudad eterna.

El profesor de religién nos conté la conversién de una hebrea
que decia ser atea. Era fil6sofa y vivia en Alemania. Una {ntima ami-
ga suya la llamé: su marido, también filésofo, habia fallecido. Era jo-
ven y tenfa cuatro hijos muy pequefios, entre dos y cinco afios. De-
seaba que toda la documentacidn, estudios, escritos y demds material
elaborado por su marido lo clasificase para que, posteriormente, fue-
ra publicado en un libro. La amiga, hebrea y atea, viajé a la ciudad
alemana donde residia pensando cémo consolarla. Ella no crefa en
Dios, no aceptaba el més alld. ;Cémo consolar a su entrafiable amiga?
No encontraba la férmula. Llegé al hogar de su amiga y la encontré
llena de serenidad. Descubrié que se habia convertido en alegria todo
el gran dolor, pues aceptaban todos, como buenos catélicos, la vo-
luntad de Todopoderoso. Dios la ayudé a entender con total claridad
que la religién catdlica estd basada en la cruz y que es la que da alegria
y felicidad. Fue su primer paso para la conversién: descubrir la cruz de
Ciristo, el simbolo del cristiano. Profundizé en las obras de San Juan
de la Cruz y de Santa Teresa de Jests. Dios le concedié el don gratui-
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to de la fe y también la cruz. Su conversién no fue comprendida por
su madre, que habia sido internada en un campo de concentracién
por ser judia, donde sufrié vejaciones de todo tipo. Al ganar la guerra
los aliados, quedé liberada. Por ser hebrea no se le estimaban sus in-
vestigaciones filoséficas. Recibié de Dios, después de la fe cristiana, la
vocacién al estado religioso e ingresé en la orden carmelita reformada
por Santa Teresa, su maestra y gufa en el proceso de su conversién al
catolicismo. «Con el paso de los afios, estoy persuadido —nos decfa el
profesor— de que serd beatificada y después canonizada. La Iglesia tie-
ne la palabra». Papd, me emociond la maravillosa y ejemplar historia
de la conversién de esta mujer hebrea. Los caminos de Dios son ines-
crutables.

El dfa de tu trdnsito al Cielo ofas una voz sin cuerpo llamdndo-
te por tu nombre. Te decfa que vivirfas en la miseria espiritual y mo-
rirfas mds pobre todavia en lo material, pero que alcanzarias la paz ce-
lestial. Sentias lamentos tristisimos que se iban apagando poco a poco
hasta desaparecer. Te estaba aguardando tu hermana la muerte, que
siempre tiene un rostro, un nombre y una historia. La tuya, pap4, es-
taba definida: un hombre que supo amar hasta su muerte sirviendo a
los demds. Tus ojos emanaban una intensa ternura. Ansiaban mirar
cara a cara a Dios.

Sigo sofando. Se termind la felicidad, papd, he regresado al
suplicio. Estoy de nuevo con los tios y las primas. Fui recibido con
una cierta cordialidad por las mujeres, pero el hombre, enemigo po-
litico tuyo, me recibié con un absoluto y total desprecio. Me dijo: «Ya
ha llegado el hijo del infame republicano». Su mirada hacia tu pe-
quefio y unico hijo era homicida. Su odio hacia ti, que ya gozas de la
eternidad, es venenoso. Si no fuera por tus ensefianzas, ya no podria
mds. Me atormenta tu enemigo politico, el miserable franquista, pero
no todo lo que ¢l quisiera. No obstante, cuando pueda iré a vivir con
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mi hermano, tu hijo natural. Prefiero ser el tltimo en el cortijo que es-
tar escuchando, permanentemente, humillaciones hacia ti en mi pobre
y frdgil persona. Acabé el suefo con un despertar desabrido y triste.

He comenzado las clases y me suele acompanar la prima mayor.

Mamd ya no estd con nosotros. Hemos contratado una mucha-
cha que nos atiende y que reside en casa. Me llevas al colegio, en tu
pequefio coche, antes de salir al quehacer profesional. Estoy contento
y triste al mismo tiempo. Eres todo mio, no comparto tu carifio con
ninguna otra persona. Todo tu corazdn, tus sentimientos, tus caricias
y miradas penetrantes llenas de candor y ternura son para mi. Sin em-
bargo, tu corazén estd partido, desgarrado por el dolor. A mam4 la
querias como tal. Ahora no puedes vivir sin ella. Andas errante, vives
metido en una burbuja rodeada de soledad y de un profundo silencio.
No tienes rumbo, buscas y no encuentras a tu hermana la muerte y te
vas deslizando, lentamente, al abismo siniestro y oscuro del mds all4.
iNo sabes, papd, lo que te aguarda! Dios estard en la misma puerta del
Cielo esperdndote para darte un gran abrazo de bienvenida y sentarte
en un trono de privilegio. Cambiard tu tenebrosa situacidn, y te
transportard a una paz inmensa, llena de colorido, luz resplandecien-
te, sol deslumbrante, el cielo mds azul todavia, las flores silvestres
por doquier y unos prados verdes que no podrdn abarcar tus ojos. Se-
rés el elegido entre los Bienaventurados. jAnimo, papd, se acerca tu
gran dia! Nunca imaginé que fuera tan pronto.

Tu buen amigo, el propietario del asilo de ancianos de la terce-
ra edad, quiso que le acompanaras a Mdlaga para visitar una casa se-
mejante a la que, un dia, fundara él mismo. Me llevaste contigo para
continuar forjdndome en el dolor al contemplar el sufrimiento de mis
semejantes, los mds desvalidos y necesitados. Llegamos y nos mostra-
ron todas las instalaciones, que superaban, pero no en mucho, las del
asilo de Sevilla. Tenfa una piscina con una gria que elevaba a los
disminuidos fisicos y, lentamente, los iban introduciendo en el agua
tibia. Idea genial para aplicarla en el asilo de tu amigo. Ademds de ce-
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ladores fuertes, habfan contratado mujeres celadoras que tenian la
misma potencia fisica. Los celadores para los viejos, y las celadoras,
para las ancianas. En cuanto al ambiente, no se distingufa en nada del
asilo sevillano. Todos los ancianos tienen, mds o menos, las mismas
manfas y puntos fijos en su mente. Un residente de Mdlaga —nos
contaba el director— vivia solitario, no compartia nada con nadie.
Siempre se le encontraba delante del televisor, en un silencio amargo
y una soledad angustiosa. Cenaba antes que el resto de sus compafie-
ros para no coincidir con ellos y estar obligado a conversar. Otro
morador se habfa refugiado en su autor favorito. Tenfa todas sus
obras. Una anciana tenia la obsesién de que no se debia gastar mds
energfa eléctrica que la necesaria; apagaba todas las luces que encon-
traba a su paso y no permitia que se conectara el aire acondicionado
durante los meses de verano.

Sigue mi gozoso suefio. Planteé a los tios la posibilidad de mar-
charme a vivir, durante todo el afio, al cortijo de mi hermano natural.
Los gritos fueron ensordecedores. Negacién absoluta por parte de
toda la familia. Unicamente permitieron que durante las vacaciones
del colegio viviera con mi entrafiable hermano y la ya muy querida
nueva madre, esto es, durante el verano, Semana Santa y Navidad.
Cada vez que contemplo a tu amor prohibido, alabo el buen gusto
que tuviste. Pero fuiste contra la ley natural y contra la ley de Dios.
Tu apasionado corazén no pudo sujetarse a esas dos leyes. Te prome-
to pelear, luchar y poner todos los medios humanos para no caer en
tales vilezas. ;Serd realidad algin dia este suefio?

A pesar de tener una naturaleza de acero, tu gran capacidad de
trabajo y las ansias de trabajar bien, acabando las cosas, te llevaron al
agotamiento. Tuviste que reposar durante unos dias. Yo, al terminar
las clases, corrfa a tu lado. Te cuidaba y te mimaba. Eras para mi lo
mds importante de esta vida. Tu pequefio hijo, tu dnico hijo, estaba
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dispuesto a servirte y cuidarte. Te hacfa todo tipo de servicios. Te con-
taba las incidencias de las clases y los problemas con los profesores. Te-
nia todo tu tiempo para mi. La muchacha que vivia con nosotros y
que suplia a mamd en los quehaceres domésticos estaba orgullosa de
que tuvieras un hijo tan bueno y aplicado en los menesteres de la casa
y el cuidado de las cosas pequenas que se relacionaban contigo. Te re-
cuperaste de tus dolencias y volviste a tu quehacer ordinario.

El recuerdo perenne del amor, acuciado de pena y sacrificio, te
impedia disfrutar de la vida como siempre habia sido una constante
en tu existir. La supervivencia tenfa valor porque me tenfas a mi y ha-
bia perdido toda su estimacién porque ya no estaba mamd contigo.
Llorabas, en tu soledad, ante tan atroz suplicio, tan lento y despiada-
do. Estabas esperando que te rozara una suerte misteriosa y cruel: tu
hermana la muerte. El dia de tu desenlace final me cogiste de la
mano Yy, abriendo tus ojos negros, inmensos, profundamente som-
brios, quisiste despedirte de este mundo contemplando lo que mi4s
querfas. Inclinaste la cabeza y expiraste. Yo, con la valentia que me in-
culcaste durante toda mi corta existencia, solté tu mano y te cerré los
ojos. Te besé en la frente por dltima vez. Cambiaste de casa sin ha-
berme dado un beso. Cuando llegue al Cielo te besaré y tii me besards,
sin descanso y sin cansancio.

Hoy, pap4, te visito por tltima vez. Es el mes de noviembre, ya
hace mucho frio. Se celebra la fiesta de Todos los Santos. Quise estar
contigo, tu santidad es una realidad para mi. Tenfa la certeza moral de
que estds gozando de la plenitud de la Gloria con mamd. Vengo a des-
pedirme de ti. Eres quien me ilumina, inspira y anima a vivir con pa-
sién el amor verdadero. Tus recuerdos me llenan el corazén de alegria,
y rememorar aquellos entrafables momentos paseando por el campo
ha llenado mi alma de gozo. Gracias, papd, porque llevo tu impronta,
tu sello y tu imagen. No me he olvidado de traer los claveles rojos, que
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deposito en lo alto de tu tumba, sin agua, para que el aroma llegue
pronto a ti y me sonrfas. Corto las hierbas del otono para llevarlas a
casa y dejarlas, con agua, en un jarrén que me regalé mamd. T esta-
rds junto a mi mientras tenga vida ese pequefio ramillete de hierbas
frescas. Debo reprocharte que no tuvieras ninguna piedad de tu pe-
quefio hijo, preferiste marcharte al Cielo con mamd. Yo estoy en este
valle de ldgrimas, multiplicadas por los ataques desgarradores de tu
enemigo politico, el amor desamorado de la tfa y la indiferencia de las
primas. Unicamente me consuela tu hermosa y esbelta amante, mi
nueva madre y, cémo no, tu hijo natural, al que no quisiste reconocer
por amor a mamd; todo ello es lo dnico que me une a ti. Circula tu
misma sangre por sus venas, que es, también, la mia. Me encuentro
preparado para vencer en la lucha; aunque caiga, me levantaré, dis-
puesto a pelear para no defraudarte. S¢é que me enfrentaré, en solita-
rio, a una proyeccién de vida marcada por ti, espinosa y dura. Tam-
bién acepto, como venida de la mano de Dios, la angustiosa soledad
en que me encuentro y el mds profundo de los silencios. Hasta pron-
to, papd.

Madrid, 9 de enero de 2003.
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