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Has alcanzado lo que con pasión anhelabas: contemplar, frente
a frente, el semblante de Dios. Me encuentro ante ti, ante tu sepul-
tura. Está cortejada por las hierbas del otoño, que se elevan sobre tu
cuerpo inerte. Con mis diminutas y frágiles manos de niño las voy se-
parando, percibiendo como si desgajara parte de ti mismo. Dejo cla-
veles rojos en lo alto de tu tumba. Mamá está en el Cielo por su
bondad natural; tú, por tu grandeza de espíritu, por haber nacido con
un corazón magnánimo, engendrado para amar.

Conservo con querencia ese manojo de hierbas que trepaban
cerca de tu panteón. Inmortalizan tu sonrisa, que me colma de felici-
dad, y me recuerdan tu entereza, que me lleva a estar inquebrantable;
tu simpatía, que me estimula para sentirme victorioso; tu distinción,
que me llena de complacencia; tu gran corazón, que me encamina a
ser magnánimo. Papá, todo en ti era noble y excelente.

Fuiste galán con la naturaleza y con todas las esencias afables y
sublimes que prevalecen. Tu corazón pugnaba por lo exquisito. Te ha-
llabas concebido para conquistar, te entregabas con apasionamiento;
gozabas cada momento de tu existencia. Siempre te comprendí y te
excusé, pero yo no deseaba seguir tu pauta: lo prohibido, que no
debe ser amado, no tiene bondad ni está dotado de hermosura.

9



Un día al atardecer me aseveraste: «Nacho, hijo mío, la Creación
es encantadora y exquisita, puesto que ha brotado de las manos del
Todopoderoso. Trata de arrullar todas las substancias con genuino
afecto; en ti radica la tarea de separar el espino, que emponzoña, de la
buena semilla». ¡Qué preeminencia la tuya! Albergo en mi pecho de
impúber una gran pleitesía por todo lo que me inculcabas, infun-
diendo en mi quebradizo corazón exquisitas ambiciones para un
conspicuo conocimiento del mundo.

Tuviste gran habilidad para amar y ardiste en demasía. Una
tarde te encontrabas ávido por desplegar tu brío y con magnánima re-
ciedumbre me dijiste: «Cuando te seduzcan, ama de verdad, ya que lo
que se goza con arrebato es mucho más deleitoso».

Tus progenitores, mis apreciados abuelos, te concedían la ma-
yoría de tus antojos, eras el benjamín de la familia. De mayor sufriste
mucho. Todos tus hermanos vivían una existencia harto quebrada. El
mayor partió para rastrear una provechosa posición, feneciendo en un
terruño solitario. La siguiente siempre estaba borracha. La tercera
consanguínea era depresiva y se inmoló proyectándose al vacío desde
el balcón de su casa y la última de tus hermanas se divorció y se enla-
zó con otro varón. Penabas por ella, que se hallaba «en infracción ful-
minante e irrevocable, sentenciada a las tinieblas, a la lobreguez más
hundida, si Dios no dispone del antídoto conveniente».

Papá, ¡cuánto sufriste! A pesar de todo, prevaleces como un ga-
nador ingénito, tienes desenvoltura al alternar con las gentes, te be-
neficias de una agudeza privilegiada y tienes un miramiento pulcro,
henchido de piedad, ya que, en tu pubertad, jamás fuiste amado.

¡Qué gran singularidad la tuya! Poseías una flema muy enérgica.
Gozabas de una formidable entereza. Para que te comprendiera, me
repetías: «Hay que poseer raza en las arterias, lo que tú no conquistes
nadie te lo proporcionará».

Una vez me descubriste un pujo que mantenías recóndito en tu
corazón: «Nacho, cuando muera anhelo que me amortajes desnudo
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con un sudario albo, muy blanqueado. Ambiciono arribar a la au-
diencia con el Omnipotente tal y como concluyo, con mis únicas in-
tegridades y con alguna que otra irregularidad, que tú vislumbras a la
perfección».

Acto seguido de tu tránsito al Edén, me fui a vivir con los tíos. La
hermana de mamá no aceptó aquello que me habías indicado. Yo de-
seaba que se cumpliera tu última voluntad. Pero ella no te amortajó. Te
engalanó con el terno de tus esponsales y con tus mejores zapatos negros,
y aunque la corbata no entonaba con el traje, parecías un rey. Estabas co-
locado en el féretro en posición de firmes, como en el ejército. Como si
quisieras que pasaran ocultos tus pensamientos de amor a lo trascen-
dental. En realidad, no deseabas que pusieran en tus manos ningún
efecto fervoroso. La religiosidad la escoltabas en lo más profundo de tu
alma; estabas henchido de una benevolencia a Dios sin fronteras.

En una ocasión estabas enfermo. Yo era muy pequeño y te aca-
ricié con las manos. Pero evitaste bruscamente ese roce. Nunca me be-
saste. En otra ocasión sí que te besé: me habías regalado una carabina
de aire comprimido. Tras el beso, lleno de ternura infantil, cambió el
tono de tu semblante. Advertí que estabas jubiloso y afligido, al pro-
pio lapso, puesto que te había atrapado con un beso.

Eras de estampa esbelta, donairosa, aristocrática y eminente.
Tu corazón, adiestrado para seducir con pasión, era de una euforia
contagiosa que inflamaba todo aquello que te flanqueaba. A mamá
también la adoraba. Pero tú lograste el Paraíso con bravura, con brega.
Resistías con arrojo, poseías el coraje de un caballero.

Mantenías escasas amistades, pero exquisitas. Fuiste traicionado;
tu dignidad quedó mancillada. En público se te culpó de tus deva-
neos, de un amor prohibido. Estaba contigo y me miraste. Como una
ballesta templada saltaste y se suscitó un careo violento con tu inter-
locutor. No te apasionaba precisamente que mis castos oídos escu-
charan aquello. No estabas dispuesto a que nadie enlodara tu hones-
tidad delante de tu pequeñuelo.
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Ponderaste mi albedrío. Nunca me pusiste una mano encima.
Jamás, aunque, como niño travieso, alguna vez lo merecí. Yo codicia-
ba que mi papá me regañara. Pero no: me alentabas y proporcionabas
criterio para que aprendiera a iniciarme en el bien, para cuando llegara
a mayor. Me decías: «Nacho, acuérdate de esta exhortación; debes uti-
lizar tu albedrío con gran sensatez».

A pesar de ser oriundo de Sevilla y un apasionado devoto de la
Macarena y del Cachorro, no te agradaba vivir en cristiano ni, de nin-
gún modo, el régimen franquista. Tenías un ideario muy personal: mi-
litabas como republicano.

Temías a la guardia civil, en general, y a los picoletos, en parti-
cular. Yo no concebía el por qué. Les profesabas acatamiento y les te-
nías pavor, pero te detenías a su paso y entablabas con ellos conversa-
ciones animosas. En otra de tus charlas conmigo me dijiste: «Nacho,
¿sabes por qué conservo una buena relación con la pareja de la guardia
civil? Es mejor mantener lo peligroso cerca. Tener un amigote guardia
civil es como conservar un duro falso en el bolsillo». Supe después que
se trataba de una amistad de conveniencia, en la que tú actuabas sólo
movido por tu propio interés.

Por gratitud hacia ti, batallaba por aprovechar el contenido de
las lecciones que recogía de tus saberes. Llevabas a cabo un esfuerzo
sobrehumano para sufragar mis estudios. Vendías tapicerías y alfom-
bras por los cortijos de Sevilla. Esa ocupación honrada y digna no re-
sistía ningún dispendio irregular. Tu economía personal no daba para
mucho.

Una noche me propusiste: «Como mañana no tienes colegio 
—era el día del patrón—, puedes acudir conmigo a conocer hacien-
das, y hasta podrás aprender a vender tapices». Llenaste con ellos el ve-
hículo del que te valías y, acomodado a tu derecha, me llevaste conti-
go, tal y como habías prometido la tarde anterior.

Parecías un encantador de serpientes, ilusionabas a los posibles
compradores, cautivabas a las muchachas y despachabas los tapices
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que acarreabas. Poseías una gran pujanza persuasiva y seductora. En el
periplo me aseguraste: «Nacho, para vender con eficacia debes ser
siempre honrado; lo contrario se tornará contra ti. La falsedad es da-
ñina y la autenticidad origina siempre el beneficio».

Pocas veces me aventuré a referirte las intranquilidades que
brotaban de mi corazón. Un atardecer, a tu regreso del trabajo, estabas
alborozado y ufano. Habías logrado un gran triunfo de tu carrera
como mercader: la venta se había duplicado esa jornada. Tu enarde-
cimiento me alentó a contarte que ambicionaba ser vendedor y que
quería vender ilusiones. Al oír esto, me subrayaste: «Nacho, hijo mío,
jamás suministres embustes; no se logra convertir la falsedad en ver-
dad. La añagaza es inhumana, despedaza el origen de la humani-
dad».

Una vez bebiste una copa de más. Era la Feria de abril, con su
gran diversión: hermosas amazonas, casetas, tenderetes, baile, faroli-
llos, enganches y caballistas. Era única la Feria. Acudimos al Prado de
San Sebastián con tres amigos tuyos. Yo estaba feliz y eufórico; me
sentía el rey de la feria. Me acompañó a casa uno de tus colegas, y yo
le dije a mamá: «No te inquietes por papá, sólo lleva una copa de más,
volverá tarde, pero no te preocupes».

La hermana de mamá se casó con el sectario político. Tú no so-
portabas muy bien a su esposo; vuestras ideologías eran incompatibles.
Él era un franquista fanático, lo que le inducía a descuidar sus moda-
les. A mí no me respetaba porque era el hijo de un republicano. En mi
ingenuidad yo entendía que eran tirrias entre almas adultas. La tía,
que sí me amaba, me agasajaba con suculentas meriendas y me es-
condía cuando llegaba su marido. Una tarde me presenté, como de
costumbre, a merendar. Llevaba puesta en la solapa una enseña repu-
blicana diminuta que había encontrado en un cajón en casa. La tía no
tuvo tiempo para llegar a encubrirme. Su marido vio una sabrosa
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merienda en mis manos, y con una mirada repleta de desprecio, al
descubrir lo que llevaba puesto en mi solapa, me expulsó de su casa.
La tía me acompañó en el camino de retorno. Yo sollozaba, no en-
tendía nada, no podía percibir el germen de tanto resentimiento.
Tú, papá, me confortaste con un lenguaje grave y rígido. Me dijiste:
«No te inquietes, Nacho, cuando seas mayor lo sabrás interpretar». Po-
seías tal pujanza persuasiva que colmaste de sosiego mis entrañas y mi
corazón reanudó su palpitar con brío. Me afianzaba en ti. Me cauti-
vaba tu entereza y sensatez.

Un domingo fui exhortado por mamá a pasar el cepillo en la
Misa. No solías venir con nosotros. Sisé una peseta y se la doné a
mamá, para que adquiriera unas peladillas. Se enojó conmigo y me
condujo al sacerdote y, postrándome, me apremió a la restitución de la
moneda. Fue un buen escarmiento, aunque me enojé. Al contarte lo
que había pasado, me dijiste: «De haber entregado la peseta a papá,
habríamos consumido dos granizados. Posteriormente te hubiera
dado esa calderilla para que mamá se la devolviera al cura. Cuando
quieras dinero para adquirir golosinas, se lo pides a papá y siempre te
lo dará. Jamás te quedes con nada que no te pertenezca».

Te apasionabas, hondamente, con la naturaleza. Me llevabas,
con asiduidad, al campo para almorzar. Nos acomodábamos juntos,
mientras mamá permanecía en casa, haciendo sus labores. Siempre
querías estar conmigo, aunque nunca me besabas. En tanto ingería-
mos las viandas aliñadas por mamá, admirábamos la luminosidad
del sol, el firmamento añil; inhalábamos el aire puro. Me pertenecías,
eras la existencia más querida por mí en todo el orbe. Colmabas toda
mi ansia. Ante mi enflaquecimiento, eras mi robustez; en la tenebro-
sidad lóbrega, mi aurora; cuando lloviznaba y se escuchaban dilatadas
troneras y gigantescas descargas, como destellos que descendían del
firmamento, tú estabas a mi lado. Temblaba de miedo y me ceñía a tu
cintura. Me aletargaba defendido. Junto a ti yo era capaz de dominar
cualquier miedo.

CLEMENTE FERRER ROSELLÓ
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Mamá te auxiliaba a desperezarte extendiendo tus extremidades,
ya que te punzaban. Escondido, escuchaba el chasquear de tu osa-
menta. Aquello significaba un gran alivio para tu padecimiento.

Entre luces nocturnas llegué un día al hogar. Me había distraído
retozando con otros niños, y me levantaste la mano. Mamá se puso
por medio y, sin quererlo, la golpeaste. Estabas furioso en aquella
ocasión, pero el desenlace inesperado de tu reprimenda te hizo volver
a tu ser de golpe. Pese a que te afectó mucho lo acaecido, mamá
nunca le confirió ninguna trascendencia.

Papá, yo te amaba y continúo anhelándote, aunque estés lejos.
Te quería porque, a más de enérgico, tenías un corazón de oro, que te
encaminaba a una caridad imperecedera hacia tus semejantes y te
impartías con un sacrificio admirable. Me decía a mí mismo: «Cuan-
do sea adulto, seré como papá».

Un fanfarrón, tras adquirir una alfombra, se propuso no reinte-
grarte su monto. Tomaste un mazo y te lanzaste sobre él. Satisfizo la
cuantía del tapiz y se marchó acobardado. Así actuabas: aguerrido, va-
leroso, sin pánico de nada ni de nadie, con unas entretelas llenas de ri-
queza.

Volví al camposanto. Corté las hierbas que se habían desarro-
llado junto a tus restos perdurables. Recuerdo que no te aterrabas ante
el ocaso. Puse claveles rojos sobre tu sepulcro, sin agua, para que la fra-
gancia volara veloz hasta tu rostro. Recuerdo tus palabras: «No su-
bestimaría residir en un cementerio y dormitar dentro de un panteón
desocupado, no tengo miedo».

Te abrí mi corazón, como cuando te conté con sonrojo —lógico
en un pipiolo— que estaba enamorado de una chica de mi edad. Tu
actitud me alentó a seguir hablándote. Gozaba sintiéndome seducido y
no sabía ni cómo ni por qué ni para qué. Con tu asombrosa habilidad
para comprometerte en una situación tan delicada, te acercaste a mí
para que nadie conociera nuestros entresijos: «Nacho, el amor es su-
blime, amar es lo más grandioso de la creación, un alma sin cariño está
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inanimada, aunque permanezca saltarina. Eres un pequeñuelo y ha ger-
minado dentro de ti un deleite magnánimo, pundonoroso y rubicun-
do. El primer amor es el más espléndido y tierno, está repleto de dul-
zura. Ánimo, ese sentimiento no es ruin, sino maravilloso».

Continué relatándote dónde y cómo la descubrí. Me atendías
con atención. Cuando te dije que mi primer amor pertenecía a la no-
bleza sevillana, pusiste tu mano sobre mi hombro: «Hijo mío, debes
abandonar a esa chiquilla, no es factible que este romance continúe.
Posiblemente no logres comprender lo que te digo, pero lo harás en el
futuro. Esa niña es de una casta que domina sobre la tuya, de una cla-
se social superior. No vuelvas a intentar verla, pues en la continuidad
de esa relación sólo tendrás sufrimientos y penalidades. Es un amor
imposible, olvídalo». No discerní, lloré agriamente encerrado en mi
cuarto.

Una persona te protegió para que salieras adelante. Nunca des-
deñaste a tu benefactor. Todos los años, en su onomástica, le llevába-
mos repostería de hojaldre elaborada por mamá. Yo iba con vosotros
porque su casa estaba fuera de Sevilla. No me ibais a dejar solo, ni con
los tíos, y además yo era vuestro único hijo… La verdad es que no de-
seaba tener hermanos, pues cercenarían mis privilegios. En esa visita
anual yo siempre era el agraciado, ya que ese señor me obsequiaba con
veinte duros que yo guardaba, celosamente, en la faltriquera de mis za-
hones. Al regresar a nuestra morada te los daba a ti. Yo sabía que la
tarta de hojaldre, rellena de cabello de ángel y cubierta de azúcar, te
salía muy cara, pues mamá compraba todos los ingredientes y los
elaboraba ex professo, con lo que el regalo extralimitaba tus posibili-
dades económicas. Yo no ambicionaba el dinero, te lo daba porque te
amaba. Tú constituías para mí algo mucho más valioso que todo el di-
nero del mundo. Me sentía junto a ti el más opulento de todos los
mortales.

Le prometiste a tu benefactor que, cuando muriera, irías todas
las Navidades a su panteón para llevarle un ramillete de violetas. Para
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mí lo extraordinario es que hasta tu muerte cumpliste, con fervor, tu
promesa. Nunca fallaste en tus compromisos. Tu palabra era de ley.

Me apasionaba ser como tú, no ambicionaba asemejarme a
mamá. Tú obtenías todas tus pertenencias con denuedo, mamá lo po-
seía por su extraordinaria abnegación. Gozabas de una gran virtud:
siempre te esforzabas por superarte. Yo aceptaba tus flaquezas. Te
amaba porque combatías. Anhelaba ser como tú: guerrear y triunfar.
El donaire que poseías y la gran seducción eran la consecuencia de tu
carisma evidente, que te conducía a ser una alma adorable.

En mi cuadrilla de amigos yo tenía mis pequeños problemas.
Disputaba el liderazgo de la pandilla con otro mozalbete que me
atormentaba la existencia. Era despótico conmigo, me desacreditaba
asiduamente y procuraba zaherirme delante de los amigotes. Yo am-
bicionaba liderar el clan de adictos, puesto que tú me habías adies-
trado a pugnar para conseguirlo, a resistir para lograr los objetivos que
me había propuesto.

Yo ya era algo mayor. En la víspera de uno de mis cumpleaños
me obsequiaste con uno de tus ternos, arreglado por mamá. Era tu
mejor traje. No podías gastarte el dinero que costaba uno nuevo, y
querías lo mejor para mí. Te quería tanto y deseaba tener un corazón
grande como el tuyo…, sólo había un motivo por el que esa idea me
daba miedo: yo estaba dispuesto a luchar para persistir y vencer en la
virtud y no caer, como tú, en un amor prohibido.

Soñé que me alistaba en el ejército, como voluntario, para poder
plasmar en mi existencia, íntima y particular, todos tus adiestramien-
tos. No sentía la necesidad de distanciarme ni de ti ni de mamá,
pero me incorporaba al escuadrón de especialistas de Sevilla.

Lograbas, gracias a tus amistades en Sevilla, que me concedie-
ran un pase de pernocta, que me habilitaba para poder dormir fue-
ra del acuartelamiento. Retornaba al hogar, cuando te requería arri-
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babas raudo, como el seducido trota al envite de su querencia, y co-
locabas la valija sobre tus hombros, enarbolando tu resistencia y
poderío.

Papá, durante un tiempo ambicionaste subsistir, por inmersión
con la creación, en el campo que tanto adorabas. Cargamos con todo
lo ineludible y nos fuimos a vivir a un cortijo, feudo del mortal que
tanto te benefició y con el que tan obligado te mantenías. Coincidie-
ron unas primaveras repletas de desplazamientos, admirando el cen-
telleo del sol, el cielo cerúleo y las estrellas en las anochecidas. Todas
las jornadas regresabas a la casa con la satisfacción de la misión con-
cluida, tras despachar todos los tapices.

Me solazaba atrapando gorgojos y salamandras. Eran mis triun-
fos, mis tenues éxitos. Perseveraba y pugnaba para aventajarme cada
atardecer. En ocasiones fallaba y me inundaba de optimistas pujos
para el día siguiente: resistir y no flaquear.

Admiraba los peces de la alberca. No me bañaba porque no
sabía nadar, y, por otra parte, me lo tenías prohibido. La finca estaba
llena de frutales. Me regocijaba cosechando las brevas adelantadas, las
reinetas y las guindas. Las acarreaba, en una canasta de mimbre, para
mamá, que me colmaba de besos.

Te postergabas a ti mismo y te prodigabas con los demás. Tu
hermana, la que se zampaba aguardientes con extremado caos, arribó
a la quinta para vivir con nosotros. Ni mamá ni yo la apreciábamos en
mucho, pero entendíamos que era tu fraterna y la querías con todo tu
corazón. Te desvelabas por ella. Un atardecer se embriagó más de lo
usual y sentía ansias por bailotear. Comenzó una danza baldía susu-
rrando una melodía pegadiza. Sentí vergüenza ajena. ¡Qué exhibición
más dantesca! Tú me expusiste: «Nacho, no te inquietes, ella está ri-
sueña, no tiene la impresión de proceder como un bufón. Alcanzaría
el Cielo. El Creador la tomaría orondo de exultación». ¡Qué nobleza la
de tu corazón! Tolerabas y excusabas, cubrías las fealdades de tu dilecta
hermana, cuyo proceder yo reprobaba.
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Cuando murió, tuviste el coraje de amortajarla. No lagrimeaste,
puesto que tu cariño hacia ella era distinto. Era un amar sin querer, un
cariño desamorado. Te hizo padecer hasta la saciedad.

El interés por la Creación: los astros, la luminaria y el cielo es-
trellado, te animó a plasmar la belleza y los encantos de lo no manci-
llado por hombre alguno. Tenías un ingenio fotográfico con el que
acatabas los mandatos de tu espíritu y los hacías estampas de colores.
Los hechizos de la naturaleza eran arrebatados por tu cámara. ¡Qué re-
copilación de instantáneas poseías, protegidas en primorosos y repu-
jados volúmenes, repletos de sensaciones!

El día de tu tránsito al Reino Celestial no lloré. No te habías ex-
traviado, residirías enlazado a mí de otra forma; en espíritu. En reali-
dad, sólo estabas sumergido en un plácido y dulce sueño. La tía reza-
ba el Santo Rosario, y yo te velaba con una sonrisa en mis labios,
como si no pasara nada. Permanecías más adentro de mí que jamás.
Percibía en mi corazón tu gran ternura, tu señorío, tu donaire y mag-
nitud de ánimo. El aroma de las flores que flanqueaban tu féretro se
transmutaba en ese buen olor tan propio con el que tú, te perfumabas.

Tu hermana mayor, la amancebada, tenía un hijo y una hija. En
cierta ocasión mi primo quiso abusar sexualmente de mí. Yo no en-
tendía aquella actitud. Mamá me esclareció que los bebés no los traía,
en una canasta, la cigüeña de París; eran el resultado del cariño de los
papás. El comportamiento de mi primo me turbó. No le otorgaste
ninguna trascendencia y me aclaraste el tema de la homosexualidad.
No lo entendí realmente, no me interesaba. Un anochecer le zaheris-
te, con una sonrisa burlona, en presencia de mamá. Yo también me
encontraba con vosotros. Lo despreciabas por su tendencia de perso-
na afecta a su mismo sexo. Tu postura denotaba una protección de tu
único descendiente.

En la conmemoración de la fiesta de Todos los Santos ansiaba
visitarte y conversar contigo. No lagrimeé. Me sentía aislado de la hu-
manidad. Advertía, dentro de mi corazón, la congoja del desaliño y el
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desamparo. La tía, cuando te mudaste a la Gloria, me acogió como a
un huérfano no apetecido y su consorte, el franquista que te maldecía,
me degradaba y zahería, puesto que era el primogénito del hostil re-
publicano. Puse en tu tumba unos claveles rojos. Experimentaba en
mi corazón, en lo más hondo de mi alma, la ansiedad de un primo-
génito sin apoyo que acude a su único asidero: su progenitor, que se
halla en la Eternidad. Te vislumbraba en mi imaginación: festivo,
agudo, distinguido, con ese miramiento amable de un mortal que
supo interpretar el amor. Comencé el soliloquio. Tú permanecías
enlazado conmigo, inerte e insensible. Te pedí ayuda para poder so-
brellevar las jornadas que me faltaban en la tierra hasta alcanzar y de-
leitarme con la Visión Beatífica, de la que te encontrabas repleto.
Percibí, en lo más íntimo de mi corazón, tu silencio que me expresa-
ba: «Nacho, caro retoño, sé animoso, ten brío, no permitas que las
contradicciones del peregrinaje alboroten tu clarividencia. Siempre
permaneceré contigo, te mantendré y te alentaré. Goza con pasión
todo lo afable y lo dotado de hermosura, y no te apasiones por lo
proscrito, aunque tenga una apariencia hermosa. Debes saborear todo
lo tierno de la existencia. Te aseguro que el que no es dichoso en la
tierra, nunca logrará serlo en el Reino Celestial».

Me revelaste: «Tienes que apasionarte por todo lo que te rodea,
ausentarte de ti mismo. Descubrirás con agrado haber conocido el de-
leite con plenitud, al olvidarte de ti mismo y, en consecuencia, serás
dichoso aquí, en el planeta, y posteriormente andarás conmigo por el
Paraíso. Contemplaremos el rayo de sol, la constelación en la oscuri-
dad y el océano añil, todo con pausa y sin fatigarnos».

Me tienes indicado que debo ser enérgico, cavilar las cosas en la
soledad de mi silencio y trabar una imperturbable determinación,
con las precauciones indispensables para llevar a cabo una libre acción.
Deliberé irme de la casa de los tíos, fugarme de aquella esclavitud, de
aquel existir sin hallarme. Pero no lo hice, fui cobarde. Tampoco dis-
ponía de capital. Espero que me comprendas.
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Apareció por el instituto un ilustre profesor de la Universidad de
Sevilla que habló sobre la familia. Me impresionó mucho. Me estre-
mecí y saturado de congoja me sentencié: «¡No poseo linaje! El Altí-
simo determinó que tú y mamá me abandonarais en las malvadas ga-
rras de un franquista desalmado y de la hermana de mamá, que sí me
apreciaba. A lo largo de la disertación determiné que cuando me ha-
llara maduro y contrajera nupcias, con una moza agraciada, acauda-
lada e inteligente, nunca de la aristocracia de Sevilla, tendría nume-
rosos descendientes, una prole nutrida. El Estado ofrece ayudas para
ello, aunque yo tendré hijos por el amor apasionado que me unirá a
mi esposa».

Guardo los volúmenes de fotografías que heredé. Cuántas evo-
caciones entrañables... Las fotos de mamá son fascinantes, se ma-
nifiesta como una muñeca encantada. Tú, por tu fuerte carisma y tu
talante, transmites armonía y tranquilidad. Recuerdo los desplaza-
mientos que realizábamos en bicicleta —antes de adquirir el pequeño
utilitario—. Yo era tan pequeño que me transportabas en la mimbre-
ra. ¡Qué bien nos lo pasábamos!...

Papá, en el silencio de las tinieblas, con la aflicción de la indo-
lencia del bellaco franquista y en la nostalgia efímera, alucino contigo
y con nuestras vicisitudes, con tus testimonios y mociones. Me en-
cantaba tu forma de ser, siempre lograbas que yo fuera más dichoso.

Te instigué con una pregunta concreta: «¿Por qué baboseaste, con
ardor, lo vedado, lo prohibido?». Tu respuesta fue fulgurante. Lo po-
seías hundido en tu alma. No me atañían los sensiblerías de mamá, te
adoraba tanto que indultaba todas tus fragilidades pasionales. Me pro-
porcionaste una enseñanza magnífica. Posando tu mano sobre mí,
nos ausentábamos al campo, que era nuestro especial espectador de las
cordiales y largas conversaciones. Me expresaste, con una dicción en-
trecortada y al oído, para que ni los pájaros pudieran escucharnos: 
«Nacho, es posible que no logres alcanzarlo. Procuraré razonar con
transparencia y no afrentar tus virtuosos oídos. Me apasioné con lo in-
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mundo, puesto que me beneficié de una fragilidad. La persona hu-
mana está dañada por nuestros originarios progenitores, Adán y Eva,
por ese motivo permanecemos proclives hacia lo prohibido, ya que po-
seemos la naturaleza imperfecta y pobre. Estoy avergonzado de mi
conducta y he llorado mucho, con aflicción, en numerosas ocasiones.
No vale la pena malograr la armonía espiritual por una minucia que
sólo conlleva un regusto pasajero y que luego pasa, colmando el cora-
zón de desconsuelo, congoja y sufrimiento. Jamás ames lo prohibido».
Esta orientación ha dirigido siempre mis pasos. A pesar de tu debilidad
mi admiración hacia ti se acrecentó. Habías hecho un acto profundo
de humildad. Te manifesté: «¿Cómo, siendo tan valiente y fuerte, ven-
diste tu tranquilidad por un plato de lentejas?». Tu respuesta fue cate-
górica: «Cuando seas mayor podrás comprenderlo. No admitas en tu
corazón ni un mal pensamiento sobre lo prohibido. No deliberes. No
seas valiente, escapa cuando sientas las cinco garras de la pasión que te
llevan a derramar en vano el néctar de la vida».

No me siento un niño desgraciado. A pesar del trato bárbaro del
franquista, aprendí de ti a sobrevivir. Era dichoso, dentro de la aflic-
ción de mi orfandad, puesto que combatía para prevalecer, seducir y
conseguir ser un hombre de bien.

Papá, ¡cuánto padeciste! Grande ha sido la privación de ternura
en tu existencia. Pagaste muy caro ser el niño mimado de los abuelos.
Una mudez agria invadió tu alma de congoja y melancolía durante tu
efímera pero fructuosa vida.

Cuando mamá se fue al Cielo, me dijiste que tenías que apren-
der a vivir en soledad. Instigado por tus insinuaciones, tuve el desca-
ro de decirte: «Papá, jamás estarás solo. Permaneceré siempre contigo,
debes batallar para superar tu pesadumbre estando cerca del Padre
Eterno». Me brindaste una respuesta que me llenó de jactancia: «Na-
cho, ya eres casi hombre. Me enorgullezco de ti». En ese trance llo-
viznaba. El sosegado tintineo del agua que golpeaba, con amabilidad,
los vidrios de las ventanas nos embargaba.
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Yo acudía con mamá a la Santa Misa los días de precepto; tú te
inhibías, afanado en tus quehaceres. Te planteé que acudiéramos a
Misa los tres; en el colegio nos habían dicho que era provechoso asis-
tir con los papás. Aceptaste y nos fuimos a la catedral. Celebraba el
cardenal arzobispo de Sevilla. Cuando el prelado afirmó que nos dié-
semos la paz, yo esperaba un beso, pero sólo me ofreciste la mano.
Todo lo contrario que mamá, que sí me besó.

Un día descubrí entre tus cosas un portapapeles que contenía fo-
tografías pornográficas. En ese momento entendí que ésas eran tus de-
bilidades. Quemé las fotos, y la verdad es que nunca se comentó
nada en casa del asunto.

Durante la estación otoñal cohabitaba con un auténtico pánico
con las tormentas. Tú me has infundido que no debo agarrar espanto
a la peregrinación de esta vida, y mucho menos al tránsito a la Vida
Eterna. Asimismo tenía espanto por cosas sin trascendencia para ti: a
la oscuridad, al destierro y al franquista. Mi destino era inseguro,
casi no poseía un porvenir. Me aleccionaste para el combate, y lo in-
tento, pero en ocasiones me agoto y siento un estremecimiento pro-
fundo.

Sueño con aquellos largos atardeceres aguardando tu llegada.
Trotaba hacia ti y comprobaba si habías vendido los tapices. Me ceñía
a tu cintura y recorríamos el trayecto hasta el hogar con lentitud. Nos
aguardaba mamá en el pórtico.

Tus enseñanzas me condujeron a tener coraje ante las contra-
riedades que encontraba en mi vida. Jamás titubeé; tras meditar una
decisión, procedía con arrojo y con grandeza de ánimo, ahogando el
mal que sufría. Esta fortaleza, adiestrada por ti, me trajo bastantes
contradicciones. Siempre tenía algún enemigo que me aborrecía por-
que deseaba ser como tú me habías forjado: animoso, fuerte, preclaro,
desprendido y eufórico.

Muchas veces he preferido el silencio a contradecir a mi inter-
locutor. Así no disgustaba a nadie ni yo perdía la paz. Me siento se-
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guro cuando pienso: «¿Cómo haría esto papá?». Y procuro seguir tus
enseñanzas.

Yo contaba con diez abriles cuando un día me llevaste al oftal-
mólogo a causa de una pequeña infección ocular. Al finalizar, me
dejaste en el mirador de una cafetería, previa adquisición de un hela-
do, y me dijiste: «Nacho, no te vayas y aguarda a mi regreso, voy a en-
trevistarme con un comerciante de alfombras. Volveré en una hora».
Pero no conseguiste engañarme, sabía que estabas malgastando tu
generoso corazón. Te estabas entregando a un amor prohibido. Rea-
firmé la invariable determinación de no abandonarme; son mucho
más sublimes y hermosísimas las cosas que no están proscritas. Valía la
pena ser perseverante en todo lo bueno. Siempre me dijiste que lo
condenado envilecía y llenaba el corazón de congoja, de aflicción y de
sufrimiento; por el contrario, cuando se ha amado lo bueno y lo bello,
con ardor, se amplifica el placer y se estremece el corazón de dicha.

Con mamá cambiabas impresiones sobre cuestiones ordinarias.
Eras cariñoso con ella, la amabas. La respetabas mucho, pero prefe-
rías partir conmigo, tu primogénito retoño, para deleitarnos reto-
zando, trotando y brincando. ¡Qué dichoso era yo cuando permanecía
contigo!

Me seducía trepar por la higuera que había en el jardín de nues-
tra casa. Mamá me proveía de una rebanada de hogaza y, encaramado
en lo más alto, consumía el pan con brevas. Un día me advertiste:
«Hijo mío, eres aún pequeño, no es bueno que expongas tu vida, te
puedes caer y romperte una pierna o un brazo». A partir de entonces,
antes de salir a trabajar, dejabas en una canastilla de mimbre los me-
jores frutos de la higuera. Siempre ibas por delante. Enseñabas con el
ejemplo.

Lloraste cuando mamá yacía enferma y las elevadas malarias la
guiaban al desvarío. Entre sus diversos transportamientos, mascullaba
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el Santo Rosario. Nos asistió la superiora de la clínica, quien, al con-
templar el cuadro —tú llorabas, yo me mantenía sereno y mamá es-
taba enajenada, implorando a la Virgen—, se admiró del amor que
había en los tres y de la santidad de mamá.

Me encanta ir a la Plaza Nueva, junto al Ayuntamiento, a escu-
char las historias que cuentan los viejos mientras toman el sol sentados
en los bancos. Esta mañana me he encontrado con uno que me ha
contado: «Se trata de un personaje que arribó a Sevilla para amasar
fortuna. Lo consiguió disfrutando de una elevada posición y una sa-
ludable fluidez monetaria. Pagó muy caro ese bienestar. En la corpo-
ración donde se afanaba su superior le acongojaba hasta el hartazgo.
La última etapa de su vida fue sorprendente. Su entendimiento no en-
lazaba bien con la realidad. Extrapolaba todo lo que acaecía. Dañaba
a todos los seres que le circundaban. No razonaba, y cuando lo hacía,
vejaba a todo el mundo. Permanecía trastornado. Un hombre sin
rumbo, una pena de ser humano que seguía impulsos instintivos que
le llevaban a cometer necedades imperdonables». Esta historia me ha
llenado de amargura. He decidido poner todos los medios para no lle-
gar nunca a una situación semejante.

El director del colegio nos ha dicho que cada alumno se bene-
ficiaría de un tutor. Me ha tocado un maestro afable, jovial y muy in-
teligente. Yo le refiero todos mis pequeños problemas en el aprendi-
zaje, con la familia y los amigos. En una de nuestras conversaciones
me dijo: «Nacho, eres cordial y honesto, pero andas inaguantable.
Sólo un factor destroza todas mis pautas especulativas: tu preclaro co-
razón, creado para amar grandiosas quimeras y sumas efusiones».
Aquello produjo, dentro de mi corazón, una gran conformidad y, al
mismo tiempo, una congoja insondable. Había logrado uno de los
ideales de tus adiestramientos, pero sentía una excesiva aflicción a cau-
sa de que no he podido aceptar la exhortación del preceptor. Papá, lo
mío gravita en emprender y volver a empezar. Te ratifico que seré fiel
a tus amonestaciones, a tus fascinantes e incognoscibles fórmulas de
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adiestramiento que me conduzcan a una acabada realización indi-
vidual.

Tintineaba en mi espíritu un cántico y, al mismo tiempo, un
grito aseverando que el sosiego andaba precedido del combate que
conduciría al desenlace finito; el gozo de ser de utilidad en la peregri-
nación terrenal, sirviendo a los demás.

Cuando cavilaba en ti, en la magnitud de tu espíritu, en tu
largueza, nobleza o lealtad, me notaba poderoso, vencedor y ufano.
Era como un halo que emergía de ti y llegaba, de modo misterioso, a
mi quebradizo corazón. Obtenía tal arrebato que, en esos momentos,
hubiera sido idóneo para todo lo que fuera oportuno para alcanzar el
triunfo, la observancia de un gran ideal, y lograr el asombroso colofón
al que me habías conjurado.

Papá, te beneficiabas de una extraordinaria intuición y de una
inteligencia tan sobresaliente que te implantabas en la mente de todos
los que te cercaban. Conocías, casi a la perfección, las reflexiones de
los semejantes que tenías cerca. Evoco, con alborozo, un careo que
mantuviste en un coloquio después del almuerzo. Se presentaron en
nuestra morada unos amigos de la niñez. Después de catar el vino
añejo que elaboraste, uno de ellos te aseguró: «¡Tú no me conoces!».
Con robustez y decoro aseveraste, como quien está en tenencia de la
verdad: «Yo consigo exteriorizar tus circunstancias particulares y tu
disposición anímica, siempre y cuando aceptes mis afirmaciones si son
evidentes». Le revelaste con gravedad: «Aguantas una gran crisis de fe,
no eres dichoso, tu disimulada euforia corresponde a un denuedo
sobrehumano que realizas para esconder tu melancolía». Te manifestó
que habías atinado y que no era posible que conocieras lo que le es-
taba acaeciendo. Habías acertado en un alto porcentaje. ¡Qué reputa-
ción lograste y qué orgulloso estaba yo con un progenitor tan caris-
mático! Habías vencido; era lo usual en ti. El triunfo te acosaba.

Me encantaba admirar la lluvia, desde la ventana, pero me es-
pantaban las troneras y los relampagueos. Resistía el terror. Tú per-
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manecías apoltronado, fumando. Épicas boqueadas de humazo sur-
gían de tu pipa, como la de los corsarios de las películas. Surgió de las
profundidades de la tierra un chispazo, remontó y se entramó entre
los nubarrones, se deslizó de nuevo al terreno, del cual había emergi-
do, y fragmentó de cuajo un árbol que estaba lindante con la higuera.
Fue estremecedora la vibración del suelo en su desplome. Te incor-
poraste velozmente y me pusiste a tu espalda para sufrir en tu pecho el
golpe fiero del relámpago.

Me dieron vacaciones en el colegio y tú, aunque tenías que tra-
bajar como autónomo, decidiste que durante el mes de agosto íbamos
a viajar por España. Te apasionaba que yo consiguiera ver mundo.
Nos presentamos en Valencia y concurrimos a una sesión del milena-
rio Tribunal de las Aguas. Me apasionó todo. Surgió, franqueando el
cortejo, el alguacil secundado por los síndicos y, por último, el presi-
dente del mismo. El alguacil, ante los asistentes que se aglomeraban,
pregonó la denominación de cada una de las siete acequias que toman
el agua del río Turia, sobre las que tiene jurisdicción el Tribunal. Los
labradores en litigio exteriorizaban sus imputaciones y se decretaba la
sentencia delante de la multitud. Todo era muy lacónico. Compare-
cían como en la Edad Media, con sus blusas negras, típicas de los la-
bradores que toman agua de los canales de las acequias. Parcos en lo-
cuciones: «Parle vosté y calle vosté». La prerrogativa de este histórico
Tribunal de las Aguas es seductora; apoltronados los miembros del
mismo en siete sitiales, debajo del pórtico de la catedral, como testi-
gos, los doce apóstoles que ornamentan el frontispicio. Adyacente se
localiza la basílica de la Virgen de los Desamparados. Me acordé de la
Macarena; son dos advocaciones marianas diferentes. Discerní lo ecu-
ménico, especificado en lo regional. Almorzamos en un restaurante de
la Albufera y, navegando remontados en la barca que deambulaba por
entre las cañas y el barro, conseguí acariciar con mis manos, y con mis
ojos admirar, aquellos andurriales que inspiraron la escritura maestra
de Blasco Ibáñez.
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También visitamos San Juan del Hospital, la Catedral, la Basílica
de la Virgen de los Desamparados —me adquiriste una imagen de la
Virgen—, la Lonja, impoluto gótico civil valenciano, y las torres de
Serranos y de Cuart.

Luego, fuimos a Ávila. La tierra de la Santa, así la llaman sus lu-
gareños, la cuna de Santa Teresa de Jesús. Me hechizó la parquedad de
los terruños de Castilla, sus bellísimas iglesias medievales y la longeva
muralla; me regocijé de la panorámica que se posee de la misma desde
los «Cuatro Postes». Allí evidencié que lo burgués y lo frívolo, enlaza-
dos, se mimetizan. Compramos las célebres yemas de Santa Teresa.

Asimismo me fascinó San Sebastián. La playa de la Concha, el
casco viejo, su tradicional gastronomía y la insólita persecución de los
policías a los alborotadores del orden público. Se solemnizaba la Se-
mana Grande en la cuna de Chillida. Acudíamos para tararear, enla-
zados a la población donostiarra, la Salve. Nos vimos envueltos en una
auténtica batalla campal. Papá, comprendí lo que tú me relatabas de
los vascos y los catalanes: el problema de los nacionalismos.

Fue un periplo el de aquel agosto que recordaré con remem-
branza. ¡Cómo procurabas que me regocijara, ilustrándome! ¡Todo
me lo esclarecías! ¡Qué culto eras! Incluso habías cursado la licencia-
tura en Filosofía y Letras por la Universidad de Sevilla, proporcio-
nándome otro paradigma a secundar, un nuevo ejemplo, uno más,
como siempre.

Idealizaba arrellanado en el jardín, bajo el árbol fragmentado en
dos porciones por el relámpago de aquella noche tormentosa. En
aquel lugar, en mi ocultación, aislado por una recóndita nostalgia,
consideraba interiormente, en mis entrañas, ese varón venidero que tú
habías perfilado. Soñaba ser denodado, valeroso, intrépido y con as-
piraciones de servir a la gente, integridades que me habías infundido.
Imaginaba, pero con los cabos bien amarrados, la proyección de los
lances que convendría perseguir para lograr el objetivo que hábil-
mente planeaste.
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Siempre he creído que, al ser hijo tuyo, había conseguido toda
tu pujanza, tus atributos, tu hombría de bien y tu distinción. Me per-
cibía como un triunfador.

Aquellos viejos que se soleaban en la Plaza Nueva me relataron
las efemérides de otro personaje original: «Coexistía, hace unas añadas,
un tipo sesentón, tan clarividente que no asimilaba cosas triviales, ya
que todo lo aprendía de memoria; elegía muy bien las lecturas. Era ca-
paz de deletrear el periódico puesto del revés. Andaba errando solo
por los caminos, como Unamuno, con las zarpas trabadas a la espalda
y la testa sesgada hacia abajo, mirando el pavimento, sin fijarse. Ca-
vilaba, imaginaba y discurría. Experimentaba la dramática pesadum-
bre de no ser corriente. Precisaba conversar, pero nadie le aprehendía
y, por tanto, no se le escuchaba. El botín de su peregrinación en la tie-
rra, era igual a su frustración íntima. No lograba transmitir sus dis-
cernimientos. Había llegado a unas calidades de ilustración tan pro-
fundas que la melancolía y la mudez eran sus edecanes de periplo».
Papá, deseo ser normal, no sobresalir de tal modo que no disfrute de
la avenencia de los demás.

En uno de mis cumpleaños adornaste el jardín. Regaste las
plantas, engalanaste la casa con farolillos y colgaduras y elaboraste, con
la ayuda de mamá, un suculento piscolabis para todos los compañeros
de mi aula. No procedías por resultar grato. Existía en tu magnani-
midad el amor a tu descendiente que te encaminaba a la generosidad.
Lo pasamos muy bien contigo, fuiste el animador de la celebración
mientras comíamos. Mamá sollozó de felicidad. Todo lo llevabas a
cabo por que me adorabas con delirio, yo lo sabía. Pero tampoco
entonces me diste ni un beso, al contrario que mamá.

Mañana te visitaré. Cortaré las hierbas que proliferan en torno a
tu cuerpo y las conduciré a mi habitación, percibiendo que un atisbo
de ti estará más tiempo conmigo. Las colocaré con agua para que vivas
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más asentado todavía. Ubicaré en lo alto de tu hipogeo unos claveles
rojos. Permaneceré un buen lapso haciéndote compañía; a mamá la
abrazaré en la lejanía. Antojo conversar contigo, referirte mis andan-
zas. Te miraré con los ojos del alma y te descubriré con tu dulce son-
risa, tu mirada franca y tu gallardía, la de insigne caballero.

Jamás tuve miedo estando contigo en la necrópolis, todo albo-
rozado tornaba al hogar, repleto de pujanza, esperanza y ansias de vi-
vir la existencia con ardor, lo provechoso y dotado de hermosura, ja-
más lo condenado. Posteriormente habitarla contigo, con idéntica
plenitud, contemplando la faz de Dios.

Continuamente has ansiado lo mejor para mí. Cuando elegiste
con mamá el colegio al que debía ir, no te preocupó cuánto costaba.
No te importaba el gran sacrificio económico que aquella elección
conllevaba, pues lo importante era el futuro de tu hijo. Le dijiste a
mamá con firmeza: «Nacho se inscribirá en la más excelente de todas
las instituciones docentes de Sevilla, se lo merece. No disfrutará de un
gran patrimonio, pero sí le concederemos un lujoso adiestramiento
para que, el día de mañana, logre valerse y situarse en su vida profe-
sional».

Un cura amigo de la familia me dijo un día: «Posees una valiosa
educación, andas muy perspicaz, con una gran capacidad de padeci-
miento y muy dadivoso con los demás. Triunfarás, actuarás como
un personaje notable, eres un vencedor nato».

Tu talante era muy fuerte. Recuerdo lo que aconteció en un me-
són típico de Sevilla. Después de comer, al solicitar el importe, el me-
sero se retrasó un buen rato. Le convocaste y, con el vigor que te de-
finía, le aseveraste: «Usted estima que mi moneda no es valiosa,
sostiene que es apócrifa». Nos recaudó, en el momento, y partimos.
Mamá estaba asustada. Pensé que habías tenido razón, pero que habías
sido un poco brusco son ese camarero inepto.

Ahora quiero evocar aquella amena velada en la que los invita-
dos eran personajes muy dilectos. Alternaba un presbítero, un peda-
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gogo y un periodista. Mamá seguía ojo avizor los pormenores para
que el refrigerio transcurriera lo más afable posible. En la sobremesa
me hallé de espectador, era un contertuliano menudo y delicado. Te
enardecías con el deseo de que me instruyera de la sapiencia de aque-
llos amigotes fraternales. Los contenidos que se trajinaron fueron
muy dispares. Al mismo tiempo que el sacerdote, pretendía sacar la
punta ética de todas las incógnitas que se esbozaban, el periodista de-
mandaba un protagonismo insaciable y el didáctico pretendía inculcar,
en nuestras inteligencias, los trances que aguantaba en su faena habi-
tual. Me instruí mucho. Tú estimulabas a los tertulianos a que discu-
tieran cuestiones de interés. El docente intentaba exponer su intran-
quilidad por el descenso demográfico de la burguesía que le conducía
a un descenso de los alumnos internos que se inscribirían en su cole-
gio. El eclesiástico interpretaba que la contrariedad demográfica era el
resultado de la crisis moral en la que nos encontrábamos sumergidos.
El periodista sólo ansiaba exhibir la perspectiva vital de la novedad in-
formativa y su aspiración por efectuar conspicua su labor. Desempe-
ñaba su quehacer de escritor en un rotativo y se le apreciaba recreado
en su trajín; afirmaba: «El universo está desértico de paradigmas. Es-
toy inclinado a quemar mis naves y entregarme en favor de la huma-
nidad. He triunfado, tengo dinero, pero no estoy satisfecho. Anhelo
repercutir más en la comunidad, llevar a mis lectores hacia lo armo-
nioso». Me entusiasmó la disposición del periodista y escasamente la
del ungido, que sólo aspiraba a inculcar aspectos éticos en todas nues-
tras conductas. Al pedagogo le interesaba persuadirnos de que el enig-
ma demográfico de España era imparable y que se podía quedar sin
trabajo.

Supe también que los bancos se afanaban en la compra de obras
de arte y antigüedades, así como en labores sociales, para evitar las crí-
ticas de los no acaudalados que, de forma pertinaz, sostenían que los
beneficios de estas entidades financieras se repercutieran entre sus
asalariados. Te interrogué y aseveraste: «Estas entidades bancarias,
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con avidez de ganancia, deberían aplicar un apartado de sus ingentes
lucros a la formación de sus trabajadores».

Nos visitó un compañero tuyo de la universidad. Él acabó la ca-
rrera de Arquitectura; tú, de Filosofía y Letras, aunque te entregaste a
la actividad comercial. Tu amigo pasaba por ser una genuina lumbre-
ra, impresionaba por su inmensa retentiva. Su defecto era que habla-
ba sin reposo y abrumaba con multitud de datos. Con gran entereza le
atendías: era tu apreciado compañero. Yo le aborrecía y menosprecia-
ba. Jamás se interesó por mis aprendizajes. No atendía, no le atraían
las cosas de los demás. Te lo razoné y digno, con un gran aplomo, me
dijiste: «Conviene comprender a las almas, excusarlas y amarlas con
sus carencias. El amigo de papá posee una angustiosa imperfección;
un descomunal complejo de inferioridad. Se trata de alguien muy do-
tado, que conoce cómo instruir espléndidamente, pero es incapaz de
comunicar bien lo que habla. Es un dotado informador y un defi-
ciente comunicador». Papá, me tranquilizaste, permanecí persuadido
de que tu amigo sería un mal vendedor de alfombras. No ambiciona-
ba ser como él. Me apasionaba ser como tú: inteligente, audaz, com-
prensivo, cariñoso, cordial, afable y generoso.

Recuerdo otro gran gesto que tuviste conmigo, pero esta vez fue
en un sueño. Nos visitaba el Papa; el Vicario de Cristo arribaba a Es-
paña. Su Santidad tenía una cita con Sevilla. Estaba prevista la beati-
ficación de una religiosa. Jamás había admirado con tanta cercanía al
Papa, me hacía una enorme ilusión presenciar el ceremonial. Mientras
me llevabas me ibas explicando en qué se fundamentaba una beatifi-
cación. Con enorme aguante me ibas diciendo que la beatificación de
una persona ya fallecida era el primer lance para otro postrero: la ca-
nonización. El santo es aquel que admira, sin reposo ni fatiga, el sem-
blante de Dios. «Pero podría ocurrir que un alma sea predestinada,
permanezca en la Morada Eterna y no haya sido santificada», me ex-
pusiste. Pensé, pero no me aventuré a manifestártelo, que tú no pre-
cisabas ser canonizado, puesto que yacías elegido, acá en la tierra. Por
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tus buenas obras y tu gran corazón, ducho en el amor vehemente ha-
cia las cosas valiosas y hermosas del universo. Yo creo que la Deidad no
te pedirá cuentas de tus devaneos. Combatías para dominar tus fla-
quezas y dabas testimonio de tu bonhomía y tu fuerza interior…
Aquel sueño me resultó premonitorio, bello, reconfortante y hermoso.

Otro día, ya no en el sueño sino en la vida, mantuviste una
charla conmigo en la que me contaste que el éxito de tus ventas se lo
debías, en parte, a un libro que habías leído hacía tiempo. Solicité que
me lo proporcionaras para ser como tú: un prócer mercader. En tanto
que a ti te estimuló, a mí me defraudó. No admitía la mezcolanza de
lo trascendental con lo mágico y lo enigmático. Poseía un cierto con-
tenido esotérico. Codiciaba ser el conspicuo vendedor del universo,
pero sin sacar partido de técnicas que pretenden hipnotizar o con-
quistar las disposiciones con estilo subliminal. A ese arquetipo de
mercader no me agradaba vincularme. Perseguía trajinar con autenti-
cidad, prescindiendo de todo tipo de falsías. Cuando te expuse mis
elucubraciones me alejaste del aprieto expresándome: «No te inquie-
tes, Nacho, tú estudiarás una licenciatura universitaria y pertenecerás
a la perfeccionada liga de los principales mercaderes del mundo,
puesto que aplicarás tus privativas instrucciones para serlo. Papá, al no
poseer un adiestramiento primordial sobre los métodos para trocar,
tuvo que utilizar las destrezas de terceros; he subsistido como un filó-
sofo que arrinconó su instrucción universitaria. Nacho, pertenecerás a
la estirpe de los genuinos triunfadores».

Me acordé de ti en el sepelio de un emparentado próximo, al
que se le proporcionó cristiana sepultura. Existía como un personaje
muy valioso y de una enorme reputación. Concurrieron a su inhu-
mación magnas representaciones de la política, la ciencia, la economía,
inclusive un ministro del Gobierno. Una enorme afluencia de vehí-
culos. Dos sacerdotes rezaban los responsos correspondientes. Yo
abandoné la turbamulta de gentes apiñadas alrededor del féretro. Se
aproximaba la concurrencia a los parientes para transmitirles su con-
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dolencia. Todo era fingimiento, sólo pretendían quedar bien. Desa-
parecí de aquella efímera exhibición y caminé para encontrarme con-
tigo. Me acomodé en la calzada, observé las hierbas que proliferaban a
la redonda de tu cuerpo. No arranqué el ramillete de hierbas para co-
locarlas en nuestro hogar, en mi habitación. No te reporté los claveles
rojos que suelo depositar en lo alto de tu hipogeo, sin agua. Era pre-
ciso para mí comunicarme contigo y referirte alguna de mis recientes
peripecias. Me aletargaba la exigencia de descubrirte mi ansiedad por
lo que cavilarán los personajes concurrentes al sepelio de tu pariente,
al avistar un desfile tan afrentoso. Yo codicio estar contigo, que te al-
bergas dentro de mí. Los otros estaban con los que no tienen vida, los
que tienen vacío en su interior. Yo reposaba dichoso contigo, ellos ha-
bitaban en la aflicción de su pesadumbre. Papá, tu muerte jamás nos
desunió. Te acecho con la misma e idéntica sonrisa de cuando corría-
mos por el ejido para admirar su verdor, el cielo añil y la luz de un sol
radiante. Aquello era bonanza. La tramoya contemplada a la sazón,
una genuina zafiedad.

Estacionabas tu reducido vehículo en una cochera. Un día el
guardián, con lágrimas en los ojos, nos contó el último atentado te-
rrorista contra un militar en Sevilla: los verdugos habían apostado una
bomba para exterminar al coronel, explosionando el artefacto asesino
en el mismo instante en el que unos padres llevaban a sus hijos a un
colegio próximo. Hubo varios heridos. Entre ellos, unos chiquillos de
pocas primaveras; uno de ellos sólo tenía dos años. El guarda opinaba,
con una cierta carga de ojeriza: «Pienso que si los homicidas asesinan
a dos personas, correspondería aplicar la ley del talión y finiquitar a
dos terroristas de un plumazo».

Los mayores a los que visito en la Plaza Nueva me han contado
historias que ensangrentaron mi corazón. La más notable consistía en
que un varón justo, honrado, tenaz, leal con sus amigos y muy inteli-
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gente, había sido atrapado en un amor vedado, más grave que los 
tuyos. Me horroricé. Continuaron afirmando: «Un individuo con
ocupaciones gubernamentales, sin desertar de su estirpe, mantenía
contactos libidinosos con otro varón». Otra peripecia era más treme-
bunda: un magnate desechó a su desposada y a siete descendientes y se
unió a otro hombre. Una tercera historia era la de un sesentón que re-
negó de su cónyuge y sus hijos para enlazarse con una secretaria de su
empresa, una chica joven de menos de treinta años. Cuando cortejaba
a su manceba, de la que podría ser su abuelo, se abochornaba, se
disfrazaba con unos ropajes goyescos. No hallo ningún cimiento a los
comportamientos de estas almas. No es viable que la plebe esté tan de-
gradada. No se consigue la bonanza ni el triunfo con una afectación
de esta clase. Papá, cada crepúsculo que pasa te disfruto más. Me
apasionaría ser como tú; valiente, cautivado por la vida, por todo lo
excelente y lo armonioso, con tu hidalguía, nobleza, lealtad y genero-
sidad. Una entrega a los demás con desdén de ti mismo, deleitarme de
la luminaria del sol, del cielo azulino y las verdes praderas. ¡Qué ad-
mirable es la limpieza de corazón!

En el aeropuerto de Sevilla permanecimos aguardando a un
conferenciante, entre el estrépito de los que venían de una zona a otra
por los interminables corredores. Paseábamos, entre los dos, un gran
rótulo con la contraseña escrita. Nunca experimenté tanto bochorno
ni me figuré tan grotesco. Por corazonada exhibías la pancarta al via-
jero que gozaba de una cierta distinción; nos sonreía y desairaba con la
testa, denotando que no era el personaje que demandábamos. Estu-
vimos dos horas buscando al catedrático. Sin lograrlo retornamos a
nuestra morada. El docente nos había ignorado: había salido a la calle
y tomado un taxi para trasladarse a su hotel. Jamás he sufrido tanto
sonrojo.

Estaba sentado en el balancín, cerca de la ventana, hojeando «El
Guerrero del Antifaz», que se disponía a aniquilar a los moros. Se
plantó una visita y se trabó un parlamento del que me encontraba aje-
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no. La trama me motivó y, disimulando, sostuve el interés. Tu amigo
te refería que gozaba por haber fecundado cuatro hijos y una hija. Los
varones se habían casado bien. Según te dijo, la intención de su hija
era no casarse. Esto le henchía el corazón, pues le había preguntado
por los motivos que le llevaban a esa decisión, y su hija le había con-
testado: «No me matrimoniaré para poderte mimar. Mamá no te ela-
bora la cena y tú, jadeante después de una jornada laboral intensa, tie-
nes que prepararte lo que vayas a comer, solo en la cocina, mientras
mamá está sentada en el sofá viendo la televisión». Abandoné la lec-
tura, mi mente empezó a calibrar: una existencia sin amor no es vida.
El amor no se termina cuando se alcanza una plenitud. Precisamente
es en ese momento cuando persiste encantador y pulcro; es auténtico
y genuino. Me afligí al cavilar en unos cónyuges que culminan una
peregrinación, preñada de primicias, con desamor.

Festejaba mi noveno cumpleaños y merendamos opíparamente
con las empanadas que preparó mamá. Te regocijabas admirando mi
enorme felicidad. El deleite de mamá era descomunal al ver tal bo-
nanza. Estaba seducida por los dos. Al atardecer insinuaste la posibi-
lidad de asistir al teatro. Mamá estaba muy pillada con las tareas de la
casa y preparando la cena. Fui solo contigo. De regreso a nuestro
hogar, te dije: «Papá, en este momento nadie se fija en nosotros,
dame un beso de cumpleaños». Me objetaste con solemnidad, ele-
gancia y mirada altiva: «Mira, hijo mío, eso son cosas de hembras, los
hombres no se besuquean». No te percatabas de que aún era un chi-
quillo y que el anhelo de mi vida hubiera sido un beso de mi papá.
Me fraguaste al crisol, como el oro. No te apasionaba formarme con
ademanes poco hombrunos. Apetecías forjarme como un varón y era
tu diminuto vástago. Únicamente engendraste un desnudo retoño y
no te ubicabas inclinado a consentir que flaqueara en la caballerosidad
de bien, que habías proyectado en mí. Jamás me solicitaste carta
blanca para preparar a tu primogénito como líder. Un vencedor nato,
como dijo nuestro amigo el cura.
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No eras muy amigo de los clérigos, como exquisito republicano.
En el ocaso de tu existencia requeriste al sacerdote de tu confianza;
aceptaste la absolución y, del mismo modo, los santos óleos. Sollo-
zando, me revelaste: «Soy indigno de tanta felicidad. No merezco
permanecer entre los designados. Mi existencia ha estado inflada de
tropiezos, de cariños denegados». Tenías tanto corazón que tu tránsi-
to al Cielo aconteció mientras te visitaba un pariente tuyo quien,
por tu mal talante, se había enojado contigo. Éste se presentó en el
Hospital Virgen del Rocío de Sevilla, te proporcionó una caricia y
puso su mano en tu frente. Yaciste de pura satisfacción, sentías en tu
alma la indulgencia del ofendido, aquello no fue una muerte, fue un
tránsito lleno de gozo. El funeral fue muy sencillo. No deseabas que se
organizara mucho alboroto, querías ir a la presencia de Dios desnudo,
cubierto con un sudario blanco y limpio. Apetecías la sobriedad.
Papá, ya ves los giros que da la vida; concelebraron tu funeral, de cuer-
po presente, tres sacerdotes, entre los que estaba también nuestro
amigo. El entierro fue un auténtico duelo, ya que muchos allegados e
inseparables acudieron para despedirse de ti con lágrimas en los ojos.
Yo no lloré. Necesitabas mi amor, no mis sollozos. Sentí, con pro-
fundo dolor, que nunca me hubieses dado un beso. Te besé en la fren-
te y no puse sobre tu pecho ningún signo piadoso. Me solías decir que
«la piedad se lleva dentro del corazón»

Te comenté un día que pensaba invitar a tomar un piscolabis a
tres compañeras del colegio. Me miraste con asombro. Cavilaste que
principiaba a ser un hombre adulto. Mamá fue entrañable y cariñosa
con mis amigas. Tú desapareciste: eran cosas de pequeñuelos que no te
interesaban. Lo pasé de bien en mejor. Una de ellas, rubia y alta, muy
agraciada, era la que más estilo ostentaba y la que alentaba la velada; las
otras dos, más tranquilas, también compartían el agasajo. La menos es-
belta tenía un gran corazón: era sentimental y apacible, se emocionaba
ante cualquier fábula graciosa, poseía una sonrisa candorosa. La otra era
morena y poseía una gran ecuanimidad; era una auténtica belleza.
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Papá, no tienes muchos amigotes y los que mantienes son como
hermanos. Pocos, pero muy selectos. Acostumbras a persuadirlos para
que se reúnan en nuestro hogar para almorzar y mamá, dadivosa, afa-
ble y rellena de ternura, dispone todo lo preciso para la recepción.

No hace mucho vino una antigua compañera tuya de estudios.
Licenciada en Derecho por la Universidad de Sevilla. Delgada, alta, de
rasgos pronunciados y de mirada triste. Su sonrisa mostraba una cier-
ta insatisfacción, no tenía armonía espiritual. Era muy amiga de sus
amigos, subsistía fiel con los que calificaba como genuinos. Mientras
la infusión y el coloquio, mamá seguía con sus quehaceres para que
vosotros hablarais de vuestras cosas. Yo me proponía hojear «El Gue-
rrero del Antifaz», pero me seducía especular sobre vuestro diálogo.
Poseía una curiosidad morbosa por percibir la privacidad de una mu-
jer tan interesante y tan peculiar. Fue narrando su vida y la atendías
con solicitud, sin perturbarte y con una amable expresión en tus la-
bios. Yo curioseaba sigilosamente. Era una mujer llena de dificultades
personales, hogareñas y profesionales. Se casó y tuvo cuatro hijas. Se
desunió y su segundo esposo le proporcionó cinco herederos. Se vol-
vió a separar, con la lógica herida para los hijos pequeños: uno de ellos
contrajo una dolencia mental, fue reconocido por un psiquiatra. Su
segundo marido estaba siempre ebrio. Tu amiga ahora vivía sola en
una casa que heredó de su familia. En lo profesional no estaba con-
tenta, ya que en la Facultad donde daba sus disciplinas le otorgaron
otro destino por su fama: impartir cursos monográficos en distintos
Estados asiáticos. Era una misión agotadora. Pasaba la mitad del mes
en alguno de los países que contrataban los cursos. En un determina-
do momento te expresó: «La pesadumbre será mi compañera en tan-
to que viva», y tú le glosaste: «Estoy de acuerdo con lo que me dices,
pero no olvides que esa pena, compartida con Dios, será más digerible
y gozosa».

Ganaba mucho dinero pero no se sentía dichosa. Disfrutaba,
como legataria de sus progenitores, de un considerable patrimonio.
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Tenía buenas entretelas, pero subsistía henchida de aflicción, ya que
ignoró el amor. Te señaló: «Vislumbro que no poseo confianza en mí
misma cuando tomo decisiones, titubeo siempre y cuando impongo
alguna cordura, obro con firmeza pero sin conocer si es provechoso o
nocivo lo que ejecuto o lo que formulo. Pero, contra todas las opi-
niones, sigo inmóvil en la solución que he asido. Cavilo, en mi me-
lancolía taciturna, lo que han contribuido los demás, me persuado de
que es beneficioso, lo forjo como mío y con idéntico ímpetu intento
aplicar lo que antes no aprobaba». Me llenó de congoja saber que exis-
tía una mujer desdichada, mohína, sin ningún horizonte vital que le
colmara las entrañas. Vivía en el desamparo y la congoja de quien no
cree en nada. Dijo que era atea. Quería mejorar: «Abandonaré alguno
de mis trajines, me entregaré con esplendidez a mis nueve hijos». De
forma habitual, sus dos desposados consienten que los acoja. Consigue
trasladarlos a su finca y regocijarse, todos unidos, un fin de semana.
Concluí que tenías una amiga muy desamparada, henchida de nos-
talgia y de pesadumbre, con ansias de enamorarse y percatándose in-
capaz de proporcionar cariño, sin descubrir el valor trascendental de
esos desasosiegos por querer bien. Experimenté piedad y conmisera-
ción. Me despedí de ella con mucho cariño. Me sonrió con afecto.

Un atardecer me referiste que habías asistido a las exequias de
otro gran entrañable amigo tuyo. El templo estaba hasta los topes.
Muchos pésames y profusos saludos. En tanto, permaneciste inmóvil,
aturdido y añorando los divertidos momentos que habías pasado con
él. Me comentaste: «Nacho, hijo mío, el paso por este mundo es efí-
mero. Debes vivirlo con pasión, con intensidad. Es trascendental que
realicemos algo por la colectividad, que acometamos empresas que en-
riquezcan la sociedad y alegren y hagan más liviana la vida de los de-
más. Fundaré una asociación que sostendrá como finalidad EL DESA-
RROLLO DE LA CONCORDIA ENTRE LOS MORTALES». Me inundé de
júbilo al advertirte optimista y por la impávida determinación preci-
sada y afligido por la privación de uno de tus predilectos amigos.
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Al amanecer tornaré para acompañarte, tú permanecerás anhe-
lándome. Volveremos a conversar de tantas cosas y admitiré tu patro-
cinio, hálito e ímpetu. Cortaré los matojos que crecen alrededor de tu
morfología inerte, los llevaré a casa para colocarlos en un florero con
líquido para percibir de ti el aliento que vivirá enlazado conmigo.
También depositaré unos claveles rojos en lo alto del sepulcro para
que arribe su fragancia cerca ti. Al amanecer te contemplaré, en mi
imaginación, de buen humor y dichoso, enjuto, altivo pero colmado
de una genuina sencillez, que nos conduce a considerar el barro con el
que estamos hechos. ¡Qué bien estoy contigo, papá!

Con tu diminuto automóvil me llevaste a casa de uno de mis
compañeros del colegio. Era el santo de uno de sus hermanos. Me-
rendamos, se trabó un diálogo muy sincero y divertido. Contemplaba
a la hermana pequeña de mi colega, muy afanada con los preparativos,
y sentí una hinchada excitación. Me acordé de ti y de lo cándido y
hermoso de la existencia. Nuestras sagacidades se descubrieron du-
rante un dilatado instante, obró como una luminaria deslumbrante
que invadió mis entretelas. Uno de los críos, presente en el agasajo,
nos refirió que su mamá estaba enferma. Yacía con abatimientos des-
de que expiró su cónyuge; anhelaba fenecer. Una de las chiquillas dijo
que estaba muy triste. Nos interesamos por la causa y aseveró que sus
progenitores se habían separado y que no le apetecía residir con nin-
guno de los dos. Visitaba con asiduidad a su papá y más a menudo a
su mamá. Optó por afincarse con su abuela materna. La mimaba,
conversaba con ella, jugaba a las cartas, al chamelo y al ajedrez. Mo-
raba en una finca y disponía de todo lo que alcanzaría apetecer, pero
no era feliz.

Papá, la muchacha que habitaba con su abuela me acongojó.
Me interpelaba por el origen de la separación matrimonial. ¡Tú jamás
te hubieras desunido de mamá! Reflexioné: si precisara tomar una de-
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terminación, seguiría el paradigma del compañero del liceo. Existir sin
amor es muy angustioso. Él, al menos, percibía el cariño de su abuela.

En una de sus visitas nuestro amigo el cura te dijo que perma-
necía muy desamparado en la vida y tú, católico —no obstante, poco
fiel— y republicano, le advertiste con prócer discernimiento: «Usted
no precisa aprender a vivir con la soledad, ya que en todo momento
usted coexiste como Ministro de Dios en la tierra». Opino que esa
aserción procedió por una sublime y enaltecida iluminación. Cuando
partió, me dijiste que le tenías celos ya que el sacerdocio es lo más ex-
celso de este mundo. No practicabas la religión, pero tu fe era grande
y, en tu corazón, albergabas un fuerte sentimiento cristiano.

Se hallaba mamá en el jardín; ella asumía el riego de las plantas
y de las flores. Le sonsaqué a mamá si te amaba. Ella me estrujó y
colmó de besuqueos. Persistí con mi interrogatorio. Precisaba perci-
bir, de mi propia mamá, si te quería. Me corroboró que te adoraba
tanto que sería capaz de perder su vida antes de perderte a ti. Te ama-
ba con frenesí. Adoraba hasta tus errores. Me descubrió: «Mira, Na-
cho, papá es el ser más maravilloso que existe en la tierra. Tiene un
gran corazón creado por Dios para amar. Es elegante, jovial, alegre,
generoso y un hombre de bien». Qué alegría me dio mamá. Pensé en
la niña que vivía con su abuela y que no tenía el cariño de sus papás.
Yo sí lo tenía.

Pero me llegó mi angustia. Inicié mi orfandad, me trasladé para
hospedarme con la hermana de mamá y con tu contrario político, el
franquista. ¡Cuánta congoja tuve que sobrellevar hasta que logré
emanciparme! Heredé una moderada riqueza, que los tíos tutelaban.
Asumieron que recibiera una óptima educación y me instruí en lo que
tú, en el catre del padecimiento, les indicaste. Tenía que ser «el mejor
vendedor del mundo».

No concebía que los compañeros del colegio no anhelaran es-
tudiar lo mismo que sus papás, ni entregarse a idéntica faena. Yo de-
seaba ser como tú. Seguir tus huellas y conseguir ser un triunfador.
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A la sazón me ha acaecido algo que me ha alucinado. Permane-
cía reunido, en un sugestivo coloquio, con dos compañeras y otro
amigo de clase. El debate estaba motivado porque el chaval había
decidido no prestar sus apuntes de clase a las chicas. Aprecié todo lo
opuesto a lo que de forma invariable me instruiste: una postura mez-
quina y un descomunal desprecio hacia los demás. Lo persuadí para
que facilitara una copia de sus anotaciones. Me acordé de tus palabras:
«Considera, hijo mío, que una postura egocéntrica y con ausencia de
altruismo hacia tus semejantes engendra aflicción. La esplendidez sin
limitaciones, disponiéndote para asistir a todos los mortales, te pro-
porcionará una deleite tan magno que no precisarás de ninguna en-
telequia de este mundo. No lo margines, Nacho, deposítate con es-
plendidez en los demás, debes ser magnánimo».

Yo aspiraba a ser como tú. Todo cuanto en ti duraba era per-
fecto, salvo en los menudos y alejados cariños vedados. Te acordarás
de aquel día grandioso. Llegó el propietario de la exportadora de ta-
picerías persas. Mamá lustró nuestra casa y elaboró una comida ade-
cuada para agasajar al comensal. Yo me ubicaba espectador y diligen-
te para instruirme con todo lo que consiguiera de vuestro careo. Te
alabó por los lucimientos profesionales, por las acuerdos que habías lo-
grado. Manifestó: «Me hallo aquí para elogiarte por haber logrado el
liderazgo en el elenco de transacciones de mercancías persas en Espa-
ña». Bromeó al hilo y aseveró: «Concibo que las haciendas de Sevilla
son un buen alfondeguero, has alcanzado plagar, con magnificencia,
ese hueco de oportunidades de comercialización».

Un día me hablaste sobre el pecado: «Atiende, hijo mío; la caí-
da, al mismo tiempo que es una afrenta al Creador, es, asimismo, una
injuria a los demás. El pecado deprava el corazón y lo satura de tor-
mento, de congoja y de una honda desolación». Aquellas palabras
ahondaron dentro de mí. Hice la imperturbable determinación de no
desmayar y luchar para ganar el pináculo de la última etapa que me
tenías forjado.

CLEMENTE FERRER ROSELLÓ

42



Te vino a ver nuestro amigo el sacerdote, y te comunicó que su
hermano había muerto por un accidente automovilístico: «Moral-
mente estoy persuadido de que se halla disfrutando de la Visión Bea-
tífica». Nos convocó a las exequias; me brindaste la fortuna de que te
siguiera. Concelebraron cinco sacerdotes. La iglesia estaba llena de
gente. Era un hombre muy querido. Me conmovió el aplomo con que
nuestro querido amigo afrontó el sermón: «Mi hermano no ha muer-
to; vive. Permanece gozando de la gloria del Creador. Procedió con
ejemplaridad durante su inviolada existencia, jamás se agravió, era vir-
tuoso, desprendido y esmerado con los demás. Duele su pérdida,
pero debemos estar, dentro de la aflicción de perder a un ser tan esti-
mado, muy jubilosos, puesto que ha logrado la última meta a la que
todos estamos destinados: contemplar el semblante de Dios». Yo salí
de allí dispuesto a combatir para alcanzar los hitos que me habías se-
ñalado y, como meta final, llegar al Cielo.

He retenido en mi memoria lo que le dijiste al pusilánime y
quebradizo compañero de trabajo —aquel que llevaba las ventas de
Almería y que tanto se amedrentaba por todo y por nada—: «El me-
jor vendedor no nace; se hace. Lo significativo es el hálito de mejora-
miento, domar las trabas que se asomen. Debes ser aguerrido y des-
truir el hombre viejo que llevas dentro de ti, y dar rienda suelta al
hombre nuevo que nace en tu interior. Persiste en la brega y vencerás».

Acabaste la licenciatura con extremadas contrariedades. Los
ahorros que acumulabas estaban concebidos por ti para que yo pu-
diera llegar en la vida lo más alto posible. Valorabas como substancial
una excelente y sólida formación para poder triunfar en la vida pro-
fesional y personal.

Me acuerdo con emoción de tu gesta al servicio de la Patria a
través de tu alistamiento en el ejército. Uno de tus camaradas prorro-
gó la ocupación militar e ingresó en la Legión. Por teléfono te anunció
que se encontraba en Sevilla y que quería saludarte. Arribó al hogar;
tú, de anfitrión, y mamá, afable y generosa, dispuso las viandas al es-
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tilo campestre. Relató historias de la Legión. De entre ellas, hubo tres
que me impresionaron: una noche, después de cenar, formaban para
arriar la bandera y entonar uno de los famosos cánticos de la Le-
gión. Algunos soldados se encontraban ebrios. Asimismo te refirió que
cada batallón tenía un carnero al que lesionaban con todo tipo de bar-
baries, desde emborracharle hasta vapulearle. En cierta ocasión uno de
los legionarios aporreó al animal y no pasó nada, pero luego, cuando
estaban en formación, el carnero se lanzó hacia él y lo arrojó a un
charco. Con sarcasmo, aseveraba tu camarada: «Estos rumiantes in-
tuyen tanto como los taxativos legionarios. Entre cientos, reconoció al
que le había apaleado».

Un sábado vino a casa un viejo compañero tuyo. La verdad es
que él te quería a ti más que tú a él. Me alegró el espíritu tan opti-
mista con que afrontaba su jubilación. Estaba deseando llevar a cabo
todas las cosas que el trabajo cotidiano le había impedido realizar
durante tantos años de vida laboral. Pensaba constituir una asociación
sin afán de lucro para servir a los demás y, de modo especial, a los más
débiles y desamparados, desde el punto de vista económico. Se trata-
ría de una fundación, auspiciada por distintas compañías, que se
aplicaría, entre otras finalidades, a ayudar a los alumnos a que pue-
dieran costear sus estudios. Asimismo publicaría la tesis doctoral de los
mocetones que acreditaran una palmaria y axiomática inclinación
pedagógica y lucidez investigadora para cumplir esa actividad. «¡Qué
insignes amigos conservas, papá!». Ambicionaba jubilarse para servir
más plenamente a los demás. Ésa ha sido su trayectoria. Me evocó a ti
cuando me revelaste que, asimismo, estarías dispuesto a organizar
algo similar, con un señero propósito: «AYUDAR A QUE LOS HOMBRES

PERCIBAN SU BONANZA».
Un día me llevaste al cine. Yo te pedí que viéramos una pelícu-

la para mayores, pues ya tenía doce años. Nos presentamos en la ca-
llejuela del Albero; lindante se localizaba un cine muy popular. Nos fi-
jamos en los rótulos que indicaban la película titulada Locura de
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amor. Hipé en múltiples trances, tú me alentabas para que no sollo-
zara. Las inacabables dos horas que duró el celuloide permanecí filo-
sofando sobre ti. Mi delirante imaginación te introducía como el
protagonista de la película. Tu corazón es capaz de amar hasta lo
proscrito. Tomé la resolución de no seguirte en los cariños prohibidos.
En lo restante quedarías como mi mentor y guía.

Un día me presenté en casa sollozando. Sangraban las tramillas
de mi puño derecho. Había sido humillado por otro chaval. Ambi-
cionando ser valiente y vigoroso como tú, intenté darle un puñetazo
tan fuerte que retrajo la testa y machaqué el tabique. Lloriqueaba no
por la molestia, ya que chorreaba sangre mi mano, sino por amargura:
había sido derrotado y abatido. No logré estar a tu altura. Me suge-
riste, ante mi desazón: «Mira, Nacho, en nuestra peregrinación hay
que saber perder para poder ganar. Una afrenta no es funesta, esculpe
tu carácter y refuerza tu bravura. Has incurrido en un desliz al pro-
curar utilizar la violencia contra tu compañero. La violencia jamás se
debe asumir para subyugar al adversario, si la empleas serás aniquila-
do aunque domines el primer combate. Lo que atañe no es triunfar en
un irrisorio combate, lo trascendental reside en ganar la conflagración,
alcanzar la meta final». Me dejaste calmado, plácido y con una enor-
me armonía dentro de mi corazón, desgarrado por la rabia y dolorido
por el golpe.

Otro de tus amigos te invitó un día a almorzar. Fuimos los
tres: mamá, tú y yo. Tu colega tenía una finca enorme. Para poder
moverse por ella era ineluctable disponer de un vehículo todo terreno.
Nos enseñó parte de su latifundio y las estancias que había edificado
para sus nueve hijos. Tu amigo murió al poco de nuestra visita a su
casa. Me llamó entonces la atención que una de sus hijas y su marido
no se alojaran en el cortijo, sino en un hotel. Te propuse pasear entre
las arboledas. Siempre que te inquiría sobre algo trascendente cami-
nábamos por el campo para que nada ni nadie nos molestara. No con-
cebía esa situación y te pregunté por ella. La respuesta fue, como
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siempre, radical y enriquecedora, harta de magnitud: «La hija del
amigo de papá no está casada por la Iglesia. Su progenitor, coherente
con sus creencias, no tolera que dormite bajo la propia cubierta su
unigénita concubina. Puede parecer muy cruel en ocasiones como
ésta, pero muchas veces se debe actuar contra corriente si se es cohe-
rente con los principios o las convicciones personales».

A la vuelta de unas cortas vacaciones pasamos por un pueblo en
que vivía un amigo tuyo. Le hicimos una visita que le alegró mucho,
pero nos encontramos con la sorpresa de que estaba muy enfermo. Te
pidió la mano, y la aferró con fuerza. Te aseguró: «Me estoy murien-
do, pero mi familia no lo cree. Mañana quieren llevarme al policlíni-
co para que me vea el médico. Padezco de cáncer de próstata. Dilo,
por favor, que a ti te creerán. Me muero, me convoca el sueño eter-
no». Llegamos a Sevilla. Pasaron unos días y te volviste a interesar por
su salud. Cuando llamaste, te dijeron que el mismo día de nuestra vi-
sita, por la noche, había fallecido. Aquello dejó una estela honda en el
interior de mi alma. Me confortaste, animándome: «No te inquietes,
Nacho, reposaba de bien en mejor, presto para el tránsito al Cielo.
Acarició el postrer viático y el perdón. Está muy cerca de Dios».

Anhelaba con ardor quedar contigo. Coloco en lo alto del hi-
pogeo claveles rojos para que impetuosa arribe la esencia a tu sem-
blante. Escindí las rozas que abrazan la cárcava y las llevé a la casa. Las
deposité en un florero con agua para que se afincara, inherente a mí,
una sombra de ti. Reflexioné sobre mi destino. Desamparado, reco-
gido en la más irrefutable pesadumbre y en la elipsis más insondable y
enigmática. Asilado por una tía que me aguantaba, con algún afecto,
y su esposo, el franquista hostil tuyo por desacuerdos políticos. En la
soledad del silencio permanecía ufano, puesto que te hallabas conmi-
go. Yacía en una melancolía custodiada y un mutismo preñado de
cantos. Estando henchido de gozo, avizorando el semblante de la
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Divina Majestad, enlazado con mamá, me envuelve tu compañía.
Percibo tu corazón palpitar de amor hacia tu hijo.

Para fortificar mi arrojo, me pusiste a prueba en dos ocasiones.
La primera me dejaste que vendiera una alfombra a una familia nu-
merosa que tenía nada menos que diez hijos. Me llevaste a la finca.
Por la pista, mientras conducías el automóvil pequeño, me endosabas
tus conocimientos para hacer de tu unigénito el más conspicuo mer-
cader del mundo. Comercializaría en solitario la tapicería a esa fami-
lia. Fue una iniciación magnífica: «No pretendas mercadear con los
progenitores, trajínate a los de tu edad. No percibas que te están
atendiendo las personas mayores. Tienes que poseer la seguridad de
que vales para persuadir, convenciendo a través de la seducción. Te
comprometes a regular el albedrío de los diminutos de tu tiempo
para que ratifiquen la adquisición. Una vez lograda esta primera meta,
la transacción ya reposa ultimada, los familiares lucrarán la alfombra
por la presión de sus benjamines». Fue un triunfo, algo fantástico.
Compraron la mercancía no por mis atributos de mercader sino por el
denuedo y empeño que advirtieron en mí y por una parca conmise-
ración ante mi ahínco voluntarioso.

La segunda prueba de fuego acaeció en la Feria de abril. Aparte
de las amazonas montadas sobre elegantes corceles, el vino exquisito y
las bambalinas, se efectuó una competición pirotécnica, de bengalas li-
bres por los atajillos de la feria. Me adjudicaste un cohete de giras, avi-
vaste la chispa, atrancaste la puerta y me dejaste a mi malandanza. Lo
arrojé como supe, con mis apurados bríos. Lo acopió un perro viejo
en resplandores de artificio y me lo retornó. Me agarre al portón so-
llozando; el cohete deambulaba a la redonda. Tú, fornido y valentón,
aseguraste la contrapuerta hasta que se achicó el muy endiablado
buscapiés. Al avisparte tras el postigo, tenía la sensación de que re-
gresaba de las mismísimas calderas de Pedro Botero.

En el liceo unos íntimos me exhibieron un preservativo. Tuve
turbación, no alcanzaba a preguntarle nada a mamá. Tú, papá, po-
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seías toda mi confianza ante situaciones como ésta, tan delicada. Ex-
terioricé mi desengaño ante los demás que anhelan taponar las oríge-
nes de la vida y me reconociste con distinción y enalteciendo el pun-
to de mira: «Nacho, el mundo se está materializando y mendiga el
deleite con un incontinente afán hedonista. Las personas, al obstacu-
lizar la existencia a un latente preexistir, ansiado por el Creador, se
ubican pervirtiendo su misma existencia y quedan zahiriendo al Señor.
Rehusar la existencia de un ser innato es un parricidio. Tú no tienes
más hermanos porque mamá, acto seguido de tu alumbramiento,
sufrió una intervención terapéutica por una hemorragia interna. Hijo
mío, no andamos como propietarios de la vida de los demás, jamás de
los innatos y ni de los que aún no han sido engendrados. Los morta-
les nos comprometemos a ser medios en las manos del Dios de la vida
y colaborar con Él a través de la procreación. Nacho, cuando seas ma-
yor, jamás obstruyas las fuentes de la vida. Los descendientes son
una genuina dádiva, son un querer del Altísimo».

Acariciaba once primaveras y escasos meses cuando mamá, tras
un infarto cerebral, nos dejó y corrió al encuentro con el Salvador. Yo
hipaba agriamente. Tú me confortabas. A mamá la adoraba en lo más
hondo de mi alma. A ti te reamaba por tu caballerosidad, magnani-
midad, talante humano y por tu excelsitud de ánimo. Acaso, el mío,
yacía como un cariño ambicioso. Me alentaste: «Mira, Nacho, tú en
todo momento has exclamado que mamá transcurría como una santa,
yo asimismo permanezco persuadido de ello. No debes lagrimear». Al
mismo tiempo que hablabas, se deslizaron dos grandes lagrimones por
tus mejillas. «Mamá ya reposa en la Morada Celestial. Ella ahora es di-
chosa, el descomunal sufrimiento por su privación conviene trocarlo
en un formidable sosiego, gozo y placidez. Debemos estar contentos,
puesto que ya reposa inherente al Creador». Tus locuciones tranqui-
lizaron mi alma. Sin embargo, tu corazón, constituido para seducir
con pasión lo sublime y lo valioso, no logró soportar el salvaje golpe
admitido y una mañana, sin perturbar, entre tanto leías junto a la fo-
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gata de la chimenea, con la locución quebrada por una punzada en tu
rumboso corazón, articulaste mi nombre: «¡Nacho, Nacho!». Tu trán-
sito a la Gloria fue tan vertiginoso que no logré reaccionar. Te amaba
tanto que no lograba admitir aquella realidad. «¡Estoy soñando!», me
advertía a mí mismo. Sin embargo, yacía en una evidencia y no en
una quimera. Me encaré con Nuestro Señor y le expuse, con todo el
ímpetu de un corazón agitado de un impúber desamparado: «Dios
mío, te concedo mi indigente vida, pero se la restituyes a papá, que es
excelente y vale mucho, yo no poseo ninguna cualidad, no valgo
nada». Zarpaste de manera definida de este mundo, pero subsistes
dentro de mi corazón, anegado por la congoja y el sufrimiento. Con-
tinuarás preexistiendo como mi adalid y mi guía en mi desdichada
existencia. No hipé enfrente de tu cuerpo inerte. Me instruiste para ser
bravío ante las terribles desazones. Ambicionaba sollozar pero no po-
día, una pujanza recóndita me inducía a no flaquear en un momento
tan crucial de mi peregrinación. Me abandonaste en la más afligida so-
ledad y en un penoso silencio. Me recogieron los parientes, con una
mediana herencia que debían salvaguardar. A partir del mismo mo-
mento en el que me integré a sobrevivir en mi inesperado alojamien-
to, se entreabrió mi tormento. Me enclaustré dentro de mí mismo.
Moraba en el entramado de tus erudiciones y persuasiones, que me es-
timulaban a batallar con arrojo y sin pánico a la negación ni a ningún
ser efímero. Jamás a la hora suprema, puesto que, como me ilustraste,
es Vida. «Mi fraterna la muerte me escoltaría hasta ti».

Evoco con añoranza mi Primera Comunión. Me ilustraron dos
catequistas maduras que atañían a la distinguida hidalguía andaluza.
Se ofició la Santa Misa en la Macarena, a la que tenías tanto fervor. Te
revelé la enorme ilusión que me hacía la primera confesión con el cura
amigo nuestro. Con la ingenuidad de un angelito te referí todo, in-
clusive la pena; radicaba en lograr de ti una confesión y que comul-
garas conmigo en esa jornada, tan conmovedora para mí. No te sen-
tías diestro con los confesonarios y convocaste, con toda afabilidad,
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con la simpatía que te distinguía, a echar un bocado un domingo a tu
excelente leal clérigo. En la biblioteca, en el silencio y la soledad, le
puntualizaste todas tus correrías y, de forma diferenciada, los cariños
prohibidos, que yo trataría de no imitar. Aquél fue uno de los días
más radiantes de mi vida. Permanecías gozoso y lucífero. Me abrazas-
te, sin proporcionarme el beso que tanto apetecía. Gozabas por haber
consumado las conciliaciones con el Todopoderoso. El terno que ad-
quirió mamá fue de marinero. Hubiera ansiado un uniforme de ofi-
cial, con innúmeros galones, para andar instruyendo las contiendas
que atañería hostigar a lo luengo de mi peregrinación. Se presentó el
magno amanecer y quisiste lo mejor para mí: le requeriste a uno de
tus colegas que me llevara con su lujoso automóvil familiar. Tu vesti-
menta era la más egregia de todas. Varios anillos, tu bordón y los
guantes. Parecía que fueras tú quien ibas a recibir la Primera Comu-
nión. Te acomodaste a mi diestra, mamá se ubicó a mi siniestra. Para
festejarlo nos acompañaste a uno de los mejores mesones de Sevilla,
que se ubica frente a la afamada Torre del Oro, con una glorieta y un
mirador a partir del cual se otea el brazo del río, que silueteaba nues-
tras efigies, y el paso calmoso del agua. Me hiciste la mejor de las dá-
divas. Mamá me besaba lucrando sus arrebatos maternos; tú, con
honorabilidad, alzándome con tus membrudas extremidades, me dis-
te un varonil pechugón de un papaíto a su diminuto retoño. Con qué
sobriedad y distinción mimabas todo aquello que adorabas.

Una de las jornadas de coexistencia con los tíos sufrí la angustia
de la displicencia y de la pesadumbre. Era el primogénito de su es-
quinado político. El vástago de un republicano. La tía me estimaba, ya
que me hallaba como el heredero indiviso; huérfano de su consan-
guínea. Me cobijé en ti. Me trasladé a la necrópolis para avisparte. Co-
loqué en lo eminente de tu sepultura claveles rojos para que su aroma
alcanzara veloz tu semblante e hilvanara tu cariñosa sonrisa. Las rozas
se habían elevado por los aguaceros impetuosos. Con mis diminutas
zarpas, delicadas y endebles, desgajé un ramillete que trajiné a la casa
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para depositarlo en un jarro con agua. Un atisbo de ti perduraba
próximo a mí. Con reiteración se repatrían en mi inteligencia aquellas
locuciones, tan enriquecedoras y reconfortantes: «Nada ni nadie lo-
grará desunirnos, ya que, después de esta vida, nos mantendremos li-
gados de continuo en el Paraíso. Nacho, ¿te acuerdas lo que aseveró la
Santa de Ávila? «Cuán poco lo de acá y cuán mucho lo de allá». Asi-
mismo aseguraba Teresona —como la citabas en el hogar— que el
trance por este mundo es «como una mala noche en una mala posa-
da». Diferentes son estas atractivas palabras: «Tan alta vida espero
que muero porque no muero. Vivo sin vivir en Ti». Regresé a casa re-
confortado.

Evoco la jornada en que te cumplió el regente de la institución
crediticia donde atesorabas, guardada, tu fortuna. Te sugirió que con-
vendría que admitieras su oferta de inversión. Aludió a distintas fór-
mulas. Poseías tanta expectación en el administrador de la entidad
bancaria que le indicaste que podía colocar el capital a su antojo. Le
exhortaste: «Cavila en que este talego es como si te atañera; te com-
prometes a especular este caudal como si fueras un padre con muchos
hijos y escasos ingresos».

Uno de tus leales, de los que estimabas con fraternidad, te des-
cribió que iba a ser sometido a una intervención quirúrgica de corazón.
Era su primera operación; experimentaba pavor, yacía aterrado. Te
encontrabas con él cuando ingresaba en la antecámara de operaciones,
tuviste la necesidad de llorar; tal vez nunca más lo vieras en la vida. Te
alejaste: con Dios, hasta luego. «Nos reconoceremos en la Eternidad»,
reflexionaste. La operación quirúrgica fue un éxito, una caricia de
Dios. Le amparaste durante horas, todas las jornadas. Aparte de las do-
lencias evidentes de una intervención, le cortejaba otro sufrimiento
añadido: a su costado yacía un acompañante de habitación, franquea-
ba las noventa añadas de aguante y discurría con evidentes ausencias
mentales. Estilaba reñir a todas las almas con las que se relacionaba. Los
herederos que le cuidaban, permanecían ridiculizados.
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Papá, mi coexistencia fue un itinerario hastiado de cuitas y jeri-
gonzas. La tía me consideraba, aunque no me adoraba como mamá; el
tío, tu rival político, me zahería. Consideré cobijarme en tus persua-
siones. Me ejercité en la existencia con mi elipsis y nostalgia, inherente
a ti y al Creador, con el que te ubicabas deleitando los emboques de
melada. Soporté la acidez de la indolencia, descubriéndome, a mí
mismo, en el completo destierro y ante un gran griterío silencioso.

¿Recuerdas, papá, el atardecer en que arribé del colegio todo ilu-
sionado? Había alternado con dos pollitas, condiscípulas de aula, con
las que me hallaba muy a gusto. 

Intercambiábamos apuntes y zarpábamos de caminata al campo.
Un día me insinuaste que las convocara para merendar en casa.
Mamá, con la excelsa afabilidad de que era fiduciaria, elaboró unos
deliciosos embrollitos con refrescos. Fue un exquisito tentempié. Re-
memorarás que te referí algún pormenor de cada una de ellas. Una era
alta y elegante, agraciada y un poco mordaz, hechicera, de fuerte ca-
rácter y hábil con los trabajos que los educadores nos aconsejaban. La
otra lozana poseía una expresión etérea, galana, distinguida, un poco
bajita; su ingenuidad y ternura te sedujeron. Me esforzaré en imbuir
dentro de sus almas y en sus voluntades las erudiciones que, con
magnánimo denuedo, fraguaste en mi interioridad.

Los tíos, cuya relación era indolente y harto inhumana, no ad-
quirían ropa para mí. Aprovechaba la que repudiaban los benjamines
de sus amigotes. Estas circunstancias me atormentaban, vegetaba
como un indigente. No conseguía resignarme con aquella desabrida
condición. Me adiestraba profuso con ingente denuedo. Volvía con sa-
ludables calificaciones en todas las asignaturas, prolíficas matrículas de
honor. Tenía que concluir como tú anhelabas: robusto, magnánimo,
fornido y, sobre todo, un victorioso. Con un estudio comprometido,
hondo e inexorable, lo conquistaría.

Nos visitó otro de tus incondicionales. Era como un consanguí-
neo, y mamá le asedió para que se quedara a cenar con nosotros. No
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me agradaba su talante y menos que, a lo largo de la colación, ingirie-
ra con ansiedad la bebida con la que mamá le lisonjeaba. Lo execrable
fue el término de los opíparos manjares. A la hora de la infusión pidió
una botella de licor. Tomó híbridas poncheras y poco faltó para que se
embriagara. Deploré a tu amigote, aunque lo honraras como a un fra-
terno, una genuina e irrefutable displicencia. Tú me iniciaste a meter
en cintura el albedrío, a ser enérgico y a aprender a despojarme hasta
de lo indispensable. En cierta encrucijada me señalaste: «Nacho, hijo
mío, en la supervivencia es forzoso robustecer el carácter con deter-
minaciones enérgicas, aguerridas, un poco bravas y drásticas. Debes
disfrutar del señorío sobre ti mismo y no consentirte ser manejado por
las ligerezas. De forma concreta debes mantenerte enérgico en la pro-
bidad de la templanza. Un mortal ebrio malogra toda su solidez. Se
desliza como un ente despreciable por los individuos que le ciñen».

Con alborozo y euforia me acuerdo del día en que me sugeriste
congratular a uno de tus compradores que vivía en una alquería. Fue
una tarde fascinante, harta de coloración. El cortijo permanecía pulcro;
los vergeles repletos de flores, con unos surtidores graciosos de agua
multicolor. Los corceles, de pura casta, correteando por el andurrial,
ajustado para ellos. La ornamentación del cortijo era muy distinguida:
moblajes antiguos y fastuosos lienzos. El refrigerio estuvo fantástico;
requesones varios que correspondía ingerir con una neurasténica eu-
ritmia, con arreglo a su macicez; de los más fláccidos a los sólidos. El
coñac deleitaba el exquisito manjar. Te ubicabas radiante al avizorar mi
fabulosa magnitud para enamorarme de lo afable y lo dotado de her-
mosura. Permanecías ahíto, ya que aprendía a existir gozando de las
esencias saludables de la Creación; muy ufano, ya que admiraban tus
primores la silueta de un victorioso, el que tú anhelabas para mí y que,
con moderación, ibas diseñando. Al término del festín, apoltronados
en torno al rescoldo, zampamos un caracolillo. El anfitrión nos lison-
jeó con escogidos néctares. Culminó la reunión la proyección de una
película en color. Fue maravilloso, papá, lo pasé de bien en mejor.
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Papá, una condiscípula mía poseía un talante discordante en su
conducta, ya que se carcajeaba y sollozaba al unísono; me turbaba. Re-
clamé una paráfrasis y me la proporcionaste: «Nacho, no olvides que
a un alma no es sencillo percibirla, posee sus resplandeces y sus ne-
gruras, sus abatimientos y su benévola actitud anímica. En la peripe-
cia de tu compañera, ante un lance cruento o sanguinario, hipa y son-
ríe a la vez. Reside risueña por confortar al alma objeto de una
desdicha y, al mismo instante, lagrimea por la análoga penalidad. El
ser humano es un enigma. Posee amores, zozobras y temores». Papá,
salvaste mi espíritu de un abrumador desasosiego.

¿Te acuerdas de aquel vástago deforme? Nació con una incurable
malformación física y padecía perturbaciones psíquicas. Me espanté y
me fui trotando a tu pechugón para mendigar la respuesta al enorme
sufrimiento de los progenitores y, asimismo, del impúber. Con una lo-
cución recia y compacta me alentaste para que comprendiera aquella
amargura, expresándome: «Hijo mío, es complicado comprender que
la Deidad tolere una realidad como la que hemos avizorado. Te reve-
laré que ese angelito es un erario para sus ascendientes; poseen la
contingencia de donarse a un oriundo inerme. No es una punición de
Dios, es una caricia divina a esa estirpe para que sepa prodigarse,
con esplendidez a su retoño discapacitado. El Todopoderoso les pro-
porcionará las resistencias primarias para poder sobrellevar, con op-
timismo, ese infortunio, desde el atisbo efímero». Me inundé de 
armonía y cavilé que, cuando fuera mayor, si tuviera un hijo incapa-
citado, me hallaría competente para mimarlo y adorarle más que a
cualesquiera de los restantes descendientes; me desvelaría, lo acaricia-
ría y le dispensaría un trato preferencial.

Papá, ¡cuánto te saboreo! ¿Te acuerdas de un tentempié en casa
de uno de tus amigos? Con once abriles, me experimentaba como un
huésped ennoblecido. A continuación de la manducatoria, entre
tanto ingeríamos la infusión, te señaló que permanecía inclinado a
proporcionar a sus seis benjamines lo mejor de su existencia. Conti-
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nuó aseverando que su infancia fue infernal e insufrible; su papá re-
nunció a su mamá y a sus hijos. Cohabitó con otra mujer. Tu in-
condicional jamás conoció a su progenitor. Poseyó una insuficiente
instrucción, ignoró lo que era un abrazo, una emoción o una caricia
de su ascendiente. Abrigaba, en lo más hondo de su alma, un feroz
desamparo paternal. No había asimilado de su papá a ser fuerte y a
combatir ante las hostilidades, a levantarse en las caídas. De ningún
modo disfrutó de una mano protectora que le sacase de sus irrisorios
aprietos. Tú, papá, de continuo me ayudaste y me protegiste de mis
nimias angustias. En un arrebato de esplendidez, inconfundible en
los caballeros de magnánimo corazón de oro como el tuyo, le aseve-
raste: «Dilecto camarada, acá tienes a tu progenitor. A partir del día
de hoy seré tu mentor, te alentaré ante las congojas, te levantaré en
tus desplomes y seré tu alivio. ¡Ya posees un padre en quien descansar
y aprehender los ímpetus necesarios para poder educar, con recie-
dumbre, a tus cinco herederos!». A partir de aquella jornada sus 
entrevistas se sucedían con asiduidad. Con enorme júbilo me trans-
mitías las instigaciones, la cordialidad y la adhesión que habías pro-
digado con tu apreciado inseparable, con el que esparcías tu pater-
nidad.

Tu amigo el clérigo te aconsejó que nos acompañaras a mamá y
a mí a Misa los domingos y festivos. Había tomado la Primera Co-
munión y era provechoso ser ejemplar. El presbítero desconocía que
nos manteníamos muy cerca de Nuestro Señor. Admitiste su admo-
nición. Todos los festivos acudíamos a la Santa Misa de las doce del
mediodía en la Macarena. Yo, con enorme fervor y tras exhibir mi
alma en el confesionario, tomaba a Cristo sacramentado. ¡Cuánta
bonanza guarecía mi menudo corazón! Me afligía, cuando el sacerdote
argüía que nos otorgáramos la conciliación, que tú dieras un beso a
mamá pero a mí no. Tendías con solemnidad la mano y me estrecha-
bas la mía, que oprimías con nervio. Ni siquiera en la casa de Dios lo-
graba arrebatar de tu corazón un beso.
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¿Te acuerdas de una vez que llegaste tarde a cenar y algo bebido?
Mamá, al avizorarte en un leve estado de embriaguez, no te elaboró la
cena y se fue a dormir. Yo te guisé el bocado en el fogón y te amparé.
Consumiste un huevo cocido y una manzana. Yo te convidé a un
bombón que tenía escondido y tú, suspirando, lo tomaste. Permane-
cimos de velada un afectuoso lapso. No precisábamos dormitar, no hi-
pábamos dormirnos, sólo estar juntos charlando. Me narraste que
habías ido a tomar unas copas con unos clientes. Mamá había sido
muy ruda contigo esa noche. Con lágrimas en los fanales, me asegu-
raste: «Nacho, en este momento, por primera vez en mi existencia, he
percibido dentro de mi alma y en lo más insondable de mi corazón la
desesperanza de la melancolía y la aflicción del silencio, descorazona-
do y dolido por el desamor». Ahora comprendo tus amores prohibi-
dos. Dentro de mi ingenuidad de bisoño, te manifesté, con locución
impávida, simulándote: «Papá, yo me ubicaré perenne contigo para
protegerte, no me iré de casa para asistirte. Demandas ternura, afecto
y estímulo. Estás hecho para seducir y ser adorado». ¡Cuánto te amo,
papá!

Acostumbrabas a no invitar a casa a tus clientes, pero una vez
hiciste una excepción. Apareció un terrateniente, encariñado contigo,
propietario de una casa de campo. Llenó de tapices todos sus fastuosos
aposentos. Asimismo poseía latifundios rústicos, obras de arte e in-
muebles por todos los chiribitiles pomposos de Sevilla. Era propieta-
rio también de un asilo para la tercera edad, dotado con todos los ade-
lantos técnicos y hermosos jardines. Mamá, solícita a los pormenores.
Si bien se trataba de un excelente usuario de tus tapices, no era amigo
tuyo. Le ponderabas. En la velada, que fue afable, me instruí sobre la
edad provecta. Tu cliente, que te desplegaba una magna estima y
consideración, quiso abrirte su ánimo. Puntualizó que en el asilo de
ancianos se destapaban escenarios que causaban genuino pavor. Uno
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de los ambientes era el siguiente: todas las almas añosas se alimenta-
ban escrutando el horizonte a través de un regio mirador, atinándose
la trasera unos a otros, como desconocidos. La comida acontecía en si-
lencio. No subsistía ningún diálogo. La socarronería era la vulgar
protagonista. Un corro ceñido de eruditos se segregaba del resto y
chorreaba sobre porfías de moda. Del mismo modo te transmitía
que los efímeros añosos, a lo luengo de los lapsos, conquistaban exi-
guas animadversiones y que se atormentaban la existencia: hoy por ti,
mañana por mí. Aseveraba que dos mujeres doctas, con una licencia-
tura universitaria, porfiaron con pasión y casi llegaron a las manos.
Otro de los longevos tuvo que ser operado por una insuficiencia vas-
cular que le encolerizó el arranque: a cada cortesía proporcionaba
una impertinencia. Andaba mohíno, se le había amortiguado la ter-
nura. En total se hospedaban en el albergue unos sesenta longevos.
Caballeros y señoras; algunos matrimonios. Descollaba una hembra
intrépida, vehemente y de modales fanáticos. Era muy perspicaz.
Cuando departía con alguna de las inquilinas, bregaba con hosquedad
temas intrascendentes, se irritaba con las zarandajas. Al mismo tiem-
po que originaba agravio, lesionando a su interlocutora, ella penaba
innúmero, ya que poseía un esplendoroso corazón, muy emotivo.
También relató que un viejo octogenario ostentaba una probada per-
turbación senil y procuraba predominar y quedarse yerto por encima
de los que le flanqueaban y ser el eje de interés. Padecía un indivi-
dualismo tan recargado que su careo incomodaba. Era vasallo de los
demás y pretendía ser prócer. Padecía mucho, causaba en los que le
rondaban la aflicción del estoicismo y la pesadumbre. Por acaba-
miento, narró la jácara de una de las afincadas más congénitas: tan
sólo emergía cuando acudía al figón, se rememoraba una holganza o
se hilvanaba un celuloide. Languidecía aislada en su alcoba, abstraída
con sus heterogéneos apegos. En vacío se embriagaba, juntada con su
acerba tristeza y honda sordina. Al término de la plática le urdiste una
lacónica elucidación sobre los variopintos lances: «Mira, cuando los
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progenitores no son pródigos y taponan las fuentes de la existencia, no
coadyuvando con la Deidad en la procreación, mueren desamparados
en un asilo, repletos de congoja y de sufrimiento. No hallan el cariño
de sus edecanes ni el afecto de sus legatarios, ya que fueron unos
narcisos. Qué vidorria más acerba y qué congoja tan aguda, unos va-
rones y unas hembras que han florecido dignos para seducir y, en el
crepúsculo de sus albas en este terruño, se atinan desahuciados y sin
esperanza, con un descomunal desdeño a la supervivencia. Se man-
tienen anhelando que el Salvador tenga conmiseración y los arrastre a
la ciudad eterna. Se habitúan a asegurar que reposan lapidando el tre-
cho, y al mismo tiempo esperan su extinción. Han abandonado el
aliento por existir, ya que han aniquilado el cariño, la donación a su
prójimo. Han obrado desdeñosos y cohabitan con la aflicción de la
melancolía, en una elipsis lúgubre. Para que retorne la bonanza a sus
entrañas deberían aprehender zarpar de sí mismos, desdeñar los des-
varíos, arrancar las heterogéneas excentricidades congénitas, excluir las
jerigonzas y que progresen en la adoración al Omnipotente, asistien-
do a los fraternos del universo. De esta forma se hallarán muy ufanos
y culminarán su subsistencia en este orbe henchidos de júbilo y cor-
dialidad». Cuánto me ilustré, papá.

Acabamos al anochecer. Dejaste que se afirmara tu corazón,
urdido para querer, le aportaste consejos muy atinados para que los
transmitiera a los regentes de su asilo. Todos añosos, dolientes, con ali-
fafes y desabrigados por sus retoños. Enlutados y viudas repletas de
ausencia y cedidas al olvido.

Reconozco, papá, que procedí con torpeza, ya que, durante
unas cuantas arrancadas, no coloqué claveles rojos sobre tu sepulcro,
cuando te acompañaba. Te torturé, fue un correctivo repleto de
cariño, sin malquerencia. La tía me relató que, en una de tus corre-
rías idílicas —que jamás remedaré— fecundaste un vástago, mi na-
tural. Rehusaste reconocer a tu hijuelo, adorabas tanto a mamá
que no apetecías su congoja. Te prendabas de lo provechoso y atrac-
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tivo. Yo te perdono y exonero. Abrigué la curiosidad por no pecar de
ignorancia sobre mi consanguíneo natural; habitaba en una quinta
en los aledaños de Sevilla. Hubiera urdido su adhesión, ya que cir-
culaba tu raza por sus arterias. Le adoraría, si bien muriera en la
aflicción del disimulo, con la incapacidad de poderle revelar que era
mi hermano.

Te encontrabas inclinado a gastar palabras conmigo de mane-
ra confidencial. Relatarme lo que sostenías dentro de tu alma. Va-
gabundeamos por la campiña. Amantes de parlotear mucho y con-
tarnos prefijadas jocosidades me apuntaste, siempre distinguido y
con locución notada: «Hijo mío, un dramaturgo castellano del Siglo
de Oro declaró que “donde no hay amor, pon amor y sacarás amor”.
El trato origina el amor. Cuando un mortal retiene cierto ahogo en
el vínculo con su prójimo, el talante para rebasar el obstáculo reside
en prodigar afecto, sin anhelar la calderilla de la egolatría. Cuando
se procede con este estilo, siempre se percibe amor, en demasía. Na-
cho, qué magnífico es ser dichoso en la peregrinación, en los escasos
intervalos de estadía en este terruño. Lo lograrás siempre que te do-
nes a tu prójimo y te desdeñes a ti mismo. Otórgate con generosi-
dad a los demás sin suspirar por el reconocimiento. Que sólo lo al-
cance nuestro Creador. Allí permanece el chiribitil de la placidez.
No lo extravíes jamás, hijo mío. Lo reiteraba un autor anónimo:
“cuanto más renuncias a tu propio yo, tanto mayor y verdadero es
tu amor”».

Papá, mi vida con los agnados se consumaba de modo insufri-
ble, atañían tediosas sus fijezas hacia mi indigente humanidad. Mira-
ban al oriundo de un rajado infiel que, por ternura hacia su cónyuge,
no exigió reconocer a su fruto natural. Tu delfín primogénito coexis-
tía zaherido por ser el vástago de un republicano.

Al amanecer te acompañaré, ya te he condonado la punición
con la que te escarmenté y colocaré, de nuevo, claveles rojos en lo en-
cumbrado de tu hipogeo, sin agua para que arribe su fragancia y en-
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vuelva tu semblante. Asimismo derivaré a la casa y colocaré en un ja-
rro lleno de agua las rozas verdes que segaré y que proliferan más pu-
jantes en torno a tu morfología. Al admirarlas en mi aposento, evocaré
que algo de ti reside en el centro de mi corazón.

Una tarde de primavera nos fuimos a pasear por el campo,
como tanto nos gustaba. Admirábamos los campos, las flores, el sol y
el cielo, así como las cascadas de agua. Desahogaste otra de tus confi-
dencias: «Nacho, te voy a referir cómo sinceré mi galanteo a mamá.
Papá provenía de una estirpe más modesta que la de mamá, lo harto
como para no poseer prerrogativa para verla. Le redacté una carta de
amor, me traslucí por escrito y con tinta escarlata. Mamá asintió a mi
petición».

Te acordarás que no logré templar una risotada exuberante y nos
mantuvimos ceñidos y riéndonos… ¡Tinta grana! Yo bufoneaba:
«Aquello no era tinta roja, más bien tu sangre que ardía de amor por
mamá».

Descubrí por fin tu amor prohibido. Se trataba de la cónyuge de
un latifundista que vivía en una finca y a quien le habías vendido mu-
chas alfombras y cortinas. La indómita beldad que raptó tu corazón te
requería en su quinta para que le embalaras una flamante alfombra.
Las conservaba apostadas en todos los rincones del cortijo, asimismo
las pendía en las esquinas de su mansión. Ella no ambicionaba tu mer-
cadería, suspiraba por ti. Tú, hecho para amar con pasión lo óptimo y
dotado de hermosura, te dejaste seducir por sus señuelos. La vi: era
muy atractiva, gallarda y de morfología esbelta. Alumbró ocho infan-
tes; uno de ellos era mi consanguíneo, pero no conseguí identificarlo.
Siempre te adoré y, después del develamiento, más aún. Te saboreo, ya
que concebiste reelegir con acierto. Dominabas la conquista de lo
valioso y bien parecido, no obstante yaciera proscrito. Jamás te segui-
ré por el atajo de las seducciones. Te amaba con tus lacras, que con-
cebía como irrisorias lasitudes de un corazón de oro, concebido para
galantear a la existencia, con enardecimiento.
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Papá, ¡cuánto te has afanado! Bregabas sin tregua. Cavilabas
sobre mí, por el porvenir de tu señero primogénito. Mamá anheló que
adquirieras una casa con el caudal que tenías atesorado. Me hallaba en
tus barbas. Con talante declamatorio y locución reposada, aseveraste:
«Opino que es una insinuación atinada. Destinaremos los fondos a
una vivienda en un buen sitio de Sevilla. La propiedad será de Nacho,
y así la tendrá para cuando funde una familia y tenga estirpe, si la Dei-
dad se la concede». Ofuscado, ante la ojeada lisonjera y un tanto in-
quisitoria de los dos, indiqué con un mohín fehaciente que aceptaba
la dádiva. ¡Qué magnanimidad la tuya, papá! Urdiste mi destino uni-
versitario y la residencia en la cual viviría el resto de mi vida.

Mi coexistencia con los tíos yacía insufrible, preñada de des-
consuelo en la soledad del silencio. En mis adentros sólo te escuchaba
a ti; te mantenías como mi mentor. La consanguínea de mamá me so-
brellevaba y su consorte, el franquista, me vejaba. Ante tanta ani-
madversión me cobijé en mis primas, tres muchachitas chifladas de su
lozano muñeco, su adolescente primo. Asimilé de ti el procurar ser za-
lamero con las entelequias que me cercaban, distinguido, amable,
simpático, prudente, jovial y discreto. En un anochecer lóbrego, aba-
tido por la abominación del pariente mecenas, me incliné hacia el ar-
dor vedado. No respeté lo que cantidad de trances te había brindado:
no seguirte en los cariños prohibidos. Estoy arrepentido y jubiloso al
mismo tiempo. Con la más ingenua de mis primas, núbil, graciosa y
de morfología esbelta, desparramé todo mi apasionamiento no por
querencia, sino por escarmiento. Deseaba repararte de tanto ultraje. El
tío franquista te ajaba y a mí me avasallaba. Procedí con sadismo. Te
ruego me dispenses y me ciñas. Acudí a nuestro dilecto sacerdote, me
confesé, me sinceré y quedé redimido.

¡Me acuerdo que, de ningún modo, te enfadabas con mamá!
Siempre la honrabas. Alguna vez, por una descortesía os dijisteis algún
epíteto. Contrariado, partías a trabajar. Luego, volvías casi de madru-
gada. Yo no lograba dormir, te aguardaba turbado. Apartando el visi-

EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

61



llo de la ventana, entreveía tu inconfundible silueta. No caminabas:
encadenabas una zanca con la otra, te tambaleabas; te encontrabas
ebrio. Pero fueron contadas las ocasiones en que regresaste beodo a la
casa. Me llenaba de aflicción al avizorar tu estado de dipsomanía.
No me reconocías. Percibía un atisbo de indiferencia y una sonrisa
burlona. Mi adalid, mi forjador, residía en otro espacio, irreal para mí.
Papá, ¡cuánto padecía esas veces! No dormía hasta el amanecer. A la
mañana siguiente, al evidenciar que las ilaciones con mamá perma-
necían parcas, te sugería irnos al campo. Te hallabas desconsolado. Yo
relataba historietas para urdirte a estallar de risa. Pero no salías de tu
íntima contrariedad. ¡Habías afrentado a mamá! Tu corazón magná-
nimo, engendrado para seducir con pasión, no sabía aguantar y con
vivacidad un día me especificaste: «Nacho, soy ruin, un malévolo
que ha vejado a mamá. La amo con delirio; hipo para que implores su
perdón de mi parte. Que te encamines a la alcoba de mamá y consigas
que me condone el agravio». Así lo concluí, mamá te exoneró. Os
abrazasteis y colmasteis de besos. Permanecía radiante, ya que había
recobrado lo que creía perdido. Subsistirías como siempre: distingui-
do, prócer, sincero, honrado y donado a los demás. Te hallabas pre-
parado para desagraviar por la ofensa provocada. Fuimos juntos al 
teatro. Mamá eligió la obra y, cuando terminó la representación, nos
desplazamos a la calle Sierpes y, en la más famosa cafetería, nos to-
mamos unos pasteles con vino dulce. Estaba muy contento, y el vino
me mareó un poco. Era obligado festejar que mi papá, como el hijo
pródigo, retornaba al adecuado sendero.

Un verano no pudimos salir de Sevilla. Me proporcionaste una
enseñanza de original singularidad. Era la primera de las jornadas de
sosiego, sin liceo ni tapices que trajinar. Mamá se sentía dichosa y muy
afanada. Me aseguraste: «Nacho, estos asuetos serán los mejores de
nuestra vida. Lo prodigioso consiste en cambiar de actividad; estar
inactivo no es saludable. El holgazaneo es insolente. Mañana nos
aprestaremos a introducir armonía en el jardín». Había estado aban-
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donado todo el invierno, ya que no conseguíamos costear la retribu-
ción de un jardinero. Mamá se esforzó por disponernos el ropaje
apropiado para una tarea que me seducía. Asimismo, ordenaba el
hogar, cocinaba, acostumbraba a turbarnos con un toque excepcional,
no usual por mi disciplinada asistencia al colegio y lo extenso de tu
jornada laboral. Preparó a media mañana un ágape que nos restituyó
los bríos para tornar a la tarea. ¡Qué bien lo pasé! A última hora, en-
galanados con distinción, dimos un paseo los tres por lugares que no
habíamos frecuentado antes. Merendamos en una aldea y volvimos a
casa al anochecer. Estabas expansivo, satisfecho y algo chispeante.
Habías abandonado la compostura de siempre, tu altivez y tu distin-
ción. Jamás te había avistado con el ropaje de un jardinero. Aparen-
tabas un monigote. Siempre te ataviabas con originalidad para con-
mover a los usuarios de tus maravillosos tapices.

No llegaste a conocer mi colegio. Ni me llevabas ni me recogías
de él. Eso siempre lo hacía mamá. Aseverabas: «Son deberes de las ma-
dres». Nunca asistías a las reuniones de padres.

Ya estabais juntos en el Paraíso, contemplando a Dios, y yo
persistía con mis aprendizajes. Los parientes jamás me acompañaron al
colegio. Me sentía desabrigado, en la más honda de mis angustias. Me
acompañaba una de las dos primas mayores. La pequeña, a la que des-
tiné toda la fogosidad de mi pasión por punición, no por cariño, ja-
más me acompañaba, le causaba turbación. Así transcurrían mis días,
en un escenario inhumano y hostil. Me acordaba de ti y guerreaba
para superarme, lucrar excelentes calificaciones y ser conspicuo en el
liceo. No por soberbia, sino porque seguía obedeciendo un anhelo
tuyo. No podía decepcionarte. Me sacrificaba hasta el agotamiento.

Disfrutarías desde el cielo con las óptimas calificaciones que
entregaba a los tíos. Era habitual que obtuviera la calificación de so-
bresaliente o matrícula de honor. ¡Qué ufano te sentirías avistando,
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desde la Morada Eterna, mi excelente conducta! Era lo predispuesto
por ti y forjado por mí. Todo un triunfo. Tu holocausto ha valido la
pena.

Se presentaron un día unos vizcondes muy distinguidos, cir-
cunspectos y con mohín de poco encariñados. Era un agasajo forzado
y poco anhelado por ti. Todo lo que a ti te repugnaba, yo lo repudiaba.
Me agazapé en el jardín. Tú, con la serenidad de siempre, me alentabas
a que saludara a esos hidalgos que te hacían penar. Me expusiste:
«Nacho, tu estilo no es digno de un hombre de bien. Aunque es una
entrevista poco plácida, tú te obligas a estar con papá, mamá y esos
próceres. En tu peregrinación te comprometes a quedar al cabo de la
calle, ultimando posiciones indóciles. Compensa tolerar a las almas,
excusarlas y estimarlas con sus lacras». Estuve en la velada con voso-
tros. De vez en cuando me retiraba para leer «El Guerrero del Antifaz».

¿Te acuerdas de tu hermana, la que tragaba tequilas sin freno?
Residía sola en una finquita urbanizada en la cumbre de una colina.
Nos encontrábamos con cierta periodicidad y se regocijaba. Siempre
me tenía dispuesto un grácil agasajo. Cuando sufrió una embolia,
arribó a nuestra morada: anhelaba morir junto a su hermano, y así fue.
Fue puesta en la tumba donde yacía podrido su cónyuge. Yo no la
amaba. Me besaba más que mamá, que renunció a darme besos para
que tu hermana no me los diera. Apestaba a licor y me causaba tor-
mento. Sus mimos eran el resultado de la regalía etílica y no del cariño.

Con magna alegría recuerdo los vasos de leche bien caliente
que me acercabas a la cama. Un atardecer de otoño llovió en abun-
dancia. Arribé a casa empapado. Mamá me mudó la ropilla y me
acomodó cerca de la lumbre. Me agravé, empecé a trepidar y los
temblores me metieron en el lecho. Continuó durante cuatro días el
catarro, tenía calentura, pero fueron unos anocheceres perennes. Du-
rante la jornada me guarecía mamá; me llevaba el desayuno, el al-
muerzo, un tentempié y la cena. El tazón de leche caliente con almí-
bar, luego de adormilarme, era de tu prerrogativa. No tolerabas que
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nadie se quedara con nosotros en tanto ingería la taza de leche ar-
diendo. Me narrabas cosas de tu fajina, me relatabas fábulas, hasta un
anochecer zapateaste para mí. Era muy dichoso. Deseaba con ardor tu
retorno. Interpelaba a mamá si habías arribado, ansiaba estar contigo.
Me donabas la armonía y bonanza que precisaba. Te referí que me
punzaba mucho la testa. Me advertiste, con afecto y un atisbo cari-
ñoso y solícito: «Hijo mío, eso que penas no es mortal. La existencia
te causará sufrimientos mucho más sangrantes. No debes dejar de lado
que, cuando surja el sufrimiento, debes sacar partido de esa eventua-
lidad para hallarte jubiloso. Te lo impone Dios para acrisolarte y, por
tanto, es valioso». Al poco tiempo, comenzó a remitir la fiebre.

Papá, siempre me has aliviado, pero en este lance de modo es-
pecial. Jamás desdeñaré tu insinuación. Afrontaré el sufrimiento con
alacridad y con una sonrisa en los labios, lo sostendré con pericia. En-
tendí que la tortura engrandece el cariño cuando se brinda al Ser
Supremo.

Compraste una motocicleta —y fue muy efímero su aguan-
te—. Me vedaste con firmeza que la usara. Cuando no permanecías
en la quinta, la aprehendía y escapaba para practicar la aptitud. Su-
friste un revés; patinó la moto por el temporal y te precipitaste de ca-
beza en una hondonada. Nos llamaron y fui con mamá para calmarte.
Te hallabas en casa de los tíos, a la que dijiste que te llevaran a recibir
los primeros auxilios, para importunar al franquista, tu adversario
político. Cuando arribamos te encontrabas atendido, con los raspo-
nazos limpios y un aspecto bastante digno. Te ceñí, y sollozando me
advertiste: «Nacho, lo que te hallas avizorando lo requería para mí y
no para ti. Ésa era la mera causa por la que no anhelaba que montaras
en la moto». Tu magno corazón apetecía lo bellaco para ti y lo prove-
choso para los demás. Expedito te desasiste del carromato; me habías
pillado utilizándola.

Me venías fortaleciendo en la virtud de la abnegación. Te man-
tenías pendiente de mis fragilidades para espolearme. Me fraguaste al
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crisol tal como se sanea el oro. Me alentabas con un afán dadivoso para
con los demás. Aceptaba tu estímulo a guerrear y vencer en lo cotidia-
no. Continuabas enderezando en mí a un vencedor regio. Un atardecer,
de los que nos valíamos para deshincharnos y referirnos nuestros de-
sembuches, oreándonos por el ejido, cuajado de seguridad en ti mismo
y como pretendiendo empapar mi alma de esa certeza, me manifestas-
te: «Nacho, la renuncia a las cosas materiales te izará el soplo de Dios y
te hará sentir más liberado. Vivirás muy jubiloso. Andarás muy ufano,
ya que la inmolación a los antojos privados conforta la bravura y agui-
jonea el alma. Serás un hombre orientado hacia el bien».

Procuraba ser tal y como me tenías esbozado. Mi corazón existía
repleto de anhelo pero, a la vez, con un cierto azoramiento, al desco-
nocer el atajo que me incumbiría transitar. Tú estabas seguro de mi
triunfo y yo tenía miedo a decepcionarte. Recuerdo tus palabras de
ánimo cuando te dije que me sentía incapaz de lograr el objetivo se-
ñalado por ti: «Hijo mío, es obvio que poseas esa intranquilidad, ya
que el objetivo es muy prominente y el camino de hierro un tanto
punzante y arduo. Lo más significativo para ser el conspicuo mercader
del universo, aparte de programarte muy bien desde el punto de vista
práctico, reside en poseer entereza interior, percibir un arranque que
brote de lo más hondo de tu vivir, conducido hacia el triunfo. Te
comprometes a fortificar la porfía, sorteando todo aquello que la
atempere. Te comprometes a ensanchar las entretelas para interpretar
mejor a todos los mortales que te flanqueen. Compensa revivir la
magnanimidad; procurar con esplendidez sin apetecer recibir ninguna
recompensa. El sobresaliente mercader del universo no brota, se crea.
Tú, Nacho, estás marcado a ser ese adalid; un ganador congénito».

Se presentó uno de tus amigos más verdaderos. Ocupaba un car-
go en el Ayuntamiento de Sevilla. Le habías vendido unas alfombras
persas. Traslucía una aflicción insondable y una ingente tribulación.
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Tenía algunos problemas en el trabajo: unos compañeros le impedían
desempeñar bien su labor, envidiosos que lo criticaban. Esa aflicción
taciturna y refugiada en su melancolía —no lograba exponer a nadie
sus enigmas— le persuadía a evaluar la honda aflicción del desaire, de
la indolencia de los demás. Ese buen amigote me causó padecimiento
y me desoló. Me alentaste asegurándome: «Nacho, tú jamás serás
como el amigo de papá. Florecerás con el regocijo de durar, con an-
helos de vivir la vida con pasión. No tendrás pánico ni a la peregri-
nación ni a la hora suprema, ya que, tras de tu tránsito al Edén, nos
encontraremos aguardándote Nuestro Señor, mamá y yo, y te recibi-
remos con un pechugón a prueba de bombas. Sé dichoso, conviene
urdir una atractiva existencia a tus semejantes y tu bonanza yacerá im-
perecedera». Zarpó la congoja, allanaste la cruzada de mi optimismo y
conseguiste un notable estímulo para combatir y no ser un mortal ahí-
to de nostalgia, angustia y amargura por la incuria de los demás.
Existiré como tú, un caballero repleto de sosiego, esperanza y con am-
biciones por revivir con pasión el efímero trecho de la existencia.

Un día tuve un despertar triste. Disfruté de un sueño feliz que
no logró ser realidad. Soñé con el final del mundo: un inmenso cata-
clismo devastaba la vida y la tierra y el mar se entreveraban. Todo era
un infinito océano sin rumbo por el que flotaban los despojos de una
humanidad declinada y demolida. Yo estaba abrazado a un flotador.
De golpe vislumbré la sombra de una pequeña barcaza. No era un es-
pectro, venías tú a rescatarme. Con tu gran fortaleza, me montaste en
la lancha. Me quitaste la ropa, que estaba empapada, y me abrigaste
con tu gabán. Por primera vez saciabas mi ansiedad por tus besos.
¡Qué feliz me sentía! Al despertar, yo no admitía que lo que había so-
ñado no fuera realidad. Me afligí y lloré con angustia. Fui corriendo a
contarte el sueño, y me dijiste: «Nacho, es hermoso soñar cosas su-
blimes. Pero no debes olvidar jamás que los sueños, sueños son. La
vida es más rica y placentera que los sueños. Lo importante no es so-
ñar, sino combatir para conseguir esos anhelos. Debes comprometer-
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te a luchar, esforzarte y sacrificarte para que tus aspiraciones, tus sue-
ños, sean una realidad. No debes sucumbir nunca a la tentación del
voluntarismo, debes reconocer siempre que detrás de tu esfuerzo está
Dios, que es quien realmente te sostiene, te ilumina y te lanza al éxito.
Tú sólo posees el mérito de pelear para vencer y de poner los medios
humanos. Te pondré un ejemplo: mira, Goya fue un gran pintor,
un genuino maestro. ¡Qué absurdo sería que los pinceles le hubieran
protestado, por soberbia, declarándose los autores de sus obras maes-
tras!». Con tus palabras, no obstante, experimentaba en lo íntimo
que aquel sueño podría convertirse en realidad.

En la época en que vivía con los tíos, en alguna anochecida re-
zábamos el Santo Rosario. En un lance la tía, que siempre dirigía el
rezo, ofreció un misterio por la redención de tu alma. Aquello me
agradó, pero me quedé de piedra al ver que tu adversario político no
rezó ese misterio y aguantó taciturno todo el tiempo. Aquello me
pareció cobarde y lo aborrecí con toda mi alma. Deploré al bellaco
franquista y experimenté hacia él un fuerte rechazo. Siempre que es-
taba el tío en la casa, yo urdía alguna coartada para no estar presente.
Era fácil desaparecer. Por ejemplo, podía excusarme por la proximidad
de unos exámenes o porque estuviera preparando un trabajo para el
colegio.

Hoy necesité visitarte y narrar alguna de mis inquietudes. Como
siempre, llevé claveles rojos que coloqué en lo alto de tu tumba y talé
las hierbas de la primavera que crecían alrededor de tu cuerpo. Sabía
que algo tuyo llegaba a mí. No le puse agua a los claveles para que lle-
gara pronto el perfume cerca de ti y me sonrieras. Las hierbas las co-
loqué en un jarro de agua para tenerte más tiempo cerca de mí. Antes
de iniciar el habitual diálogo, comencé a llorar. Eran gemidos que bro-
taban de lo más profundo de mi ser. Quería comenzar y no sabía
cómo. La tristeza que embargaba mi alma por la indiferencia y el
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desprecio de los tíos y, de modo especial, de tu enemigo político me lo
impedían. Después de mi visceral desahogo, inicié el monólogo. Sabía
que me escuchabas atentamente. Te necesitaba, deseaba, ardiente-
mente, ir pronto contigo, estaba muy cansado de la situación en la
que me encontraba. También narré avergonzado la venganza cruel
contra el tío, tu malvado enemigo político. Mancillé su honor a través
de un desahogo pasional, sin amor, con su hija más joven, mi prima.
Estaba confuso, tenía que aprender a vivir en la soledad del silencio,
pero con Dios, ya que no podía tenerte cerca de mí. Asumí la verda-
dera y cruel realidad: estaba destinado a vivir en la soledad del silencio.

Te retirabas, con cierta frecuencia, a un lugar solitario para en-
contrarte contigo mismo y contemplar tu propia existencia. Analiza-
bas tu comportamiento. Después de examinar los éxitos y fracasos, ha-
cías un propósito firme: rectificar lo torcido. Al final de tu laica
reclusión, tomabas una invariable decisión: volver a comenzar. Ser un
hombre de bien, sin fisuras. En un momento de sosiego quise inves-
tigar sobre esa soledad voluntaria, y tú me dijiste: «Nacho, hijo mío, el
hombre está hecho para amar, y el mejor modo de lograr ese fin con-
siste en la soledad, en el encuentro con uno mismo. En la más pro-
funda soledad y en el silencio más absoluto, encontré a Dios. Nacho,
sentí la necesidad de crecer en la hombría de bien, en ser más útil a los
demás y olvidarme de mis pequeñeces. Elevar mi corazón a lo tras-
cendental». ¡Qué gran lección me diste, papá!

Deseo narrarte algo que no te hubiera manifestado cuando tú
estabas conmigo. Ahora que te encuentras, como tú querías, con-
templando el rostro de Dios, me atrevo. Busqué una oportunidad para
poder visitar el cortijo donde vive mi hermano natural, tu propio hijo,
tuve la oportunidad de estar a solas con tu amor prohibido. Ella sabía
que yo era tu hijo. Yo tenía poco más de doce años; su mirada hacia
mí estaba preñada de un auténtico cariño maternal. Lleno de la va-
lentía y el coraje que había aprendido de ti, le pregunté lo que pasó
entre vosotros dos. La miré a los ojos y pude comprobar que deseaba
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narrarme lo sucedido. Comenzó diciéndome: «Perdóname, Nacho, he
sido infiel a mi marido. Tu padre fue el hombre más extraordinario
que he encontrado en mi vida. Teniéndole a él como único testigo,
nos está escuchando desde el Cielo, puedo decirte todo lo bueno, ge-
neroso, abnegado, cariñoso, delicado, elegante y atractivo que fue. Un
hombre de bien. Me enamoré de tu padre con locura. Era un amor
imposible y una pasión prohibida. Qué gran corazón tenía: era de oro,
noble y leal. Estaba casada y había parido el primero de mis hijos.
Pero no pude ser valiente y fui atrapada por los apasionados brazos de
tu padre. Mi marido, que también le estimaba mucho, nunca conoció
nuestra relación sentimental. Ahora que está contemplando, como él
solía decir, cara a cara a Dios, no tengo rubor en manifestarte que le
amo más que antes, ya que el amor de ahora es verdadero, sin ningu-
na pasión carnal».

Tengo que reconocer, papá, que no tenías mal gusto, ya que era
muy guapa, de cuerpo esbelto y ternura angelical. Sabías que la va-
lentía y la fortaleza no son eficaces cuando la pasión arremete violen-
tamente. Para vencer, lo mejor consiste en escapar, huir y ser un co-
barde.

En cierta ocasión te referí que estaba enamorado de una chica
que veraneaba en una de las haciendas que solías visitar para vender las
piezas de tu catálogo. Con gran paciencia y una extraordinaria sabi-
duría me dijiste: «Nacho, si observas que está seduciendo tu corazón y
no es algo pasajero, corta inmediatamente. Ella, al terminar su des-
canso veraniego, tornará a su lugar de residencia dejándote desolado y
con el corazón destrozado. Apártate ahora; después te arrepentirás de
no haber sabido cortar a tiempo». Obedecí: corté mis relaciones amis-
tosas. Fui valiente y no la volví a ver. Dejé de asistir a las fiestas que
organizaba, en su cortijo, con sus amigos. Sentí una profunda soledad
y un silencio tormentoso que embargó mi corazón.

Experimenté una impetuosa necesidad que brotaba de lo más
profundo de mi ser: deseaba conocer a mi hermano. Tu amante tenía
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ocho hijos y para mí era muy difícil llevar a cabo el ansiado desvela-
miento. Con motivo de un festival benéfico que se organizó en su cor-
tijo, indagué el modo de estar presente en el evento. En la fiesta saqué
fuerzas de flaqueza y saludé, con mucha delicadeza, a tu amor prohi-
bido. Me trató con primoroso cariño y le propuse un pequeño chan-
taje: «Quiero conocer a mi hermano y le prometo que jamás delataré,
a nadie, su identidad». Comprobó con una mirada sagaz y muy feme-
nina, capaz de leer en los ojos, llena de compasión, que no mentía; leyó
en el fondo de mi corazón que mi propuesta era sincera. Me dijo, llena
de ternura: «Nacho, si te comprometes a mantener la confidencia,
debe quedar entre nosotros dos, te diré cuál de mis hijos es tu herma-
no». Le dije que se lo prometía por lo que más queríamos los dos en
este mundo, aunque ya estabas en el Cielo; «por mi padre». Me con-
testó llena de rubor: «Tu hermano es el tercero». Lo miré, tenía tu es-
tilo, era elegante, digno, altivo, fuerte, con una mirada limpia y un co-
razón dispuesto al amor, como el tuyo. Me acerqué a él y, con una gran
emoción interior, le dije que era un amigo de la familia. Se acordaba de
ti, de cuando les visitabas para venderles alfombras. Hice el firme pro-
pósito de lograr su afecto. Todo quedaba en la intimidad de tu aman-
te y yo. Llegué a querer a mi hermano natural, tu propio hijo, tanto
como a ti. Se podría aseverar que habías reproducido, fielmente, tu
propia semejanza. Siempre que podía —aunque pocas veces tuve esa
oportunidad— estaba con él. Algo de ti encontraba en tu hijo, mi her-
mano, y sentía añoranza de nuestras largas conversaciones por el cam-
po, contemplando el cielo azul, las flores silvestres y el sol radiante.

… Hoy nos ha visitado un compañero de estudios: un arqui-
tecto joven, alegre y lleno de vitalidad, de una inteligencia privilegia-
da y con una limpia ambición por triunfar en la vida. Nos contó, de-
talladamente, su trabajo absorbente: además de trabajar en un estudio
de arquitectura muy prestigioso, lleva la dirección y el diseño arqui-
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tectónico de varios proyectos a título personal. Tiene una mirada
viva, llena de bondad, generosa y afable. Cuando se marchó, des-
pués de una agradable tertulia, me dijiste: «Hijo mío, el trabajo es una
labor muy digna, realiza y enaltece al hombre, le proporciona los
medios materiales para poder vivir dignamente. Por el contrario,
cuando el quehacer profesional absorbe completamente, ya no es
provechoso. El trabajo debe enriquecer al que lo realiza y permitirle
ejecutar otras actividades nobles e importantes, como atender a la fa-
milia, practicar algún deporte, fomentar las amistades, el enriqueci-
miento cultural y un tiempo, necesario, para la contemplación, para
poder encontrarse con uno mismo y con Dios. El trabajo bien hecho
dignifica al hombre y le proporciona bienestar personal y genera ri-
queza para la sociedad. Nacho, cuando seas mayor debes tener pre-
sente que el triunfo profesional, aun siendo importante, no debe em-
pobrecer tu vida personal».

Con perplejidad y melancolía recuerdo al malvado empresario
que, cuando sobrevino tu óbito y, anteriormente, el de mamá, de-
seaba tener un protagonismo desorbitado. De forma permanente
buscaba la manera de participar, farisaicamente, en los eventos co-
rrespondientes: el velatorio, el entierro o los funerales. Yo estaba
contemplando amorosamente a mamá y, pocos meses después, a ti.
El miserable egocéntrico sólo deseaba que me fijara en él. Que me
percatara de que estaba presente. Percibí su presencia, sentí desprecio
hacia él. Yo necesitaba estar dialogando contigo y no existían, en mi
ánimo, atenciones corteses. Eran momentos íntimos que no podía
compartir ni aventar. Eran instantes irrepetibles que no podía des-
perdiciar.

Me contaste una anécdota que produjo dentro de mi corazón
vergüenza ajena. Reíamos mucho al narrar lo sucedido. Tu amigo, uno
de los verdaderos, como un hermano, te ayudó cuando tenías el pe-
queño vehículo deteriorado. Por acompañarte y llevar en su coche, un
todo terreno, las alfombras persas percibía una cantidad demasiado
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voluminosa en relación al servicio que te prestaba. Un día te dijo:
«Mira, no puedo dormir por las noches, considero que la cuantía
que estoy atesorando es un abuso y siento remordimiento de con-
ciencia. A partir de ahora iré contigo y no me reembolsaré cuantía al-
guna. No puedo proseguir con la intranquilidad de un lucro así».
Nos daba compasión el poco talento de tu amigo. No valoraba el au-
xilio que te estaba prestando y extrapolaba lo que percibía por la
asistencia que te estaba prestando. Tú, con una cierta ironía, me di-
jiste: «Nacho, este pobre hombre nunca será millonario».

¿Recuerdas? Mamá estaba alucinando; después del infarto cere-
bral, llamaba a su prima, que la odiaba y que no la visitó, ningún día,
durante su postración en el lecho del dolor. La llamaba por su nom-
bre. Quería verla, quizás para pedirle perdón por nada, por la posibi-
lidad de que, en algún momento, la hubiera podido ofender. Mamá te
precedió. Estará bien en el Cielo.

Papá, era tan magnánimo tu corazón que aceptabas la amistad
de un evangelista. Le tenías un elevado afecto. Un día le dijiste: «No
intentes convertirme a tu religión. Soy católico, apostólico y romano.
Siendo verdadera mi religión, no la practico. ¿Cómo intentas aspirar a
convencerme de que abandone mi fe y me convierta a la tuya, que es
falsa?».

Unos meses después del óbito de mamá, cuando el cortejo fú-
nebre se dirigía al cementerio, para darte cristiana sepultura, se acercó
tu amigo, el rebelde cristiano, y me dijo: «Qué gran padre has tenido,
imítale en todo lo que puedas. Después de sus palabras, tan sinceras,
claras y acertadas, tuve una gran lucha interior y, por fin, me conver-
tí al catolicismo. Nacho, tienes un mentor al que seguir y un norte
que te orientará en la vida que se te avecina». Me emocionó, papá,
percatarme de que, después de tu tránsito al Cielo, seguías haciendo el
bien: ¡habías convertido a un hermano separado!

Hoy deseo abrirte mi corazón. Los primeros días, después de tu
salto al Paraíso, me encontré en una quietud absoluta, no lloré, per-
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manecí totalmente encogido. No podía reaccionar. Había perdido lo
que más quería en este mundo. No te podía recuperar. Me animó el
recuerdo de aquellas palabras que me silbaste al oído: «Nacho, cuando
me vaya al Cielo te estaré esperando y allí seguiremos juntos. La
muerte nos separará durante un corto espacio de tiempo. Además, yo
estaré siempre dentro de tu corazón. Te motivaré a seguir viviendo
con alegría y con la esperanza de culminar un final feliz». Tuve que
aprender a vivir en la sombra y en el vacío que dejaste al marcharte, de
una forma tan inesperada, a la Eternidad.

Ya han pasado unos meses y necesito volver a estar contigo
para dialogar en mi monólogo. Siento una oscura desolación, como
un aliento de muerte, cuando estoy delante de tu sepultura, junto a ti.
No quise ligarme a esa situación. Soñé en los buenos momentos que
pasamos juntos paseando por el campo, contemplando los verdes
prados, las flores en primavera, el cielo azul y el sol radiante. Como
siempre, corté las hierbas del otoño y deposité, en lo alto de la tumba,
claveles rojos. Para que su aroma llegara pronto a ti, las coloqué sin
agua. Regresé a casa reconfortado de la inhumana desolación que
sentía en mi corazón, un vivir en silencio y lleno de soledad, unido a
ti y a nuestro Dios.

Recordarás la visita que efectuamos a uno de tus colegas, ven-
dedor de alfombras persas. Estaba en el hospital, se le había diagnos-
ticado un cáncer de riñón. Le animó muchísimo verte; yo estaba a tu
lado. En un momento determinado, de forma vertiginosa, te cogió la
mano, abusivamente fraternal, y te dijo: «Me voy al Cielo. Me ha
abandonado la Virgen». Le refutaste, como estando en posesión de la
verdad: «La Virgen jamás abandona a un hijo suyo que está en el mo-
mento de su marcha a la Vida Eterna». Al salir de la habitación, me
cogiste de la mano con fuerza y comenzaste a llorar con sollozos
amargos que nacían de lo más profundo de tu ser. Yo, impresionado,
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te pregunté la razón de tu tristeza, y me dijiste: «Ese buen hombre,
buen vendedor de alfombras, ha caído en la desesperanza. El demonio
se está adueñando de su corazón, provocando en él la orfandad ma-
ternal de Nuestra Madre del Cielo».

¿Recuerdas otro pariente tuyo que nos visitó? Era una filóloga
prestigiosa que había triunfado en su intensa vida profesional. Ocupó
altos cargos dentro de la Administración del Estado y también en la
empresa privada. Muy inteligente, pero con poco sentido práctico. En
la vida ordinaria no encajaba con las personas que la rodeaban. Po-
seía una fuerte personalidad y un desordenado afán de protagonismo.
Yo estaba perplejo y no entendía mucho la actitud de tu prima. Te
pregunté y, como siempre, unas palabras diestras iluminaron mi en-
tendimiento: «Nacho, la allegada de papá tiene un gran complejo de
inferioridad. En el ocaso de su vida se encuentra sola y sin poder de-
sarrollar todas sus potencialidades intelectuales y ejecutivas. Busca
algún tema que le esclavice para descargar su sabiduría. No sabe es-
cuchar, difícilmente se comunica y nunca pregunta por los problemas
de los que la rodean. Puede enloquecer por la brutal y salvaje fuerza de
su egocentrismo». Me puse un poco triste, papá, yo no quiero ser
como tu entrañable prima cuando sea mayor.

Deseo ardientemente introducirme en un tiempo que ya no
existe; en la carta que le escribiste a mamá. Tras buscarla por todos los
escondrijos de la casa y las gavetas mas recónditas, por fin la encontré.
Sé que sonreirás. Voy a leerla. Estaba escrita con trazo grueso y tinta
roja: no era tu sangre como, en cierta ocasión, me mofé. Dice así:
«Desde que te conocí no he dejado de pensar en ti ni un solo mo-
mento. Estoy consumadamente enamorado. Deseo que pidas a tus pa-
dres permiso para que te pueda visitar. Sé que mi posición, tanto so-
cial como económica, nos distancia, pero considero que el amor es el
principal protagonista. Yo te quiero. Espero ansioso tu respuesta.
Besa tu mano». Ya sé que mamá te contestó, a través de un portavoz,
y que aceptaba esa limpia relación de amor. Luego te casaste con
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ella. Papá, permíteme que opine sobre tu carta: «Parece elegida de un
libro de la Edad Media. Es un poco ridícula, ¿no te parece?».

Sé —y quizás lo haya soñado— que con tu concubina del
cortijo, por tener ese gran corazón tuyo, hecho para amar apasiona-
damente, pasaste momentos inolvidables. Como era un amor prohi-
bido, lo viviste con más intensidad que con mamá. He hecho el
firme propósito de no derramar mi pasión amorosa en un amor no
permitido.

También he soñado que tuviste una gran tentación: abando-
narnos a mamá y a mí. Deseabas unirte, para siempre, con tu amor
pecaminoso. Te ganó ese gran corazón que tienes, hecho para amar.
Cediste, definitivamente, con el amancebamiento y regresaste a casa
con nosotros. Fue un sueño con un final feliz.

En otra ocasión almorzó en casa una compañera de colegio,
de las fraternales amigas que tenías y, en la tertulia, mientras tomába-
mos el café, se sinceró contigo. Hablaba precipitadamente y sin rigor,
necesitaba arrancar de lo más profundo de sus entrañas algo que era
menester depositar en tu confianza. Era muy lista pero poco inteli-
gente. Solía caer en sus propios engaños. Se creía superior y era exe-
crable. Daba la sensación de certeza y supremacía y tenía un gran
complejo de inferioridad e inseguridad. Un auténtico drama era su
propia existencia. Necesitaba de la lisonja para poder sobrevivir a su
propia nimiedad personal. ¡Cuánto sufría! La tristeza le aprehendía el
alma. No era dichosa, ya que vivía pendiente de sí misma y de sus
egolatrías. No tenía alucines ni cariños, era una pobre Satán con vida
humana. Esa amarga supervivencia la tendía a los demás. No se daba
cuenta al vejar a su interlocutor. Vencía por la fuerza, no por la per-
suasión, violentaba el albedrío de su semejante. Con la cólera acallaba
a los mortales que dialogaban con ella. Te dije: «Papá, me ha entris-
tecido esta mujer tan peculiar, desamorada, sin ilusión por la vida, en
la búsqueda de la infelicidad. No ha descubierto que el gozo está en el
servicio a los demás por Dios». Callaste, me abandonaste en el silencio
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y oscuridad de la noche, la luz se hizo palabra y mensaje de esperanza.
Respetaste mi libertad.

Heredé suficiente dinero; sin embargo, conseguí mucha riqueza
en cosas pequeñas, recuerdos entrañables y piezas familiares. Esas pe-
queñeces me llenaban el corazón. Recuerdo alguna de esas minucias: el
saxofón que pertenecía a tu abuelo y que empleaste en la banda muni-
cipal de música de Sevilla; la carabina de balines que tenías velada; las
pantuflas de odre las heredaste de mí y yo las volví a beneficiar y dis-
frutar; muchos libros —solías leer los mejores autores, era un gran tesoro
cultural—; una fotografía mía de cuando estudiaba en el colegio; una
pequeña mochila que utilizábamos para caminar por el monte y que
mamá llenaba de manjares y ropa de abrigo; una enciclopedia universal
señalada; un tablero de ajedrez, con figuras de marfil, con el que enta-
blábamos grandes batallas, yo por vencerte y tú por ganarme —en oca-
siones te dejabas dominar—; una imagen de la Macarena, a la que tenías
tanta devoción, aunque no practicaras mucho la vida cristiana, y otras
cosas más. Era como un baúl de los recuerdos empapado con tu vida.

En el pensamiento, sujeto al hilo de mi memoria, solía recordar
aquel atardecer, aquella puesta de sol o un verdadero arco iris. Los días
llenos de luz y los lunares que brillaban. Qué bien nos hallábamos:
nos colmaban la vida de paz y de alegría, de sosiego. Las noches es-
trelladas cortejaban nuestras confidencias. ¡Qué momentos tan felices
junto a ti, papá!

Un día de tantos paseábamos por el campo mientras unos pas-
tores esperaban, pacientemente, la llegada del rebaño de ovejas. Al pre-
guntarles qué se contaban, contestaron: «matando el tiempo». Lleno
de energía, con la vitalidad habitual y con gran fortaleza, me dijiste:
«Nacho, ha entristecido mi corazón la afirmación “matar el tiempo”.
Lapidar el espacio en la tierra es el inicio de matarlo en el Cielo. La
vida, con sus tiempos, es para gozarla, para saborearla en su total y ab-
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soluta plenitud. Matar el tiempo en la tierra es como agonizar estando
vivo. Esa actitud lleva al hombre a despreciar los talentos que nos ha
dado Dios, es malgastar el don de vivir en la nada. Asesinar el tiempo
es la negación, la mortandad del alma». Gran enseñanza la tuya. No la
olvidaré jamás. Seré siempre hombre operativo y contemplativo a la
vez. Nunca mataré el espacio en el vacío; en los momentos de des-
canso lo emplearé en actividades que exijan menos bravura. Siempre
aprovecharé el tiempo y nunca lo lincharé. Un famoso personaje ale-
mán afirmó que el tiempo es oro, papá; creo que el período de vida de
una persona es mucho más: es Eternidad.

Para forjarme en la liberalidad de las cosas de la tierra me lle-
vaste a uno de los lugares más famosos y hermosos de los que nos be-
neficiamos en Sevilla. En el Hospital de la Santa Caridad están ex-
puestos los cuadros de Valdés Leal, con tanta carroña encontrada en
viva podredumbre, emparedada entre las uñas de la muerte. Aquello
fue muy inhumano por tu parte, papá. Sentía un repetido sobresalto
dentro de mi corazón. Por una parte, la gran belleza artística de un ex-
celente maestro pictórico; por otra, la amargura al contemplar tanta
nobleza humana convertida en harapos fétidos. Comprendí que la
muerte es compañera de viaje y que, un día, cuando Dios quiera, ven-
drá a por nosotros y, sin piedad, nos arrastrará.

Hace pocos días me encontré con los adultos que se ponen al
sol, y me contaron que «la hija de un terrateniente malagueño estaba
desposada con un personaje importante. Habían procreado nueve
hijos. El matrimonio vivía en Estocolmo. Durante las vacaciones es-
tivales la esposa consiguió de su marido el beneplácito para visitar a
sus padres y descansar contemplando el mar e inhalando su brisa. En
Málaga vivía en casa de sus progenitores. Solían visitar, con frecuencia,
a sus parientes. Se cautivó, con patética pasión carnal, sin ternura, del
cónyuge de su tía, la hermana de su madre. Abandonó a su marido y
a sus nueve hijos en Estocolmo y se amancebó con su tío. A lo largo
de su disoluta vida, una sombra triste empañaba sus ojos».
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Papá, volví a reflexionar, en lo más profundo de mis entrañas,
sobre aquellas majestuosas máximas que, sabiamente, me transmitiste:
«Nacho, el amor prohibido amarga la existencia y la llena de aflicción,
de congoja y de dolor». ¡Nunca, te prometí, jugaré con un amor ve-
dado! Siempre lucharé para rechazarlo.

¿Recuerdas? Un día me sugeriste, al disfrutar de un descanso en
el colegio, que te acompañara a la clínica para una revisión médica ru-
tinaria. El doctor, al examinar los resultados de la analítica, se estre-
meció y, con una grave voz castrense, te dijo: «Usted tiene elevado el
colesterol y glucosa en la sangre; diabetes suave. Debe vivir un régi-
men gastronómico inclemente: nada de grasas ni lácteos. Tampoco
puede ingerir todos los manjares que contengan fécula: pasteles, bom-
bones, repostería casera, tartas y mermelada. Nunca alimentos que
contengan nitrato de carbono como higos, plátanos y uvas». Le pre-
guntaste, bromeando: «Con este plan tan austero ¿viviré muchos más
años?». Te contestó: «Sí, algunos, pero se le figurarán interminables».
Tú, papá, con un gran sentido común, me dijiste que lo acatarías en
un cincuenta por ciento. A los endocrinos se les debe obedecer en
todo sabiendo que dramatizan, ya que el doliente, por flaqueza, no
suele cumplir el plan previsto por el médico. «Al consumar la mitad
de lo predicho, estaré —me dijiste— cumpliendo, fielmente, lo an-
helado por el doctor». Otra magistral instrucción, papá: aplicar en
todo momento el sentido común. Hacer lo que es bueno y evitar lo
perfecto. Me dijiste: «Lo mejor es enemigo de lo bueno».

Fuimos invitados a una exposición pictórica de un entrañable
amigo tuyo, excelente artista y mejor persona. Con cuanta ilusión, en-
tusiasmo y alegría nos rogaba que asistiéramos. Quiso que desfilára-
mos por su taller. Nos hizo una introducción de todos los lienzos que
se exhibirían a los pocos días. Se trataba de copias de conocidos crea-
dores que embelesaban por su extraordinaria calidad artística. Al ser
«clonaciones», el precio de venta no era muy alzado. De regreso a casa,
como siempre, me diste una pequeña lección: «Recuerda, Nacho,
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con cuánta ilusión y entusiasmo nos ha glosado cada una de sus
obras. Así debe ser tu vida el día de mañana; cuando desempeñes una
labor, cólmate de ilusión. Un trabajo consumado con alegría y opti-
mismo acaba siendo una obra maestra». En mi frágil y delicada ima-
ginación de niño revoloteaba mi victoria latente.

«Crear un mundo para defenderte de su ausencia». Era la máxi-
ma lacónica de un amigo de mamá. Su vida no tenía sentido, estaba
hueca. Coexistía en la más profunda soledad y pernoctaba en el lugar
donde faenaba. Sus noches estaban preñadas de placeres hedonistas.
Las comilonas eran auténticas bacanales. Llenaba la existencia de va-
ciedad y era desdichado. Indigente entrañable de mamá. Moría en un
mundo cruel del que huía para intentar cimentar otro mejor. No era
posible, estaba enmarañado en la locura de un vivir sin vivir. En su co-
razón resplandecía, por su ausencia, todo lo trascendental. Su alma es-
taba adormilada y las sagacidades muy despiertas. Papá, me afligió su
vida disoluta, sin un horizonte claro en la vida. Me diste tu veredicto,
como siempre, certero: «Nacho, el placer por el regodeo, el hedonismo
sin fin o una vida desenfrenada, no puede conducir a ningún ocaso
bueno. La búsqueda de un mundo sin Dios es como intentar crear un
universo falso, lleno de ilusión, pero lleno de una angustiosa vaciedad.
Huir de la verdadera paz, basada en lo trascendental, para el encuen-
tro con una desdicha profunda que tortura y atormenta el corazón. El
íntimo de mamá no supo amar en su momento, y le perseguirá du-
rante toda su vida el desamor».

Quiero describirte algo que me horrorizó. La tía, estimulada por
su marido, franquista y enemigo político, ambicionó eclipsar tus hue-
llas de mi vida: retiró todas las fotografías que heredé de ti «para ar-
chivarlas», según me dijo. Supe, posteriormente, que fueron destruidas
por las llamas voraces del fuego traidor, que ellos alimentaron con leña
seca, llenos de odio y rencor. Tus entrañables recuerdos destrozados,
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sin embargo, no pudieron quemar la imagen viva que tengo de ti den-
tro de mi corazón. Tal ferocidad para con un ser indefenso, ausente de
esta tierra, ya que descansas en la Paz Eterna, fue inhumana. A partir
de ese día me recogí en mi interior contigo, relegando el amparo de
los tíos. Perdurabas dentro mí, ensamblado conmigo. Tu adversario
político fue el perverso que suscitó ese gran dolor de mi corazón; la tía
era un desnudo instrumento. El desprecio hacia tu refractario político
se convirtió en piedad, hacia él, dentro de mi corazón. Me entristecía
su avidez de venganza contra ti. Todo aquello hizo que me curtiera en
el silencio y fortaleciera en mi soledad.

En todo momento tu mirada me acompaña y me llena de valor
para recomenzar. Me espolean para vivir con fortaleza tus enseñanzas,
consejos y confidencias. Sentí la necesidad de visitarte. Alrededor de tu
cadáver crecían las hierbas salvajes. Había transcurrido algún tiempo,
desde el último monólogo vivo que mantuve contigo. Con mis frágiles
y pequeñas manos, corté ese buen puñado de hierbajos. Los llevé a casa
para colocarlos en la mesa de mi habitación, con agua, para conservarte
más tiempo cerca de mí. Como siempre, deposité en lo alto de la
tumba, donde reposan tus restos mortales, unos claveles rojos, sin
agua, para que muy pronto llegue su aroma dentro de ti y me sonrías.

Puse en circulación todas tus enseñanzas: la tenacidad, fortaleza,
valentía y generosidad para atraer a mi entrañable hermano natural,
hijo de tu apasionado amor prohibido. Lo conquisté: nos hicimos
muy buenos amigos. Un día cualquiera me invitó a su cortijo y su
mamá, tu querida, nos agasajó con un magnífico refrigerio. Ella me
amaba como a un retoño, semejante al cariño que tenía con mi her-
mano, tu hijo natural. Me quedé solo con ella y, mirándola a los
ojos, la interpelé preguntándole cómo sucedió vuestra pasión amoro-
sa. Me contestó: «Todo arrancó en una reunión ajena a los dos. Unos
amigos nos presentaron y así se inició nuestro encadenamiento. Na-
cho, tú no eres hijo mío, pero te quiero igual que a mis ocho hijos, tú
llevas su sangre, la misma que todos ellos». Papá, tuve la tentación de
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abandonar a la tía, que me amaba por obligación, y al franquista, que
me odiaba por ser hijo tuyo, el primogénito de un republicano. De-
seaba vivir con la mamá de mi hermano natural, tu hijo, en el cortijo,
pero renuncié, ya que mi estancia entre ellos podría delatarte a ti, ya
en el Cielo, y a tu amor prohibido.

¿Recuerdas a esa otra colega tuya? Era una buena vendedora de
alfombras persas. Nos visitó y apuramos juntos las viandas que pre-
paró mamá. Me asombró su ignorancia y tosquedad. Al mismo tiem-
po, me impactó su extraordinaria inteligencia natural. Era desorde-
nada y, sin embargo, conocía dónde tenía cada uno de los utensilios
que empleaba para su tarea diaria. Poseía una simpatía arrolladora y
no tenía miedo al enfrentamiento ante cualquier situación, siempre
emergía victoriosa por su mirada limpia y su sonrisa amable, que
captaban la atención de sus interlocutores, posibles clientes. Su as-
pecto desbordaba confianza y seguridad. Tenía un cierto atractivo
bondadoso. Tú, papá, me comentaste: «Hijo mío, debes ser como la
colega de papá, pero con una formación universitaria, de esta forma
alcanzarás la meta final: ser el mejor mercader del universo».

Otro de tus compañeros de colegio, ingeniero de Telecomuni-
cación, había triunfado en su vida profesional: ocupaba la presidencia
de una gran empresa multinacional que le marcaba objetivos cada vez
más ambiciosos. No pudo resistir la fuerte presión y se suicidó. Dejó
huérfanos a nueve vástagos. Visitaste a la viuda para darle aliento y po-
der superar la crisis en la que estaba inmersa. Llevaste a cabo algunas
gestiones para solucionarle el problema económico que la amenazaba.
Papá, como siempre, me demostraste esa gran capacidad para querer y
servir al prójimo. Al día siguiente se celebró el funeral. Me llevaste
porque deseabas forjarme en el suplicio. Me impresionó una afirma-
ción del sacerdote que ofició la Santa Misa: «Cada hombre es un
misterio que sólo Dios puede llegar a interpretar y comprender». De
regreso a casa te pregunté por la aserción del celebrante, tan misteriosa
para mí. Con la paciencia que siempre te ha caracterizado y con una
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entereza casi infinita, me respondiste: «Nacho, el hombre no es dueño
de su vida, no puede eliminarse a sí mismo. La vida es un don que
concede Dios. El compañero de colegio de papá tenía una enfermedad
esquizofrénica, por lo tanto, no era dueño de sus actos, no dominaba
su voluntad al tomar la decisión de exterminarse de este mundo. Ésa
es la razón por la que el sacerdote afirmó que cada hombre es un mis-
terio, ya que sólo Dios conoce y puede escrutar los corazones huma-
nos. Nadie puede decidir sobre la vida de un ser, ni siquiera la misma
persona, ya que es propiedad absoluta de Dios, como ya te he dicho».
¡Cuánto aprendí! Ese afán tuyo por adiestrarme al crisol, viviendo de
cerca el dolor amargo de una viuda que permanece en el más absolu-
to desamparo. Me dejaste tranquilo y animado. Tú siempre me has
guiado y dirigido hacia el buen camino.

Papá, qué desdichada es mi vida con los tíos y las primas. El do-
lor embarga mi corazón. Tengo que soportar humillaciones contra mí,
pero más hirientes son las vilezas contra tu alma. Soy infeliz y tengo
grandes deseos de marcharme contigo. Siento la más absoluta de las
soledades y, a la vez, el más profundo dolor dentro de mi silencio.

Un cliente que te adquiría muchas alfombras, de origen gitano,
nos visitó y almorzamos con él. Mamá se encargó de preparar los pu-
cheros al estilo calé. Durante el café detalló algo que me desconcertó.
Estaba casado con la hija de su hermana, con su sobrina. Tuvo que pe-
dir los oportunos permisos eclesiásticos. Yo, intranquilo, te pregunté
cómo era posible que se pudieran casar tío y sobrina. ¡Qué respuesta
más acertada la tuya!: «Hijo mío, cuando llega el amor, ciega al hombre
y elimina una parte de su voluntad, ya que se identifica con el ser
amado. No caben razonamientos humanos para evitar que cometa esa
irracionalidad. Al primer hombre sobre la tierra, Adán, Dios le proveyó
de una mujer. Los hijos de nuestros primeros padres se tuvieron que ca-
sar entre ellos hasta llegar al mundo actual en el que vivimos». Como
siempre, me iluminaste la mente y pude aprender un poco más sobre el
amor. Tu misma vida era un derroche de amor a todo lo bueno, lo be-
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llo y una entrega generosa a los demás. Prestabas servicios sin esperar
nada a cambio. Tu corazón de oro te llevaba a la magnanimidad.

Un día le comenté a tu hijo natural que te llevaba claveles rojos
y que, también, segaba la hierba verde que crecía alrededor de tu se-
pultura. Con el manojo de maleza me llevaba algo de ti, que conser-
vaba, con agua, en mi habitación. Le pedí, a mi hermano, tu hijo, que
me acompañara. Sabía que te alegrarías mucho. Él compró los clave-
les rojos y los colocó en lo alto de la tumba. Estaba convencido de que
estarías sonriendo al ver a tu hijo, no reconocido por cobardía y,
también, por el gran amor que derrochabas con nuestra entrañable
mamá. Él no sabía que lo habías engendrado tú, que estaba con su
propio progenitor. Comprendí que, al estar contemplando el rostro de
Dios, las cosas de la tierra que te pertenecen, tu otro hijo, adquieren
una intensidad mayor.

Un domingo por la tarde, sentados en el jardín, percibiendo el
murmullo del agua que salpicaba sobre las rocas, te iba describiendo
los últimos incidentes que me habían acaecido. Te relaté, ¿recuer-
das?, que tenía dos enemigos en el colegio. Pacientemente me escu-
chabas. Seguí describiendo lo sucedido. Me despreciaban, calumnia-
ban y, en alguna ocasión, llegaron a la violencia física. Aprendí de ti a
ser fuerte. Paseábamos —como siempre que deseabas transmitirme
algo importante— y, con voz reflexiva, me dijiste: «Nacho, quiero re-
cordarte unas palabras de la Santa de Ávila: nada te turbe, nada te es-
pante, todo se pasa, quien a Dios tiene nada le falta». Esos dos chicos
no pueden quebrar tus fuerzas, debes pensar que son envidiosos, no
que son malvados. Si actúas así, tendrás paz en el alma y alegría en el
corazón. No les hagas daño. Debes poner cariño donde no hay amor;
coloca afecto y sacarás ternura».

Con el tránsito de mamá al Cielo te encontrabas vacío y en un
espacio sin tiempo; mamá estaba con nuestro Dios. Se rompió tu
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corazón en dos pedazos. Llorabas infatigablemente y no encontrabas
la paz dentro de tu amargo dolor. Buscabas el sosiego y encontrabas la
ausencia. Llamabas y te contestaba el silencio. Ansiabas el cariño y en-
contrabas la soledad. Tu sufrimiento era tan grande que no tenías un
momento de quietud: siempre estaba presente mamá. Ella te ha per-
donado todos tus amores condenados. Yo no los imitaré, lucharé
para no caer y pondré los medios para dominarlos.

Mientras comías un poco, sólo para sobrevivir, aunque más
bien jugueteabas con los fideos, las lágrimas ardientes manaban de tu
corazón fogoso, hecho para amar con pasión. Cuán grande era tu do-
lor, lleno de soledad y amargo silencio. Tu corazón no pudo resistir y
me dejaste huérfano, no por desamor sino por el gran amor que te-
nías a mamá. Te alzaste al Cielo sin darme un beso. Yo te di mi último
beso en tu frente helada y sin vida; todavía lo conservo grabado en lo
más profundo de mi alma.

Papá, ¿recuerdas a aquel profesor de la Universidad de Sevilla
que nos dio en el colegio una conferencia sobre la familia? Volvió y
nos habló de cómo educar la memoria. En un momento de la diser-
tación dijo: «Sólo el nivel de mis desmemorias alcanza el de mis
aprendizajes». Comprendí que este anciano profesor, experimentado,
hablaba mostrando la nivelación de un sistema de vejez, llamado
«desmemorias», con otro de juventud sin edad, denominado «apren-
dizajes». Fue un acto de aceptación de ventajas e inconvenientes. En el
fondo estaba agradeciendo lo uno y lo otro.

Durante las fiestas navideñas me propusiste visitar a los ancianos
del asilo de la tercera edad de tu cliente y rico en propiedades. Me de-
leitó la inducción. Consistía en implantarles, en su corazón, una
agradable velada de Nochebuena. Acarreamos dulces, una película y
nuestro aliento. Estaban solos —los hijos se encontraban de fiesta—.
Permanecían en la más absoluta soledad y en una cruel indiferencia de
unos para con los otros. Estaban esperando a su compañera de trave-
sía: la muerte. Habían perdido el aliento por vivir. Cenamos con
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ellos en un silencio sepulcral. Tú, como siempre, olvidándote de ti
mismo, levantaste la copa del buen cava que les regalaste y brindaste:
«Os deseo una feliz Navidad y que el Niño Dios nos llene de bendi-
ciones en el próximo año». Todos chinchinearon con sus copas y be-
bieron un pequeño sorbo. Se les proyectó la película y, mientras to-
maban los turrones y mazapanes que les habíamos llevado, los más
ancianos lloraban de alegría.

Un colega te llamó porque deseaba charlar contigo y recordar
tiempos pasados, pero luego ocurrió todo lo contrario. Únicamente
deseaba relatar sus triunfos. Tú, con la paciencia que te caracterizaba,
le escuchaste atentamente. Dijo: «Como Sevilla no podía colmar mis
ansias de triunfo, supliqué a mis padres que me dejaran ir a Madrid.
Allí estudié Ciencias Económicas en la Universidad Complutense,
donde luego, también, fui profesor, y me doctoré en Ventas. Poste-
riormente, llevé a cabo un máster en una de las escuelas de negocio
más prestigiosas y he dictado muchas conferencias. También he desa-
rrollado mi actividad profesional en diferentes empresas, en las cuales
he ocupado cargos de responsabilidad. He viajado por casi todo el
mundo y me he ilustrado copiosamente. A partir de mi periplo juz-
gaba con un espíritu más universal todo lo que acontecía. Mi razón se
abrió al universo. La pasión por la comunicación comercial era fabu-
losa. Fui nombrado director general de una empresa dedicada a la fa-
bricación de componentes electrónicos. Me persiguió el éxito y fui ga-
lardonado por diversas instituciones varias veces. La distinción que
más me sedujo fue la del «Premio a la larga y brillante trayectoria pro-
fesional». He dirigido una acción comercial insana, he utilizado téc-
nicas subliminales que anulan, parcialmente, la capacidad de elección
del comprador, procedimientos inhumanos de condicionamiento que
neutralizan el albedrío. Este grave error personal me ha llevado a es-
cribir libros relacionados con el mundo empresarial. Fui estimulado
por el libro que me regalaste un día de mi cumpleaños, El mejor ven-
dedor del mundo. No me interesaban los métodos de persuasión y
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seducción que utilizaba, pero, por el contrario, reconocí su calidad ex-
quisita en el proceso de fascinación. El recuerdo del contenido de este
libro me ha llevado a publicar muchos títulos. Soy un escritor fecun-
do y procuro ayudar a los demás a través de mis publicaciones. Mi
primera novela ganó un premio importante. La vida me lo ha dado
todo: un doctorado, premios, libros, dinero y prestigio. Me siento ple-
namente realizado. En la actualidad sólo deseo hacer el bien a los de-
más. He fundado, con otras personas que tienen las mismas inquie-
tudes, una asociación sin afán de lucro, cuyo objetivo fundacional
consiste en publicar libros de autores noveles, y es que nadie acepta di-
vulgar sus obras, pues se trata de una inversión no recuperable. Edi-
taremos una revista para dar a conocer las excelencias del apasionante
mundo de las ventas a través de la acción comercial y, por último,
convocaremos un premio literario para estimular a escritores novatos
a que narren, a través de sus fantasías, lo que trajinan dentro de su co-
razón». Ambicioso proyecto profesional y personal. Tú, papá, deseabas
para mí un extraordinario triunfo profesional. Ansiabas que conquis-
tara las metas más ambiciosas, como tu compañero de colegio. Alta la
cima, pero posible alcanzarla. Cuando se marchó, tras despedirse de
mamá, me dijiste: «Nacho, hijo mío, ese personaje podría ser tu mo-
delo. Sólo debo corregir de su ejemplo algo fundamental: en ningún
momento ha reconocido el favor de Dios. Su triunfo profesional es
debido a que el Altísimo le concedió los talentos suficientes para el
éxito. Él se apropió de sus cualidades. En todo le debes imitar menos
en esta incautación indebida. Tú, Nacho, serás importante, tendrás re-
putación y triunfarás, como dice nuestro amigo el sacerdote, siempre
y cuando consideres que los dones que posees te los ha entregado
Dios. Con la humildad serás un buen instrumento y vencerás en la
vida. A Dios nadie le gana en generosidad».

Una compañera de colegio de papá nos narró sus pequeñas
aventuras, casi infantiles. Su vida, triste y monótona, no tenía ali-
cientes. Su educación era deficiente, basada en los estudios primarios,
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aunque tenía una gran personalidad y sus aptitudes de caudillaje eran
portentosas. Su relación con los demás era un monólogo. Aturdía a su
interlocutor con palabrería torpe y mezquina. Su afán de protagonis-
mo era su pauta de comportamiento en la vida. Hacía permanente-
mente el ridículo y nadie se lo podía advertir. El comportamiento
rudo impedía que se la pudiera corregir. Sus intervenciones estaban
prietas de inexactitudes que le desacreditaban. Era rufián e inhumana
cuando no se participaba de sus criterios personales. Se encontraba tan
vacía que la soledad era su único consuelo. Reducía su existencia a un
permanente juego de azar en solitario. ¡De cuánta tristeza y amargura
estaba transida su vida! Tú, papá, me elevaste la moral al implantar en
mi corazón pensamientos que me serenaron: «Nacho, hijo mío, la
compañera de papá nunca será feliz. No se percata de que lo único
que interesa, en esta peregrinación, consiste en entregarse a los demás
y olvidarse de sí misma. Su profunda amargura está provocada por su
salvaje egoísmo, encontrando, como respuesta, el vacío general. Es una
mujer sin amor, buscando algo donde existe la nada. La escasa for-
mación intelectual, sin aficiones, con escasa riqueza cultural, sin amis-
tades, la lleva a la soledad más despótica y a la pobreza de espíritu más
taciturna. Vive en el destierro de su propio silencio. Para encontrar lo
que tanto suspira debe buscar y encontrar, dentro de su corazón, a
Dios. De esta forma volverá a ser dichosa y su alma encontrará la paz
y el contento en lo mas profundo de su espíritu».

A los pocos días de expirar mamá me convocaste para exponer-
me algo de vital importancia para ti. «Nacho, me siento solo e inde-
fenso, no puedo superar la privación de mamá. He dialogado con el
sacerdote y he decidido marcharme unos días para asistir a un retiro
espiritual que predicará él mismo». Me conmovió tal resolución. Me
obligaría a vivir, durante esos días, con los tíos, ése iba a ser mi gran
sacrificio, que aceptaba gustoso. A tu retorno, sentía curiosidad al con-
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templar tu semblante radiante, alegre y optimista, con una indes-
tructible sonrisa en los labios. Me faltaba vislumbrar lo acaecido. Me
dijiste que habías cambiado de vida, y me contaste tu retiro. Deseabas
encontrarte contigo mismo, junto a Dios, implorando su asistencia:
«Nacho, lo más sobresaliente que concebí, antes de los ansiados días
de reparación, ante mis confusas tormentas interiores, fue solicitar al
sacerdote que me escuchara en confidencia sacramental. Llorando, le
detallé todas mis malandanzas. Cuando llegó la trama de las infideli-
dades y la hostilidad contra mamá —eso que tú llamas amores prohi-
bidos— lloré sin contención. Desahogué todo el dolor que tenía
dentro de mi corazón. Me calmó el buen clérigo y me dijo: «Debes ol-
vidar toda tu vida pasada. Acabas de comenzar una vida nueva. Dios
ha perdonado todas tus culpas». Al día siguiente asistí a la Santa Misa
y comulgué con gran devoción. Vino a mi mente la imagen de la Pri-
mera Comunión, de hace muchos años. Dormíamos nueve horas to-
dos los días: he recuperado el déficit de sueño que venía arrastrando.
La colación era descomunal, bien aderezada, de calidad y de una ex-
tremada lindeza en su presentación. Aparentaba un hotel de cinco es-
trellas. El predicador narró la vida de Jesús a lo largo de las diversas
pláticas. Lo que más me sorprendió y, a la vez, me agradó fue que
todo giraba alrededor de dos pensamientos fundamentales: la alegría
de vivir y el amor a Dios y a los demás por Dios. Me hallaba atemo-
rizado ante la inminente alocución sobre la muerte. Fue maravillosa.
Dijo que la muerte es Vida. Consistía en trocar de morada de la te-
rrenal a la celeste. Parlamentaba sobre nuestra hermana la muerte
con tal sencillez y naturalidad que me regocijó esta realidad trascen-
dental. Afirmó que el trance hacia lo divino reside en dejar este valle
de lágrimas para el encuentro de nuestro padre Dios. Te lo relato
con mucha anarquía, olvidando algunas cosas. Me apasionó la charla
sobre el amor. Afirmó que Cristo fue obediente hasta la muerte y ex-
piró en la cruz por amor a los hombres. La culminación de ese amor a
los mortales consistió en que deseó quedarse entre nosotros, anona-
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dándose al quedarse en el tabernáculo. Permaneciendo entre los hom-
bres por su infinito amor. A partir de esa enunciación, todos los mo-
mentos libres acudía al oratorio y le hacía compañía. Miraba al Señor
y Él me miraba. También nos platicó el predicador sobre la Santísima
Virgen, destacando lo que le dijo al Ángel cuando éste le anunció que
iba a ser la madre del Salvador, del Redentor del mundo: «Hágase».
Aceptó la llamada de Dios para colaborar, de forma activa, con la Vo-
luntad Divina: salvar al mundo entero, enviando a su propio Hijo, Je-
sucristo Nuestro Señor. Repitió en varias ocasiones que el deseo de
Cristo de quedarse en la Eucaristía fue un delirio de amor. Me agradó
tanto esta aseveración que estuve repitiéndola durante todo el día. Me
entrevistaba con la Virgen en su coqueta ermita. Nacho, estoy prepa-
rado para aceptar lo que Dios quiera: la muerte que siempre tiene un
nombre, un rostro y una historia».

Al terminar el relato me avizoraste, con esa penetrante y cari-
ñosa mirada tuya, llena de amor hacia tu querido y único hijo. Pasado
un momento, me dijiste: «Me olvidé comentarte el propósito que
forjé al terminar esos maravillosos días de recogimiento: fui al sagrario
y, de rodillas, mirando a Jesús sacramentado, le prometí derramar
todo mi amor hacia los demás, no pensar nunca en mí mismo y
aceptar las contrariedades poniendo cariño donde no hay amor para
sacar afecto. Por último, aceptar las humillaciones que reciba, perdo-
nando, en el mismo instante, sin rencor». Papá, recordarás que me
puse a llorar y que, abrazándome a tu cintura, te dije: «Irás al Cielo.
Lo afirmo con certeza moral, soy quien más te conoce de todos los se-
res que te rodean».

De nuevo he visitado la tumba donde reposan tus restos morta-
les. Compré los claveles rojos, los más costosos y bellos que encontré en
la floristería. Merecía la pena este dispendio, ya que iba a encontrarme
con el hombre que derrochó ternura para con su único hijo, un amor
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auténtico y hondo, más intenso que la muerte. Deposité en lo alto de
tu sepultura los claveles, ajando su lozanía en holocausto. Como siem-
pre, corté las hierbas —esta vez, de primavera— que habían crecido al-
rededor de tu tumba, y así algo de ti trasplantaba a mi habitación. Las
situé en un florero con agua. Tenías que permanecer junto a mí el ma-
yor tiempo posible. Deseaba abrirte mi corazón. Sentía una gran de-
solación por la indiferencia y las humillaciones de los tíos. El miserable
franquista me maltrataba y te insultaba. Yo no tenía protección, era un
niño inocente, un ser débil que iba a reclamar tu fortaleza para vencer
en esta titánica pelea. El tío no tiene corazón, ya que no sabe amar, es
un tirano y un desalmado. Sentía la necesidad de llorar y lloré con pro-
longados sollozos delante de ti. Imaginaba tu sonrisa bondadosa, tu mi-
rada afable. Sentía fuertemente tu abrazo. Mi desolación era profunda
y amarga, mi soledad estaba anclada en mis atormentados silencios.
Llegué a casa con el ánimo repuesto y preparado para pelear y luchar,
como tú me enseñaste. Hice el propósito de apoyarme en tus recuerdos
y en Dios, que me fortalecía.

El día que visitamos el asilo de la tercera edad del, ya amigo, te-
rrateniente tuviste detalles de cariño con un anciano que últimamen-
te se había incorporado y se encontraba solo y aislado. Te ganaste su
afecto. Fue, junto a ti, el animador principal de la fiesta de Noche-
buena. Era muy joven, quizás el menor en edad de todos los residen-
tes. Hombre jovial, fuerte, sano y con todas sus capacidades intelec-
tuales lúcidas. Los hijos, por su egoísmo, lo abandonaron bajo el
techo triste y oscuro de una habitación del asilo. Le invitaste, otro día,
a tomar café, y mamá, como siempre, estuvo llena de detalles. Me in-
corporé a vuestra tertulia. En un momento de sinceridad para contigo,
el anciano, al que le habías devuelto la alegría de vivir, te dijo: «Esta
Nochebuena ha sido la más feliz de toda mi vida, más gozosa que las
celebradas con mis propios hijos».

Sin embargo, cuánta amargura y soledad, unos años después, en
la fiesta de Nochevieja. Todo era egoísmo, indiferencia y desprecio.
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Cómo me acordé de ti. Si hubieras estado con nosotros habrías llena-
do de paz, optimismo y alegría un ambiente en el que su único ali-
ciente consistía en esperar, pacientemente, la llegada de nuestra her-
mana la muerte. De los más de sesenta ancianos y ancianas, la que
tenía un desordenado afán de protagonismo lució el traje de gala
nocturna y permaneció con nosotros tomando una copa de cava antes
de la cena. No se daba cuenta de que nos estaba humillando a todos
los que subsistíamos en la soledad y en el silencio. Ella se marchaba,
invitada por unos parientes a una cena de Nochevieja.

En un arranque de sinceridad, después de tu encierro espiritual,
me dijiste: «Nacho, los seres humanos intentan, por todos los medios,
poner a la mujer en un situación digna dentro de la sociedad. Que
tenga una notoria participación en todas las actividades cívicas, cul-
turales, económicas y políticas. En el retiro descubrí que Dios tuvo en
cuenta esta exigencia. Eligió a una mujer, la más excelsa, para que con-
cibiera, por obra del Espíritu Santo, al mismo Salvador del mundo, a
Cristo. La mujer más importante de toda la historia de la humanidad
fue la Virgen, Madre del Redentor y que está junto a su hijo, en el
Cielo, en cuerpo y alma». Se notaba que te habías escondido a medi-
tar sobre lo trascendental. Tu vida se había transformado. Te habías
convertido al bien.

Llamó por teléfono el buen hombre que vivía, en su angustiosa
soledad, en el asilo de la tercera edad propiedad de tu amigo latifun-
dista. Deseaba conversar contigo, desahogar un quebranto interior. Le
convidaste a casa y, como siempre, mamá preparó unos espléndidos
manjares. Me incorporé a vuestra tertulia. En un determinado mo-
mento te comentó: «En el asilo el servicio médico nos demanda una
revisión anual. Acudí puntualmente a la cita con el doctor. Se ejecutó,
en mi fatigada morfología, una exhaustiva analítica cuyo resultado fue
muy ingrato: tenía diabetes. No era necesario medicarme, pero era im-
prescindible seguir un severo régimen alimenticio. Se lo expuse al
responsable de la cocina, pero no hubo forma, y, varios días a la se-
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mana, no me elaboraban el régimen indicado. Me resigné tomando
menos cantidad de aquellos alimentos no permitidos». «¡Cómo me
acuerdo de mi madre!», afirmaba el anciano. Me conmovió la congo-
ja con la que narraba su decepción, sentía una completa apatía llena
de una honda desatención desabrida. La angustia le atenazaba el co-
razón. Estaba esperando que llegara la muerte y penaba porque se re-
zagaba en llegar. Te prometí, papá, que tendría muchos retoños para
que, en mi senectud, no me abandonen en un inhóspito asilo de an-
cianos de la tercera edad. Este viejo estaba recogiendo la sementera 
depositada en la médula de sus hijos: el egoísmo. Antepuso un mejor
vehículo o una casa más confortable antes que fecundar un descen-
diente. Su egoísmo juvenil le ha llevado a una vejez llena de un irre-
soluto desamparo, a una ausencia profunda sin término, a un vivir sin
codiciar vivir.

Papá, un día me hallaba turbado por una frase que me conmo-
vió: «Lo valioso no consiste en poseer bienes, sino en ser uno mismo».
Me diste una magnífica lección, que recordaré siempre: «Nacho, hijo
mío, la tesis que domina tu mente es muy importante y de mucha
trascendencia. En la sociedad materialista y hedonista en la que vivi-
mos lo importante es el tener —el llamado consumismo—, y los
mortales se olvidan de ser ellos mismos. El tener es algo finito y el ser
preexiste en lo trascendental. El tener acaba en esta tierra y el ser llega
hasta el Paraíso. Ser consiste en tener riqueza interior, en poseer ca-
pacidad para amar nobles ambiciones, desear la bonanza espiritual que
llena sin saciar. Nacho, te lo mostraré de modo gráfico: Tenía un
gran amigo, prestigioso escritor fallecido, que glosó que había triun-
fado debido a sus muchos éxitos profesionales como novelista. No te
llevarás, le dije, tus textos a la otra vida. Permanecerán en la tierra y,
tal vez, pasen al repudio. Nadie se acordará de ti. Debes llenar tu exis-
tencia, repleta de vacío, enriqueciendo tu espíritu y motivando tu in-
teligencia. Este vivir para adentro es lo que vale la pena, ya que nunca
sucumbe. El conocido de papá agradeció los consejos y cambió de
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vida. Dominó sus días llenándolos de contenido interior. Repleto de
riqueza trascendental».

Tu fina sensibilidad ante las miserias humanas te condujo a co-
laborar en una sociedad sin afán de lucro. Su lema era «Servir a los de-
más». Recuerdo que marchabas al extranjero alguna vez que otra. La
actividad principal de aquella asociación consistía en ayudar en los as-
pectos económicos, de asesoramiento y consejo, con aportaciones de
todo tipo. Regularizabas todas las ayudas y las canalizabas para que lle-
garan a su meta final: los más necesitados de los países del Tercer
Mundo. De retorno, me referías anécdotas maravillosas, te sentías
plenamente reconfortado auxiliando a los demás y, de modo especial,
a esas personas desposeídas de lo básico para sobrevivir. ¡Qué gran la-
bor humanitaria llevaste a cabo! Cuando sea mayor, también colabo-
raré con una institución benéfica que ayude y sirva a los más necesi-
tados, a los pobres, a los desvalidos, a los que no han conseguido lo
imprescindible para alcanzar el grado de humanidad que merecían.

Un compañero del colegio logró un trabajo remunerado para
sufragarse sus gastos, pero un día me contó desilusionado que el ca-
cique del cortijo donde trabajaba lo había despedido. Yo le pregunté
por las razones de aquella contrariedad, y me dijo: «Me aseveró que
cesaba en mi trabajo porque, según él, soy un egoísta y sólo reclamo
mis propios intereses, y que cuando no consigo lo que me propongo
siempre tengo argumentos, pero los defiendo bruscamente, con agre-
sividad. Y que cuando he conseguido mis objetivos no estoy contento
y sigo demandando nuevos beneficios personales. Ultimó diciéndome,
y fue algo que me punzó en lo más hondo de mis entrañas, que de no
modificar mi talante, mi comportamiento, seré un malogrado en la
vida, tanto profesional como particular». Papá, permanecí reflexivo.
Tú me enseñaste la magnanimidad, todo lo contrario de la conducta
del patrono de mi compañero de colegio. Cuando un interfecto es ge-
neroso y se entrega a los demás es feliz y se apartan todas las ansieda-
des que pueda tener.
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Abismos de vileza encontraba en aquella pobre mujer que, des-
pués de abandonar al mejor de los amores —lo que más amaba en la
tierra—, contrajo matrimonio con un varón que le doblaba la edad. La
aflicción de un hondo desamor le impedía existir en armonía y sosiego.
Apreciaba dentro de sus entretelas una afligida indolencia por las per-
sonas con las que se relacionaba. Se protegía con las uñas afiladas, su
enorme sufrimiento le impedía la placidez, vivía como un cadáver, llena
de vergüenza por su propia existencia. En todas sus conductas afloraban
aristas que dañaban a todos los seres que le rodeaban, los queridos y los
no amados. Todos eran víctimas de un corazón abrumado por el dolor.

Papá, vivías al filo del final de tu existencia. Con una mirada lle-
na de ternura y compasión me diste uno de tus últimos consejos: «Na-
cho, no olvides que lo más valioso en la vida es ser dichoso, amar apa-
sionadamente las cosas afables y hermosas del mundo. Ya te lo he
dicho muchas veces: nunca te entregues a un amor condenado, por-
que atiborrará de tormento, desesperación y dolor tu corazón. Debes
ser magnánimo y desprendido. Tienes que prodigarte hacia los demás
sin esperar nada a cambio. Sólo debes pensar en los beneficios tras-
cendentales, ya que es lo único por lo que vale la pena vivir». Lloré
agriamente, acaso porque algo me decía en mi interior que estabas ya
cruzando el último tramo de tu vida.

Por tu enraizada y virulenta ideología republicana sufriste en ex-
ceso. Tus enemigos políticos, entre ellos el tío, quisieron amargarte la
existencia ennegreciendo tu horizonte, descargando un turbión en-
crespado de calumnias. Habían desencadenado un recio vendaval
contra tu humilde persona. ¡Cuánto odio y violencia! La democracia
en libertad plural era una utopía, algo inalcanzable. Tu corazón crea-
do para el amor y la generosidad sumiría el dolor en el silencio. Siem-
pre, papá, perdonaste las injusticias y olvidaste las falsedades. Y, pese a
todo, no te sentiste nunca enemigo de nadie.
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Un día quisiste que nuestro diálogo confidencial lo mantuvié-
ramos correteando, descalzos, por la orilla de la playa. Acababa de dor-
mirse el verano y comenzaba el otoño. La mar rizada y ligeros chu-
bascos. Los vientos y las olas traían presagios de borrasca, tal vez de
algo peor. Nosotros seguíamos nuestra gratísima tertulia ajenos a los
eventos externos. Cesaron los vientos y amainó el temporal. Nuestra
charla cada vez era más profunda; quizás los elementos, externos a no-
sotros, nos llevaban a una mayor intimidad. Ya de regreso a casa, se
apagaron las últimas luces del día y todo lo ganaba el silencio.

Tras varias visitas al asilo de la tercera edad de tu ya amigo te-
rrateniente, examinando su situación y cavilando sobre todos los re-
sidentes, logré una resolución, quizás poco madura: «Estos longevos
son seres humanos dolientes, sus almas están desamparadas». Me en-
tristeció este pensamiento, papá. No deseo convertirme en un ser
desilusionado y desencantado. Aspiro a estar preñado de deseos por vi-
vir, con contentos y congojas, pero existiendo. ¡Qué bonito es vivir
apasionadamente, con ilusión, la vida que Dios nos depara!

Estuve conversando con un profesional del apasionante mundo
publicitario. Tú siempre me has infundido que tuviera cuidado con
estos competentes profesionales por su capacidad de persuasión y se-
ducción y por su deficiente cualificación moral. Este hombre, licen-
ciado en Derecho y con diversos cursos especializados, estaba casado y
había procreado cinco hijos. Su existencia estaba cuajada de bien por
todas partes. También era culto. En un determinado momento me
apuntó que un significado autor escribió: «Sólo es tuyo lo que es
tuyo». Ilustró esta afirmación explicando que, en el mundo de la pu-
blicidad, muchos pretenden tener cosas que, en realidad, no poseen.
Pregonan lo que no son y, habitualmente, orean en la opinión de sus
interlocutores el más espantoso y grotesco ridículo. Siguió afirmando
que otro autor escribió: «Eres rey de tus silencios y esclavo de tus pa-
labras». Esta acertada aseveración la glosó explicando que también
existen publicitarios que de tanto pregonar sus excelencias caen en el
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más desalmado de los desprecios: no tienen credibilidad ni fiabilidad.
Sus vacías palabras les llevan a su propia iniquidad.

Un anochecer recibimos una llamada telefónica de tu entrañable
y buen amigo, el jubilado más joven del asilo de tu encariñado lati-
fundista. Deseaba invitarnos a tomar un aperitivo. Estaba gozoso y sa-
tisfecho por tus múltiples y valiosas admoniciones. Fuimos. Yo tomé
un jugo refrescante. La cháchara fue muy cordial y agradable, y, como
no podía ser de otro modo, aprehendí un nuevo adiestramiento:
cuando te donas a tu prójimo, sin esperar euforia de ninguna especie,
se obtiene multiplicado el bien que se ha hecho. Una premisa tuya,
papá, que recordaré siempre: «El amparo siempre engendra el bien y el
estrago engendra el mal».

Teníamos unos vecinos en concreto con los que nos relacioná-
bamos lo suficiente como para llevarnos bien. Nos ayudábamos recí-
procamente cuando era preciso y manteníamos cordiales charlas. Un
triste amanecer nos llamaron sobresaltados. Las llamas estaban devo-
rando su hogar. Por suerte, la bóveda del cielo estaba embarrada de
humaredas y fatídicos nubarrones, circunstancia que salvó la situación.
Las caudalosas lluvias sofocaron el incendio. Al alba, no sabían cómo
agradecernos la inútil ayuda que les habíamos proporcionado. Com-
prendí que la mejor asistencia fue, sencillamente, arribar a su llamada
y estar cerca de ellos en una situación de angustia. Nuestra sola pre-
sencia significaba para ellos una esperanza ante la desastrosa e impla-
cable soledad de la catástrofe. Las aguas torrenciales de aquella ma-
ñana aniquilaron el fuego abrasador.

Papá, un día necesitaba hallarme conmigo mismo en una sole-
dad silenciosa. Me adentré en un tupido bosque y tropecé con un ár-
bol arcaico, de muchos ciclos de vida, como fondo numerosos árboles,
todos cubiertos por una tenue niebla. Significaba la absoluta soledad,
sólo el bosque, y el profundo silencio, la bruma como única compa-
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ñera, como este monólogo que es diálogo, que viene de la vida y va a
la muerte, que de la muerte vuelve y reposa en Dios, como todo lo
creado y lo no creado, desde el comienzo de los tiempos.

Recordarás la visita del cirujano compañero tuyo de colegio
que, lleno de tristeza, iba refiriéndonos sus intranquilidades y desen-
gaños profesionales. Trabajaba en el Servicio de cirugía plástica y re-
paradora de un gran hospital de Sevilla. Su vocación real era la cirugía
cardiovascular, pero nunca alcanzó sus propósitos. Contrajo nupcias
con una mujer hermosa, acaudalada y docta, pero tampoco le satisfa-
cía su ambiente familiar. Lleno de aflicción te describió su caótica si-
tuación: «No soy dichoso a pesar de poseer casi todo lo que codicio.
Me encuentro lleno de angustias interiores por la frustración profe-
sional. Gracias a Dios, no tengo contrariedades familiares, he tenido
siete hijos, todos encantadores, y me deleito de disfrutar de una mujer
extraordinaria. Cuando acudo al hospital voy sin estímulo ni motiva-
ción. Actúo como un autómata que cumple escrupulosamente un
horario y unos protocolos de actuación preestablecidos. No me reali-
zo personalmente a través de la actividad cotidiana». Tú, papá, con
una distinción digna de un ser entrañable, le aconsejaste: «No has sa-
bido enfrentarte a la vida con la suficiente humildad profesional
como para reconocer tus limitaciones, ésas que el Creador ha permi-
tido. Has encajado mal tanto la situación particular como la profe-
sional, porque tampoco tenías la humildad instalada en tu alma».

Al mediodía, durante el almuerzo, escogí la naranja más grande.
Me observaste en silencio y, al crepúsculo, me invitaste a dar un va-
gabundeo por el campo. Tenías que manifestarme algo para cuando
fuera egregio: «Al elegir la mejor de las naranjas has mostrado tu
propia miseria. No debes olvidar nunca que el egoísmo produce con-
goja y aislamiento. Tu corazón debe estar inclinado a la magnanimi-
dad, a dar lo mejor a tu prójimo. Con esta conducta percibirás mu-
chas y gratas complacencias en esta vida. La esplendidez con los
demás se recupera con abundantes bienes».
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Un compañera de colegio se presentó en nuestra morada. Con
entusiasmo, narró sus impresiones en relación a una reunión con sus
colegas de trabajo. Dijo: «El aperitivo fue de lo mas inhóspito. La más
joven habló con énfasis. Tenía obsesiones y puntos fijos en su imagi-
nación. Durante la conversación pretendió, levantando la voz, tirani-
zar la situación. Se sentía incomprendida, desplazada y, por consi-
guiente, irritada. Experimenté en mi corazón una gran aflicción ante
tamaño desequilibrio». Cuando se marchó tu amiga, te interpelé:
«Ante una mujer que se encuentra en esas circunstancias, dejando aris-
tas que sangran la memoria, ¿cuál debería ser mi actitud?». Fuiste rá-
pido en contestarme: «Mira, Nacho, cuando una mortal se encuentra
en una situación como ésa, lo más importante es ser tolerante, escu-
char, atender todas sus elucubraciones y, sobre todo, no contradecirle.
Es una mujer con la que se debe tener una especial fraternidad. Debes
darle todo el protagonismo. Es lo que necesita ese ser débil e inseguro,
y se le debe dar, en justicia, lo que demande en cada momento. Pro-
porciónate sin reservas y, de esta forma, lograrás la armonía y la im-
perturbabilidad interior».

Un gran escritor, unas jornadas antes de su tránsito al Cielo,
deslizándose hacia la hora suprema con gran entereza, dijo: «Sé bien
que estoy expirando, pero no de edad provecta, sino de amor». Gran
corazón el suyo. Amaba, como tú, febrilmente el mundo. Sabía ar-
monizar, a la perfección, la vida y la muerte. Se mofaba de la agonía,
ya que sabía que era algo irreversible.

Te llamó tu amigo, el propietario del asilo de longevos. Tu co-
razón quedó partido en dos por la noticia de la muerte de uno de los
moradores. Era de los más jóvenes, aún no llegaba a los setenta. Tu
alma quedó desgarrada por el dolor. Me llevaste al velatorio y vimos su
semblante afable: nos estaba sonriendo. En realidad, este hombre se
hallaba en total desamparo. Se llamó a su familia y acudió un fraterno
suyo, que lloró amargamente, sintiendo un vacío clamoroso en su co-
razón, cuando contempló los despojos de su hermano. Sollozaba por
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desamor, puesto que él era el responsable de haberlo ingresado en el
asilo y casi nunca le asistió. La excusa de que vivía en Logroño no era
lo suficientemente real.

Tú no lloraste, pero tenías embargado el corazón por el padeci-
miento. Estuviste pendiente del hermano del fallecido y de su esposa.
Los detalles fueron considerables. Después de dar sepultura a los res-
tos mortales, los llevaste a visitar la Macarena y el Cachorro.

Se oficiaron dos misas de cuerpo presente. Me conmovió el
fervor y la conmiseración de los concurrentes. Pasaron varios sacer-
dotes y todos rezaron ante su cadáver. Los colegas del asilo, al pasar
por delante de su cuerpo frío, sin vida, inclinaban la cabeza con
enaltecimiento y veneración. Tú llamaste al eclesiástico amigo nues-
tro para que también implorara por su ánima. Me encantó tu hi-
dalguía, estabas pendiente de todos los detalles. Tomaste una rosa
roja de una de las coronas de flores y se la diste al hermano, que la
trabó con las dos zarpas y la acarició. La tuvo todo el tiempo entre
las manos.

Muchos de los ochentones allí congregados rezaban, sin pudor,
el Santo Rosario. En un momento de requiebro me dijiste: «Era un
buen caballero, estoy moralmente seguro de que San Pedro le estará
esperando en la puerta del Paraíso y le dará un pechugón de bien-
venida para, después, llevarlo ante la Trinidad Beatísima». Me de-
jaste impresionado, una vez más. Estaba convencido de que este
trance, para la mayoría de los compañeros del asilo, iba a suponer
un revulsivo que les llevaría a una conducta más noble entre ellos.
De hecho, han cortado de raíz sus egoísmos, y si antes, por ejemplo,
comían y cenaban de espaldas, contemplando las montañas a través
de un gran ventanal, ahora se han unido cuatro mesas en una y, en
las comidas y cenas, se miran a los ojos. Aquel acontecimiento luc-
tuoso cristianizó los corazones de sus camaradas de hogar y aban-
donaron, definitivamente, la desgarradora indiferencia, arrancando
de su alma el narcisismo, que sólo les producía tristeza y aislamien-
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to en su propia penuria individual. Aquel óbito convirtió al bien a
todos los residentes. Estoy convencido de que intercedió ante el
Altísimo por los viejos que quedaban todavía, sus antiguos compa-
ñeros.

Me llevaste al camposanto y, una vez inhumado el cuerpo iner-
te de tu amigo, te pedí visitar a mamá. Estaba muy cerca su hipogeo
y accediste. Después te pedí licencia para suplicarle a mamá lo que
tenía clavado en mi corazón. Consentiste, y dije: «Mamá, exonera a
papá, permanece muy aislado y está arrastrando el peso de sus amo-
ríos proscritos. Absuélvele. Te amaba con toda su alma. Espérale, por-
que se ha cristianizado, ha sucedido un milagro en su comporta-
miento. Acudió a unos días de reclusión espiritual. Está en armonía
con Dios. Cuando llegue a ti estrújale y ámale más que en la tierra».
Me rodeaste con tus fuertes y robustos brazos, yo me abracé a tu cin-
tura. Juntos nos alejamos de mamá con un punzante silencio de vo-
ces para siempre desvanecidas. Caminábamos solos entre las tumbas.
Solté tu talle para romper ese salvaje silencio, hice corridilla y salté
por encima de un mausoleo. Me sonreíste. Salimos de la necrópolis
sintiendo una cierta alegría, charlando de nuestras cosas en confi-
dencia gozosa.

Me llevaste al funeral, que concelebraron varios sacerdotes, en-
tre los que se encontraba nuestro clérigo amigo, que dictó la homilía:
«Nos encontramos ante un cuerpo sin vida. No está extinto porque
vive junto a su Creador. Poseía un gran corazón, sabía conquistar a to-
dos los seres que le rondaban. Fue animoso, desprendido, sacrificado
y jubiloso. Su optimismo contagiaba a todos. Supo domar el egoísmo
y escrutar a Dios en las cosas ordinarias, y lo encontró en los queha-
ceres cotidianos, y lo amó con pasión. Fue un hombre forjado en la
ternura, el amor le llevaba a apurar la belleza de las cosas más senci-
llas». De regreso a casa iba considerando que esas primorosas asercio-
nes se formaban en tu vida. Estabas lleno de amor a los demás y te en-
tregabas sin limitaciones a su asistencia.
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Cierto día me hablaste de tu colega la petulante como «la mujer
que mendigaba la alabanza efímera, vanagloria que se lleva, de un so-
plo, el viento de la muerte». Así la definiste. Nunca atendía y siempre
clamaba. Se alzaba formando a los demás, fecundaba indiferencia. Era
una permanente ostentación de sus atributos intelectuales. No supo
aguzar el oído y encontró el silencio de sus afines y el desprecio de los
indiferentes. Gran soledad la de tu entrañable colega. No supo amar y
encontró la tristeza, la miserable escoria del egoísmo.

Un atardecer estabas sereno, afable, con ganas de fraguar a tu
hijo en el bien; me dijiste con severidad: «Nacho, hijo mío, me gus-
taría exponerte algunos valores que debes tener presente a lo largo de
tu peregrinación en esta vida —yo te miraba embelesado—. Las vir-
tudes o valores humanos son imprescindibles para ser un vencedor.
No mires nunca hacia atrás, lo pasado no volverá, el presente es irre-
cuperable y el futuro es lo que más interesa. Debes vivir la nobleza con
toda la humanidad. La lealtad te llevará a sentirte poderoso, por en-
cima de todo ser humano, que servirás con empeño. La caridad, el
amor a todas las personas, incluso a tus enemigos. Un afamado escri-
tor dijo al respecto: «Pon amor donde no hay amor y sacarás amor».
La virtud de la fortaleza te conducirá al triunfo a pesar de las dificul-
tades, y nada debe minar tu moral de victoria. Piensa siempre que eres
un triunfador y que nadie podrá perturbar tu camino de hierro hacia
el éxito. Podrás observar cómo las hormigas almacenan granos de
trigo para el frío invierno que se les avecina: esto es la constancia, vir-
tud o valor humano que te transportará a la paciencia, ya que grano a
grano se pueden levantar grandes murallas. Debes vivir austeramente
y, así, también vivirás la templanza, que consiste en sobrevivir con lo
preciso, sin crearte necesidades inútiles. Los seres humanos siempre se-
cundan a líderes capaces de dominar sus impulsos y apetencias salva-
jes; el dominio de ti mismo es esencial para el propósito que hemos
trazado en pos de tu victoria en la vida. Ser veraz y sincero, abrir el co-
razón, siempre conllevará penosas situaciones. Sufrirás penalidades y
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traiciones, pero sólo importa lo positivo, lo que suma, y olvidar el res-
to. La audacia, acicalada por la prudencia, te llevará a la consecución
de tus planes. Y la laboriosidad, tu capacidad de hacer el trabajo
bien, con idoneidad profesional, te conducirá a proceder con justicia
para con los que estén cerca. Gozarás de mucho prestigio, serás el me-
jor mercader del universo, dejando tras de ti un reguero de brillantez
y soltura».

Un editor, también compañero tuyo de la universidad, te visitó.
Yo estaba con mi usual y fanatizada lectura de «El Guerrero del Anti-
faz». Me arrancó de la poltrona un hombre con tanta personalidad y
elegancia. Abandoné todo y fui contigo, para estar cerca de un perso-
naje tan interesante. Había fundado, en un polígono industrial de Se-
villa, una importante empresa dedicada a las artes gráficas. Nos contó
sus éxitos fulgurantes. Editaba revistas de gran difusión y otras de no
tanta audiencia. Tenía buen corazón, una inteligencia privilegiada, es-
casa formación y una desorbitada ambición de triunfo. Te contó que,
al principio, quedó desencantado con las personas que iba contratan-
do, pues le trampearon. Fue litigado ante la Magistratura de Trabajo
de Sevilla y perdió todas las apelaciones. Tuvo que volver a empezar.
Con esta sombría experiencia, voces agoreras le llevaron a recelar de
todo el mundo. Perdió la confianza en las personas y las explotaba
cruelmente. Cuando los empleados que trabajaban a su servicio lle-
vaban bastantes años de antigüedad, vendía los bienes inmuebles y la
maquinaria a otra empresa, montada por él mismo, y liquidaba la an-
terior. No pagaba a los acreedores. Había provocado una quiebra
fraudulenta. Llegó, por este sistema nada ético, a construir un gran
imperio editorial.

Conforme iba narrando la historia, yo me estaba entristeciendo.
Su conducta no concordaba con lo que me habías enseñado. El entu-
siasmo que percibí, en el primer estímulo, fue convirtiéndose en una
absoluta y total displicencia hacia tu antiguo compañero de la Facul-
tad de Filosofía y Letras. Sentía compasión por él. Estaba persuadido
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de que no podía ser dichoso. Tú me has enseñado, papá, que el mal
engendra la amargura y que el bien origina, siempre, la fortuna.

Su vida personal tampoco era gozosa. Contó que le intervinie-
ron quirúrgicamente, de urgencia, de un infarto cardíaco. Por otra
parte, su madre tiene una mala salud de hierro que le lleva a un vivir
sin vivir. Pero lo peor se concentraba en él mismo. Había perdido to-
dos sus amigos y se desprestigió ante el mundo editorial, en el que se
recelaba de su poder y se le repudiaba porque lo había obtenido con el
engaño y la barbarie. Cuando se marchó, me comentaste: «Nacho,
este compañero de papá es un pobre desgraciado. No es feliz, tiene el
corazón en una temblorosa negrura, como una pesadilla, proyectada
en abismos estremecedores de desprecio».

Hoy, de nuevo, te visito en el cementerio de Sevilla. Siento la ne-
cesidad imperiosa de abrirte el corazón. No olvidé los claveles rojos, que
deposito en lo alto de tu sepultura, sin agua, para que su fragancia llegue
a ti y me sonrías. También arranco las hierbas salvajes que crecen alre-
dedor de tu cuerpo, para llevarlas al hogar. Mis penalidades con la pa-
riente que me soporta y su marido, tu adversario político, el mezquino
franquista, que me aborrece, desprecia y maltrata porque soy el hijo de
un republicano. El corazón del hombre, cuando no ama, se envilece.
Papá, siento en lo más profundo de mi ser un suplicio lento y desga-
rrado. Todavía soy pequeño. No me puedo defender. Deseo progresar
muy deprisa pero no puedo. Te quiero, papá, tu ausencia me martiriza;
solamente me consuela el saber que estás junto a nuestro Dios y a
mamá. Las hierbas silvestres las pondré con agua, en un jarrón, para te-
nerte más tiempo cerca de mí. En la soledad me siento menos solo. Y
me alivian las palabras de un célebre escritor: «Las grandes elevaciones
del alma no son posibles más que en la soledad y el silencio».

Sevilla dormía una calma blanda y tibia. De madrugada te des-
perté y te asustaste. No me pasaba nada, únicamente anhelaba estar
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contigo. Me sentía seguro y muy poderoso a tu lado. El cielo estaba
gris y la niebla avanzaba como aprisionando nuestros corazones. Una
asfixia sutil penetraba en nuestro ser. Sólo tenía algunos pensamientos
que me torturaban y me impedían dormir. Me colocaste en el centro
de tu cama, mi diminuto cuerpo separaba el tuyo del de mamá. No
aspiraba a seguir cavilando, deseaba trasponerme. Y lo alcancé al mi-
rar, con mi inocente ternura, tu rostro apacible que dormitaba sereno
y tranquilo.

Una nueva visita fue sufrida, afablemente como siempre, por
mamá. Tú, con la caballerosidad y garbo que te distinguían, acogiste
con un abrazo a tu viejo amigo, residente en Madrid, capital de la Vi-
lla y Corte. En esta oportunidad festejamos su presencia con una su-
culenta paella. Estaba exquisita y repetimos un par de veces. Comen-
zó la tertulia con copa, café y un puro habano que tenías reservado
para las grandes ocasiones. Tu entrañable amigo era un gran vendedor.
Decía que era capaz de vender la Cibeles a cualquiera. No era un
hombre culto. No había estudiado ninguna carrera universitaria. Su
aspecto era bonachón. Decía: «Salgo todas las mañanas con mi male-
tín y debo regresar con las ventas previstas cerradas, pues depende de
mis éxitos el sustento de la familia. Peno, combato y consigo los pla-
nes previstos». Parecía un encantador de serpientes. Cuando partió,
quedé ensimismado por su capacidad seductora, pero tú, papá, me
pusiste en el sitio exacto, diciéndome: «Mira, hijo mío, tú serás el me-
jor mercader del universo porque, además de la formación universi-
taria, te enviaré, si la situación económica lo permite, al extranjero.
Allí estudiarás, si Dios quiere, un máster en márketing y ventas. De
papá no heredarás una gran fortuna, pero sí los beneficios de todos sus
desvelos».

¡Cómo recuerdo aquel momento en el que me razonaste lo
malvado que es tener rencor en el corazón! Con gran nervio me dijis-
te que el odio pervierte y emponzoña el alma. Un personaje vengativo
no es dichoso e impide la alegría a su alrededor. No se puede convivir
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con un prójimo resentido que llena de tristeza lo que le rodea: su pro-
pia existencia. Es imperioso borrar de la memoria las injurias en el
momento en que se nos ofende y anteponer el consejo que me diste:
«Nacho, es necesario desterrar el odio, enmudecer siempre, implorar
por el que nos afrenta, atarearse con tenacidad para olvidar y sonreír,
aunque duela».

Llamé a tu hijo natural, mi hermano. Descolgó tu amor conde-
nado, que me trató con extraordinaria delicadeza, como es su estilo.
Acordé con mi hermano una visita. Llegué al cortijo y me invitaron a
comer. Su madre me adoraba porque era tu unigénito. Salí a pasear
por el campo con mi hermano y estuve recordando aquellos entraña-
bles paseos contigo. Él no sabía que teníamos el mismo padre. Me
apasionaba estar con él. Advertía tu estampa cuando me veía con tu
retoño. Tenía tu carácter: era elegante, altanero, cariñoso, magnánimo,
alegre y tenaz. Como tú, saboreaba todo lo provechoso y dotado de
hermosura. Se zafaba de tensiones con el placer de vivir apasionada-
mente su existencia. Conversamos largo y tendido. Deseaba ardien-
temente ser su mejor amigo y lo iba consiguiendo. Me estimaba, no
podía escrutar su corazón pero sabía que me tenía un genuino afecto.

Las personas longevas, que toman el sol apoltronados en los
bancos de la Plaza Nueva, estaban hablando sobre el aborto. Uno afir-
maba que era un asesinato: el ser no nacido, pero engendrado, tiene
derecho a la vida. Otro de ellos me contó que un matrimonio ya de
cierta edad iba a traer al mundo un hijo. El médico, malvado doctor,
aconsejó abortar, ya que el bebé podría nacer con deformaciones.
No consintieron en ello y les nació el noveno de sus hijos, que llegó
lleno de vitalidad y sin ninguna malformación ni nada que se le pa-
rezca. Y ahora es la alegría de su casa, todos le quieren. Es una autén-
tica maravilla contemplar a esa familia. Cuando te conté esto, fuiste
tajante: «Nacho, cuando se engendra a un ser en el seno de una mujer,
en ese mismo instante es una vida humana. Nadie tiene ninguna
prerrogativa sobre el no nacido. Es una criatura propiedad, estricta-
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mente, del Creador, que ha consentido que se fecunde, ya que lo tenía
previsto desde toda la eternidad. La interrupción del embarazo es
una trasgresión espantosa, el homicidio de un ser desguarnecido que
tiene derecho a la vida es una vileza. Las leyes que aprueban los go-
biernos que van, directamente, contra la ley natural se desacreditan y
se deben trasgredir».

Estuve una tarde de asueto revisando tus libros. La lluvia era to-
rrencial, parecía que se habían rasgado los cielos en cataratas. La cli-
matología me llevaba a estar mucho más concentrado, añorando re-
motos recuerdos, y decidí trasladarme en el túnel del tiempo. Tu
talante era dado a las buenas letras. Había muchos clásicos en tu bi-
blioteca: Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca..., y también
autores contemporáneos de reconocida importancia: Galdós, Pardo
Bazán, Azorín, Benavente, Unamuno, Ortega, Machado y algunos
otros. Ahora que veo tu gran afición por las provechosas y escogidas
lecturas, comprendo tu esfuerzo por exponerme el perfil afable y no-
ble de la vida y colocar estables principios en mi existencia para el fu-
turo que me acecha.

He soñado sobre la fugacidad del tiempo. Comprendí que era
necesario aprovechar todos los lapsos de la vida. Cada intervalo de
nuestra existencia es irrepetible e irrecuperable. El tiempo perdido ya
no tornará, y es que aprehendí que el tiempo no solamente es oro, se-
gún un refrán alemán, sino que es mucho más: gloria. Al trabajo se le
puede sacar inconmensurable provecho al proporcionarle una di-
mensión trascendental. Recuerdo borrosamente los pasajes de mi sue-
ño, pero no las conclusiones a que me ha llevado. Estoy dispuesto a
no perder ni un minuto, a no estar nunca ocioso y a explotar al má-
ximo los talentos recibidos.

Otro de tus conocidos nos visitó. Mamá, afanada con sus man-
jares y disponiendo lo mejor. Natural de Barcelona, vivía en Ma-
drid. Después de finiquitar todo lo que mamá había dispuesto, to-
mamos una taza de café y una copa de licor. No consentías que
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catara el alcohol, pero, en esta circunstancia, probé un pequeño sorbo
de tu copa. Empezó la velada. Era un hombre franco, leal, sincero,
templado, generoso, laborioso y paciente. Sabías elegir muy bien a tus
incondicionales. Te detalló lo que le había acaecido a lo largo del
tiempo que había transcurrido desde vuestro último encuentro. Me
enterneció que en su casa se montara, todas las Navidades, un belén.
Cada año uno distinto, cada vez más creativo, no en vano tu amigo
pertenecía a una asociación de belenistas de Sevilla. Tu entrañable
amigo tenía seis hijas de entre unos cuatro y doce años de edad, y des-
de hacía un par de temporadas las invitaba a participar en la confec-
ción de su belén familiar. Luego, salía con ellas a visitar los muchos
belenes que, en esas fechas tan particulares, se exponen en numerosos
lugares de Sevilla. Lo curioso es que a las niñas ni se les ocurre pedir a
su padre que las lleve al cine, porque se sienten dichosas con los pa-
seos por el centro de la ciudad en esos atardeceres. Me pareció muy
inteligente por parte de tu amigo esa manera de instruir a sus hijas en
la fe católica.

Fuimos de nuevo al asilo de tu cordial amigo terrateniente, y es-
tuvimos de coloquio casi toda una tarde. Uno de los residentes dijo
que nadie le estimaba, puesto que, por haberse divorciado, ni su ex
esposa ni sus retoños lo querían. Parecía muy triste, desde luego,
pero tú le auxiliaste, proporcionándole una dosis de optimismo, al de-
cirle que debía sobrellevar con ánimo la situación, con entereza, y que
debía ofrecer a Dios su desconsuelo. De vuelta a casa me aseguraste
que «un hombre debe aprender a envejecer, aunque es una de las
asignaturas más dificultosas del arte de vivir».

Posteriormente al óbito de mamá, precisabas amparos y arti-
mañas donde apoyarte permanentemente. Tu silenciosa añoranza te
martirizaba, ensombrecía tu corazón. Los lloros se agigantaban y se
convertían en sollozos interminables. Precisabas del amor de mamá,
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que ya era ilusorio recobrar. Cuando se pierde una dicha es cuando se
la aprecia más. Sufrías intensamente. Era el alma la que te dolía. Su-
frías en silencio, eso sí. En un arrebato me dijiste: «Nacho, el silencio
no es característica de la necedad, sino el honor de los sabios, quienes
tienen la virtud de saber guardarlo». Quedé estupefacto aquello que
me decías me parecía un acertijo. Me explicaste: «Una vez alguien es-
cribió que “la palabra nace del silencio y en el silencio muere”. De ha-
blar demasiado te lamentarás muchas veces. La virtud del silencio
exige superabundante fortaleza, ya que la propensión del ser humano
es la de manifestarse. Al hombre le corresponde ser un buen tutor de
la palabra y del silencio».

Otra vez que estuvimos en el asilo de longevos de tu amigo
pasamos mucho tiempo con un curioso personaje. Su vida había sido
bastante disipada, e, incluso, estuvo en un correccional por participar
en pillerías. Ya en los últimos años se había convertido al bien, y
ahora se dedicaba por completo a ayudar a los demás. Se olvidaba de
sí mismo y auxiliaba a cualquiera de sus compañeros cuando era pre-
ciso. A este hombre sólo le agobiaban sus deudas. Siempre había gas-
tado más de lo que ganaba, y esto le pasaba factura. Conforme nos
contaba su vida, más nos fascinaba. Luego, nos acompañó hasta la sa-
lida, nos extendió la mano y dijo: «Ésta ha sido la tarde más dichosa
de mi vida. Es la primera vez que tengo una conversación en la que al-
guien intenta proporcionarme esperanza, júbilo y cariño». Y diri-
giéndose a mí, aseveró: «Aprende fielmente el paradigma de tu padre,
que de esta forma lograrás tus propósitos».

Un año nos fuimos de veraneo al mar. Arrendamos un aparta-
mento en la playa de Gandía. Nos regocijamos de la dieta mediterrá-
nea y nos bañamos en unas olas cuajadas de imperturbabilidad y be-
lleza. Fuimos hasta la costa valenciana en coche. El alojamiento era
pequeño pero muy coqueto. Tenía una terraza pequeña pero lo bas-
tante espaciada para nosotros tres. Había también unas mecedoras de
mimbre y un veladorcito donde poner comer, tomar café o estar de
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tertulia. Mamá encontró un mercado muy cerca del apartamento.
Tuviste el acierto de encontrar una ermita para acudir a la Santa
Misa. Mamá adquirió unos bañadores flamantes. Estaba todo dis-
puesto para disfrutar de unas vacaciones maravillosas. El primer día se
presentó incomparable. Mamá se quedó en la casa y nosotros nos
fuimos a la calle. Estuvimos paseando y aprovechamos para conversar.
Fuimos a la playa. Estuvimos nadando y jugando, y nos reímos mu-
chísimo. Así, en esa situación, con tu bañador, parecías bastante me-
nos circunspecto y enseñoreado que de costumbre. Yo me reía, por
ejemplo, de tus piernas largas, de que eras muy alto o de que real-
mente estabas fornido. Más tarde, volvimos a la vivienda. Estába-
mos realmente hambrientos. Mamá prefería tomar el sol en la terraza
a ir a la playa. Aquel verano resultó inolvidable. Ella disfrutaba to-
mándose sus horchatas; tú, con tus habanos. Los domingos, después
de la Misa, íbamos a comer a algún restaurante de la zona. Mante-
níamos larguísimas tertulias los tres solos o tú y yo, aunque yo, a ve-
ces, también charlaba con mamá. Íbamos al cine de verano y no se-
guíamos horario alguno: nos acostábamos y nos levantábamos a la
hora que nos parecía. Recordaré aquellos días toda mi vida. Cuando
tenga familia la llevaré allí alguna vez de vacaciones.

De vuelta en Sevilla, con la esplendidez que te distingue, invi-
taste a almorzar a un antiguo compañero de la milicia universitaria.
Era creativo de campañas publicitarias. Te contó alborozado cómo ha-
bía llevado a cabo un proyecto para una campaña en favor de la euta-
nasia que se iba a emitir en el extranjero. En el mensaje se daba por he-
cho que las personas mayores son un estorbo y que, si lo pedían, era
mejor eliminarlas. Al marcharse tu colega, te mostré mi desasosiego
por lo que había oído. Nos habíamos ido a caminar por el campo, y
me consolaste: «Es normal que te atormente. El compañero de papá
debe mantener a su familia y está obligado a obedecer lo que le indi-
can en la empresa en la que trabaja. Sólo tiene una alternativa: hacer-
lo. Si no, tendrá que buscar empleo en otra compañía. Debes enten-
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derle y perdonarle. Estoy de acuerdo contigo: de ningún modo una
persona mayor es un obstáculo para la sociedad, sino un tesoro. In-
cluso llevarlos a un asilo es cruel. La eutanasia es una plaga maldita,
pues no se puede ni se debe legitimar el suicidio ni el asesinato. La vida
es lo más grandioso que impera en el universo y ningún organismo ni
régimen puede imponer la eutanasia. Puede legalizarla, pero como
va en contra de la ley natural, se deben desobedecer esas leyes. La vida
pertenece exclusivamente a Dios, nadie la puede excluir o asesinar».

Preciso evocar ahora el día más horrible de mi vida: el de tu
muerte. Habías padecido mucho: el mezquino franquista, las traicio-
nes y el fallecimiento de mamá habían sido desgarrones que te alan-
cearon el corazón. Todos lloraban: los parientes, los amigos, los com-
pañeros. Yo permanecía enhiesto frente a ti, sin convulsionar un
músculo, llorando por dentro. El sufrimiento dejó sangrando mi co-
razón. Avistaba tu semblante plácido, en posición de firmes, como en
el ejército. Hidalgo, noble, valiente, generoso, abnegado, magnánimo
y lleno de ansias de vivir, así eras... Así eres, pues permaneces en mi
alma. En realidad, nunca te fuiste.

Recuerdo ahora aquella anécdota tan simpática que me narras-
te de otro amigo tuyo que era presentador de un programa de televi-
sión. Te dijo que su éxito y la permanencia por varias temporadas de
su programa se debían a su humildad. No se prodigaba en fiestas, in-
tentaba no ser noticia en las revistas del corazón y evitaba el protago-
nismo en sus entrevistas a lumbreras de la política, de la cultura o de
la ciencia. Trabajaba y callaba. Ése era su lema en su carrera profesio-
nal. Te pedí que me mostraras en qué se asentaba la modestia profe-
sional, y me dijiste: «Cuando un personaje público, como el presen-
tador de televisión amigo de papá, tiene un desmedido protagonismo,
se le hostiga por todos los flancos, exclusivamente por los celos que ge-
nera. Quizás, Nacho, la codicia es una de las más execrables perver-

EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

111



siones que pueda tener nadie. El envidioso enflaquece al ver la opu-
lencia del triunfador».

Tienes muchos amigos y compañeros de la milicia universitaria
de San Sebastián. Nos visitó otro de ellos, que llegó de la capital do-
nostiarra empeñado en platicar contigo. Estuve atento porque vuestra
conversación me atrajo. Tenía un hijo y una hija. San Sebastián es la
ciudad de España con el índice más bajo de natalidad. Tu amigo era
un financiero pujante y tenía posibilidades económicas para propor-
cionar una buena formación a sus hijos, quienes se educaron en ex-
celentes y valiosos colegios. Luego, asistieron a la mejor universidad y,
a continuación, partieron al extranjero para instruirse cursando un
máster. En su familia no había problemas generacionales, aunque tu
amigo te confesó con congoja: «Podía haber tenido más hijos, estoy
bien situado financieramente, pero el egoísmo me lo impidió. Busqué
la comodidad y evité complicarme la existencia. Temo que, cuando se
casen, nos dejen en el olvido a su madre y a mí. Estoy convencido de
que mi narcisismo lo pagaré cuando sea ochentón». Me impresionó su
franqueza y su falta de doblez, de vasco auténtico.

Releyendo a Lope de Vega, me espeluznó el verso «A mis sole-
dades voy, de mis soledades vengo; porque para andar conmigo, me
bastan mis pensamientos». Papá, en la actualidad ya no estás conmigo,
en cuántas ocasiones he advertido en lo más profundo de mi corazón
que las grandes elevaciones del alma no son viables más que en el
apartamiento y la soledad. Advierto que mi ánimo se enaltece hacia lo
trascendental. No me colma el corazón, que se oscurece y, angustiado,
busca al ser perdido para siempre. Nos encontraremos en la Eternidad,
pero no dejo de necesitarte, papá. Mi angustia tortura mi corazón. Me
gustaría ahora asimilar las palabras de ese grandioso escritor alemán
que afirmaba: «La soledad es la suerte de todos los espíritus extraor-
dinarios».

Te pidió consejo un neurólogo sevillano de gran reputación. Su
dilema era sencillo y, al mismo tiempo, planteaba complicaciones. Se
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había casado con una mujer a la que no amaba, y tuvo siete hijos. Se
separó y, a los pocos meses, sedujo a otra mujer, con la que contrajo
matrimonio civil. De esta segunda unión nacieron cuatro retoños.
Pero le atormentaba pensar que estaba en una situación irregular. El
primero de los casamientos fue pomposo, en la basílica de la Macare-
na, y su segunda boda fue un poco tristona, en un banquillo ante el
juez. Deseaba regularizar su vida conyugal. Solemnemente le aseve-
raste: «Amigo, obraste con debilidad. Cuando se contraen nupcias, es
para una indisoluble existencia. Te aconsejo que si encuentras indicios
para implorar la nulidad de tu matrimonio canónico, busques rápi-
damente un buen abogado matrimonialista y abandones en sus manos
el conflicto. Ten optimismo y vive tranquilo». Esto bastó para re-
confortar a tu amigo y para que yo, una vez más, me sintiera muy or-
gulloso de ti.

A los ancianos del asilo de tu amigo les proporcionabas una gran
alegría. Eras para ellos un poco su esperanza. Una vez fuimos con go-
losinas para todos. Era un día de fiesta. Nos reunimos en un salón y,
animosamente, contaste algunas historias. Fue una velada cordial y los
dulces fueron lo de menos. De vuelta a casa me dijiste, con lágrimas
en los ojos: «Nacho, jamás abandones estos encuentros, somos como
una luminaria en la oscuridad de sus corazones». Y yo asentí.

En tu labor comercial conociste a un marino mercante retirado
que, una vez, vino a visitarnos. Mamá dispuso unos manjares sucu-
lentos. Era un hombre simpático, achispado y sincero, muy distin-
guido, pero con poca lucidez para lo realmente importante. De espí-
ritu pesimista y negativo, solía ver siempre lo menos bueno y no
alcanzaba a vislumbrar lo mejor de la vida. Te contó su dilema: no
conseguía un trabajo adecuado a sus aptitudes. Los trabajos anteriores
tampoco le habían satisfecho lo suficiente. Finalmente, gracias a un
importante empresario bien apostado, se colocó en un consorcio de
ámbito nacional. Después se casó con una encantadora mujer de ran-
go social. Fuimos invitados a su boda. La novia llevaba un vestido
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blanco de cola y el novio iba con el uniforme de gala de la Marina
mercante. La ceremonia fue majestuosa y estuvo dotada de gran es-
plendor. Me agradó coincidir con nuestro amigo el cura, que conce-
lebró la eucaristía, y al felicitar a los novios les deseó que tuvieran mu-
chos hijos, sin darse cuenta de que la novia era ya de una edad
bastante avanzada como para ello. A consecuencia de esa anécdota, me
dijiste: «Advertirás que el presbítero desconocía que los contrayentes
no están para tener hijos. Verás, el matrimonio es un sacramento
instituido por Jesucristo que es para toda la vida. Su fin es el de cola-
borar con Dios en la procreación a través del placer amoroso de los
cónyuges. Lo contrario sería instrumentalizar el sacramento para el
placer hedonista. Cuando un hombre y una mujer se aman de todo
corazón y se casan, se transforman en una sola carne. Y son el uno
para el otro. Renuncian a sus propios caprichos para compartirlo
todo en esta vida, lo bueno y lo malo».

Papá, he soñado que estaba en el cielo contigo. Me acogiste
con un gran abrazo. Y junto a ti estaban tus seres más queridos. En
primer plano, mamá, asida de tu mano. La morada celestial despliega
lo que ningún lucero percibió ni clarividencia figuró. Todo era fasci-
nante. Reposábamos en la mansión de la Beatísima Trinidad, contigua
a la morada de la Virgen y San José. Era una embriaguez sin reposo y
sin fatiga. La felicidad era infinita. Éramos como ángeles, ni comía-
mos ni bebíamos. Sólo anidábamos en el amor...

Un día estábamos viendo un programa de esos que llaman «te-
lebasura». Apagamos el aparato y aprovechaste para instruirme: «Na-
cho, hijo mío, nos comprometemos a no derrochar nuestro tiempo
atendiendo a la “telebasura”. Has visto que lo que da a entender es 
que el fin justifica los medios, pero sabes que esto es una atrocidad.
Para lograr una gran audiencia consienten este tipo de programas. La
audiencia concurre por frivolidad y porque ha perdido los valores en
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una sociedad materialista y concupiscente. Al acrecentar la proporción
de telespectadores son cuantiosos los ingresos publicitarios con que se
lucra la cadena televisiva. Uno de los mayores anunciantes españoles,
de los que más invierten en campañas, abolió los spots publicitarios
que se estaban difundiendo en este programa, y comunicó a los me-
dios informativos que su entidad no estaba dispuesta a colaborar en
ese tipo de eventos». Con esto que me dijiste entendí, al menos, que el
fin nunca justifica los medios.

Con asiduidad te premiaban por tus ventas. Tu empresa, por
ejemplo, te recompensó una vez con un viaje a Madrid, con todos
los gastos pagados, para toda nuestra familia. Nos pusimos muy
contentos con la noticia de tu premio. Estuvimos tres días en la ca-
pital de España. Y nada menos que en el Hotel Ritz. Tu empresa al-
quiló un coche y lo puso a nuestra disposición. De lo que visitamos
me deslumbraron varias cosas como el Museo del Prado, en el que
disfrutamos mucho sin entender casi nada, y el estadio Bernabéu,
pues yo era muy madridista, y sobre todo su sala de trofeos. Querías
dar una vuelta por el monasterio de El Escorial y el Valle de los 
Caídos, y así lo hicimos, y te mofaste, como buen republicano, de
Franco, cuya tumba estaba prevista al pie del altar. En esa misma ex-
cursión descendimos por el puerto de Navacerrada y nos presenta-
mos en La Granja, y allí mostraste tu respeto por la monarquía,
aunque con una cierta decepción que te causaba. Quisiste tomar el
aperitivo en el viejo Madrid de los Austrias, y fuimos por el viaduc-
to. La catedral de la Almudena estaba en construcción. Ante el Pa-
lacio Real, la Banda Municipal estaba actuando, y la estuvimos es-
cuchando un rato. Nos encantó también la Puerta de Alcalá, la
Cibeles, Neptuno, la estación de Atocha, pero la Puerta del Sol me
defraudó. Mamá sólo quería ir a la cafetería Mallorca, donde nos co-
mimos unos maravillosos pasteles. También quisiste enseñarme el es-
tadio Vicente Calderón, del Atlético de Madrid, pero rechacé tu
propuesta...
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... Después de varios meses he vuelto a visitarte, en el cemente-
rio de Sevilla; sobre tu sepulcro coloqué unos claveles rojos, de los más
preciosos, en gratitud por aquel viaje maravilloso a Madrid. Igual-
mente corté las hierbas que se multiplicaban en torno a tus restos, y
me las llevé a casa para tenerlas en un florero repleto de agua, así ha-
bitarás íntimamente en mi corazón. Vivía regocijado evocando tantas
nostalgias y, a la vez, afligido por tu alejamiento físico. Mi punzada era
como el martilleo del artista que cincela su obra maestra sin descanso.

Con gran angustia me acuerdo de que, para desagraviarte de las
numerosas ignominias y animadversiones hacia ti por parte del fran-
quista, embauqué a su hija pequeña esparciendo sobre ella mi frenesí.
Actué por revancha, una caída ignominiosa de la que me arrepiento
profundamente. Pero ahora sufro el acoso de la prima. Lucharé para
no caer más en el infierno. La tía me soporta, pero el rufián franquis-
ta cada vez me reprueba con más ferocidad. Qué bien actuaste al
mofarte de la tumba preparada para el cuerpo fenecido de Franco,
aunque debes reconocer que no estuvo bien aquello, que fue una fal-
ta de respeto, y en una basílica.

Deseabas contarme algo importante. No me llevaste al campo
como era usual. Nos sentamos en la biblioteca y me dijiste: «Nacho,
quisiera transmitirte los atributos de un gran arquitecto para que,
cuando seas mayor, procures imitarlos. Al terminar su carrera erigió su
estudio arquitectónico y montó un equipo, para el que fichó a algu-
nos de los mejores, a los más sobresalientes de cuantos conocía. Ganó
el concurso de una importantísima obra que se iba a realizar en Sevi-
lla. Trabajó con tesón, con muchísima ilusión, y siempre en equipo.
Tenía un gran espíritu de sacrificio y le gustaba que todos los pro-
yectos de su estudio estuvieran bien hechos y acabados. Era exigente
con el grupo que trabajaba con él, pero también muy comprensivo
con las circunstancias de cada uno. Fue capaz de crear un ambiente de
camaradería que facilitaba mucho las cosas. Fue un hombre ejemplar,
en definitiva. Actualmente, disfruta de un prestigio tan elevado que
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todo el mundo quiere hacerle encargos. Triunfó en su trabajo profe-
sional porque aplicó en sus equipos un modo de trabajar llamado hu-
manismo profesional, que hace que la gente se sienta bien; pero tam-
bién porque fue un trabajador incansable, innovador y capaz de
ilusionarse como el primer día con todos y cada uno de los proyectos
que le llegaban a su estudio». Desde luego, es cierto que el caudal hu-
mano es más valioso que el patrimonio social para una empresa. Si al-
canzo a ser patrón, te aseguro que me comportaré como un huma-
nista.

Soñaba otra vez. Recorríamos el Parque de María Luisa cuando
vimos un cartel contra la droga que me produjo una agradable emo-
ción, y tú me explicaste: «Nacho, la droga es la muerte, causa separa-
ciones dolorosas y agonías desgarradoras. Esta campaña promocional
pelea por la vida, que es sagrada, y contra la que nadie debe atentar.
La droga es la muerte, la inmolación de adolescentes ingenuos e ino-
centes. Estos mensajes apelan a la sensatez individual de la juventud y
les invita a emplear su libertad para poseer la valentía de vivir».

... Deposité sobre la losa que te cubre unos claveles rojos para
que el perfume te alcance. Escindí los matojos que te cercan y los lle-
vé a mi habitación, donde los puse en agua para que estuvieras más
cerca de mí por más tiempo. Allí estuve contigo, pensando en mi des-
tino. Huérfano, enquistado en una soledad déspota y cruel, provoca-
da por mi convivencia con la tía y, sobre todo, con su marido, el fran-
quista bruto. Sin embargo, en la soledad del silencio me ubicaba
dichoso debido a de que permanecías conmigo, y éste era mi consue-
lo. Era una soledad acompañada por un silencio a voces. Admirando
el semblante de Dios, con mamá, habitas dentro mí. Siento palpitar tu
corazón. Me siento el más privilegiado de los seres humanos...

Al alba, nos presentamos en una clínica de enfermos terminales,
en donde estaba una amiga de mamá a la que le quedaban pocas es-
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peranzas de vida, pues tenía una aguda dolencia pulmonar. Me lleva-
bas, como siempre, para que me ejercitara en la escuela del dolor
contemplando la soledad, la congoja y el silencio de los que estaban
esperando con amargura la llegada de su hermana la muerte. Cuánto
sufrí. Tenías el presentimiento de que me quedaría pronto solo en la
vida, sin tu protección ni tu ayuda ni tu apoyo. La enferma, al ver a
mamá acompañada por nosotros, ahogó en la alegría su sufrimiento.
De vuelta a casa, mamá sollozaba. Tú conservabas el semblante adus-
to pero íntegro. Yo estaba desolado.

Un octogenario del asilo de tu amigo el potentado entró en
una depresión y fuiste llamado. Acudiste de inmediato; tan impor-
tante era para ti el servicio a los demás que nada te impedía responder
a las llamadas de auxilio que te hacían tus amigos. Saludaste al resi-
dente, conversaste con él y le alentaste a vivir. Yo estaba inquieto,
aguardaba tu vuelta para que me narraras lo que había acaecido. Te in-
terpelé, y me dijiste: «Nacho, cada persona es un enigma y sólo Dios
puede escrutar en sus entrañas. Estuve con ese longevo y le pregunté
por su situación personal, a lo que él me dijo que en el asilo había
cada vez mejor ambiente, lo contrario de lo que sucedía en su familia,
en la que había cada vez más problemas, ante los que él no podía ha-
cer nada, y que eso le deprimía muchísimo». Se turbó mi corazón por
el sufrimiento de este anciano. 

Al día siguiente, posiblemente afectado por lo sucedido en el
asilo, me comentaste: «Hijo mío, debemos matar el egoísmo que roe
nuestro corazón y lo deprava. Para ciertas personas la egolatría es el
único motor de los actos. Opinaba Cicerón que el egoísta se adora
así mismo, sin rivales, y que por eso el narcisismo es la mayor mal-
dición de la especie humana. Por el contrario, la entrega a los demás,
sin esperar nada a cambio, enaltece a los mortales. La generosidad
con nuestros semejantes colma el corazón de júbilo. Quisiera que no
olvidaras jamás que la egolatría produce tristeza y aislamiento en la
propia miseria. Para ser dichosos tenemos que olvidarnos de noso-
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tros mismos y entregarnos a los demás. No debes olvidar nunca, Na-
cho, que la humildad personal es el fundamento de la auténtica fe-
licidad». 

Uno de tus mejores amigos era el que se dedicaba a la publici-
dad. En realidad, era como tú: un vendedor, pero de ideas. Le esti-
mabas y le admirabas. Una vez nos invitó a comer en su casa. Llegada
la hora de la tertulia, que era mi favorita, le preguntaste por los fa-
mosos que se prestan, por dinero, a ser protagonistas de las campañas
publicitarias, y él te contestó: «Determinados famosos intervienen
en anuncios o campañas para, además de obtener suculentos ingresos,
adquirir más fama y conseguir una mayor cota de popularidad. Es ne-
cesario que el artículo anunciado esté al mismo nivel que el persona-
je que lo fomenta. Existe un riesgo, desde luego, y es que el popular
incurra en su conducta privada en un desliz, esto trascienda a la pren-
sa, y su prestigio social se vea quebrado. En este contexto, sale perju-
dicada también la marca que anuncia». Me fascinó aquello, sobre
todo, por la capacidad de seducción de tu amigo, mostrada en su for-
ma de exponer las cosas, por ejemplo.

Años después, he pensado en algún momento sobre cómo las
cosas se han ido aderezando cada vez más complejas conforme el
mundo ha ido evolucionando. Esto se ve en la publicidad también,
porque se prohíbe anunciar ciertos productos. Antes, con menos li-
bertad, era impensable que pudiera ocurrir una cosa así, pero ahora
esto nos parece lo más natural. Fui a visitar a tu amigo el otro día y le
pregunté por ello. Me contestó que él opinaba que lo que acaece es
que «existe una fuerte contradicción en esta materia. Al mismo tiem-
po que entran considerables cantidades en los caudales públicos por la
venta de tabaco o alcohol, la propia Administración prohíbe su pu-
blicidad, ya que los califica como nocivos para la salud. Yo no dudo de
que lo sean, sobre todo el tabaco, pero entiendo que, si está legitima-
da su comercialización, no puede prohibirse su publicidad. Otra cosa,
por ejemplo, es que sea provechoso que se reglamente, de forma ex-
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cepcional, la franja horaria en la que deben exhibirse anuncios de al-
gunos productos en las cadenas de televisión. En una sociedad de libre
comercio la denegación de la información mercantil, cualquiera que
sea, es una forma de censura, lo cual es intolerable. Lo lógico sería
prohibir los productos perniciosos para la salud y regular su produc-
ción, no su comercialización, si son legales». 

Otro antiguo compañero tuyo, ahora profesor universitario,
nos invitó un día a su casa a comer, y en la charla nos dijo que tenía
problemas de relación con sus compañeros de claustro: «En tanto
porfían sobre una cuestión significativa y le dan vueltas, yo ya tengo,
normalmente, la solución al problema, pero no puedo exponerla por-
que humillaría a mis compañeros, con lo que suelo esperar a darla.
Casi siempre, al final, se decide hacer lo que propongo. En ocasiones
me acaece que siento indiferencia hacia los que no tienen capacidad
para afrontar con un mínimo de lucidez una dificultad, pero yo lucho
para que ninguno vea que me determino superior a mis colegas. In-
variablemente termino, no obstante, dominando la situación. Siento
compasión por alguno de mis compañeros, que se esfuerzan por lograr
los objetivos marcados, pero desprecio a los que creen tener en su
mano la piedra filosofal y lo que tienen es un vacío absoluto». Papá,
no me gustaría ser, intelectualmente, superdotado; deseo, ardiente-
mente, ser una persona normal.

Entre los residentes del asilo de tu amigo había una añosa muy
conflictiva, pero que era una auténtica autodidacta. Muy inteligente,
pero poco lista. Tenía un desordenado afán de protagonismo. Muchas
veces, por ejemplo, fingía tener un dolor para que se le prestara aten-
ción. Dramatizaba una pequeña dolencia para que las otras residentes
y, especialmente, los hombres tuvieran compasión y se preocuparan
por ella. A la postre, era una causa de conflictos en la casa. Conmovi-
do por la postura de esa anciana te pregunté: «¿Cómo es posible vivir
de esta forma?». Me alegaste: «Nacho, esta octogenaria es la imagen
viva del dolor. Su egocentrismo le provoca congoja, soledad, y su an-

CLEMENTE FERRER ROSELLÓ

120



cianidad le origina una penosa tribulación». Con esto me resolviste la
cuestión. Y me quedé satisfecho.

Papá, el amor prohibido conduce a la locura. De pequeño leí
una edición de la Biblia adaptada para los niños. Me llamó la atención
el rey David, que curioseó desde la azotea de palacio a una hermosí-
sima moza, que estaba, desnuda, bañándose. La hizo llevar a su pre-
sencia y derramó toda su pasión sobre ella, que era la esposa de uno de
sus generales. Quedó embarazada. El rey David procuró agasajar al
oficial de sus tropas, que rehusó todos los regalos ofrecidos por el mo-
narca y abandonó a su mujer. David, encolerizado, lo mandó a una
guerra que tenía en curso, a primera línea de combate, y allí fue
muerto por el enemigo. 

... Mi añoranza me arrastra a un silencio insufrible y hondo. He
venido otra vez a avisparte. Pongo sobre el mármol que nos separa
unos claveles rojos y con mis manos frágiles, de niño pequeño, arran-
co las hierbas que te rodean para llevármelas a casa y ponerlas en un
jarro con agua en mi habitación. Espero que el aroma de los claveles
que te pongo alcance impetuoso tu semblante y me sonrías, como yo
sonrío por tenerte más tiempo cerca de mí gracias a los jaramagos que
me llevo...

... Quiero contarte hoy que ha venido al colegio un conferen-
ciante con el que hemos tenido un coloquio. Todos interpelábamos
sobre la cuestión central de su intervención, pero sus respuestas a
nuestras preguntas destilaban agresividad y un deseo cruel de aniqui-
lar otros argumentos que no fueran los suyos. Era sagaz y astuto,
desde luego, pero sólo hacía rotundas afirmaciones, con lo que cerra-
ba la puerta, de antemano, a cualquier posible debate ulterior. No
consentía ninguna discrepancia. Creí ver que, con esa postura, reve-
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laba su profundo desamor y su honda angustia vital. Era un hombre
triste. Me produjo pena. Un tipo así no logra ser feliz.

El famoso filósofo Julián Marías ha dicho lo siguiente: «Hace bas-
tantes años descubrí, con asombro, que en las enciclopedias no aparece
la palabra “amor”». Lo comprendí, ya que el amor lleva al sufrimiento
con regocijo. El amor consiste en la entrega a los demás, sin reservas, sin
exigir nada a cambio. No se encuentra el vocablo «amor» en los ma-
nuales porque denota entrega y abnegación por el ser querido.

Un acreditado empresario cayó en un amor condenado. Una de
sus empleadas, muy joven, flirteaba con él. Buscaba cualquier opor-
tunidad de hallarse junto a su directivo y que él se fijara en sus bellos
y rotundos atributos femeninos. Y consiguió seducirle. Papá, cuántas
veces me has insistido diciéndome: «Cuando sientas que la pasión ha
arrebatado tu cuerpo, no dialogues con ella, sal corriendo como un
cobarde. Si le haces frente y decides ser valiente, serás derrotado». Co-
noces la inobservancia de mis promesas. Mancillé el honor de mi
prima la pequeña, con quien no obré por amor, sino por castigo para
tu enemigo político que te vilipendiaba. Pero ya mendigué tanto tu
perdón como el de Dios.

«Llegará la hora inexorable de la muerte». Tenía cercano el trán-
sito al Cielo de mamá y, poco después, el tuyo. Quedé huérfano en los
perversos dominios de los tíos. Tu corazón de oro, maduro para con-
quistar amorosamente las cosas sublimes y buenas de la creación, no
consiguió soportar tan desmedida congoja, y te molían los agudos
sufrimientos. Me instruiste para no tener miedo ni a la vida ni a la
muerte. Un día me dijiste: «Hijo mío, he perdido a todos los seres que-
ridos: a mis progenitores, a mis hermanos y a mamá. Estaría solo en
este sanguinario vacío si no fuese por ti; la muerte nos arranca del co-
razón lo que más adoramos. Presto marcharé con ellos hacia el gozo
eterno, lo sé. Deseo ver pronto al Altísimo». Me desolaste con esas des-
garradoras palabras. Estabas llorando, y te prometí que haría todo lo
posible para que fueras muy feliz mientras estuviéramos juntos.
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Quiero hacerte una confidencia. Un inmigrante padecía en si-
lencio, con paciente mansedumbre, la tiranía y esclavitud del dueño
de un bazar. Con la promesa de legalizar sus documentos, ineludibles
para poder afincarse en nuestro país, explotaba al expatriado con un
salario grotesco, que consistía en un nimio porcentaje sobre las ventas
que realizara. Su jornada era de doce horas diarias, y solamente des-
cansaba los miércoles. Me presenté allí para adquirir una herramienta
que precisaba mamá para llevar a cabo un arreglo en nuestra morada.
El inmigrante bailaba al tiempo que sonaba una música de su tierra
natal. Conmovido, le interpelé por la razón de su regocijo, y me dijo:
«Ayer fue mi día de descanso, hoy es la primera jornada de trabajo y,
por este motivo, me hallo muy jubiloso. Mi patrón me estima mucho,
trasiega todas las diligencias y trámites de mi inmigración a España y
me retribuye lo justo». Me di cuenta de que ganaba, realmente, mu-
cho más que en su país, y que sostenía a su estirpe con esta exigua sol-
dada. Vivía dichoso y vivía muy desahogado, ya que, aun sabiéndose
explotado, lograba salir adelante.

Evoco con enorme satisfacción la asistencia que le dispensaste a
mamá en sus últimos anocheceres de permanencia en este mundo. La
amabas tanto que me abriste el corazón cuando me dijiste que desea-
bas estar en su lugar. Por experimentarla dichosa hubieras sido capaz
de cualquier cosa. Así de magnánimo era tu corazón. Y yo te aseguré
que, cuando progresara y poseyera caudales, dispondría los medios
para que mi futura cónyuge gozara del mismo bienestar.

Afligido, te mostré un problema que tenía. Unos compañeros
del colegio me hablaron de que existían unos personajes llamados
«adivinos», de los que nunca me habías hablado. Yo, naturalmente,
negué la existencia de los mismos. Luego, en casa, me aseguraste:
«Hijo mío, nunca te he comentado cuestiones que no fueran impor-
tantes para ti. Los adivinos, hechiceros o brujos son personajes que,
ante la privación de valores morales en la sociedad, se lucran y montan
negocios que tienen un cierto éxito por la afluencia masiva de almas

EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

123



huérfanas de enjundias trascendentales. Las predicciones de los ho-
róscopos no tienen fiabilidad, se diluyen rápidamente. Manejan en-
gañifas con apariencia amable para fascinar la curiosidad. No se arries-
gan y van sobre seguro, encadenando una generalidad con otra. Eso sí,
estudian muy bien a las personas y sus comportamientos, para enga-
ñarlas mejor». 

La pasión excesiva por el trabajo suscita un fuerte desequili-
brio interno y origina sensación de angustia y agobio, falta de fuerza,
ansiedad, mareos y apatía por las cosas sencillas. Un día me dijiste:
«Nacho, cuando seas mayor y veas que tu dedicación al trabajo te so-
mete más de la cuenta, debes ser valiente y retirarte a descansar. El tra-
bajo es querido por Dios. El quehacer profesional realza a la persona,
la perfecciona, es una maravillosa fuente de beneficios y contribuye a
mejorar la sociedad. Pero el descanso es tan importante como el tra-
bajo. Si no descansas, nunca podrás trabajar bien».

Un entrado en años fue ingresado contra su voluntad en un hos-
picio por sus descendientes. Éstos estimaban que allí iba a estar mejor
atendido que en ninguna parte. Así fue, desde luego, en lo tangible,
pero el longevo sintió el abandono de sus hijos y la amargura de la so-
ledad. Tal cual llegó en el primer anochecer, sin liberarse, por lo me-
nos, de los zapatos, se durmió. A la mañana siguiente, las heces le ro-
deaban el cuerpo. Dos celadores lo desnudaron, lo ducharon, le
colocaron un pijama limpio y le volvieron a tumbar. Ésa era la pri-
mera cosa amable que este hombre recibía de personas a las que no
conocía de nada. Al saber esta historia comprendí que el hombre tie-
ne que ser tratado como lo que es realmente: un reflejo de su Creador,
a cuya imagen y semejanza está hecho por Dios mismo. 

La maestra de inglés del colegio, irlandesa de veintiocho abriles,
bulliciosa y fascinante, acostumbraba a invitarnos a merendar. Vivía
sola. Estaba soltera. Y no era feliz. Te lo expliqué y tu con atinada res-
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puesta me observaste: «Nacho, la profesora irlandesa jamás logrará ser
dichosa, ya que el goce en el planeta nada más arrancar se acaba.
Conviene alzar el corazón a lo trascendental. A ella le da por beber y,
con eso, se pone contenta, ¿sabes? Si renegara de la bebida, iría por
mejor camino».

Lo mismo le sucedía a una maestra de una pequeña aldea galle-
ga. Al tomar tierra todo era primoroso: la hermosura de la naturaleza,
el sol que arrullaba, excepcionalmente, la diminuta población, el si-
lencio que la acercaba a lo trascendental y el agua que golpeaba con
fuerza viva las rocas del litoral. Pero llegó el momento de la indife-
rencia de los lugareños y, especialmente, de las coterráneas; la hora de
la soledad real. La falta de comunicación con los autóctonos de la al-
dea fue terrible. La maestra cambió de actitud. Dejó de comportarse
como una profesora y convirtió su vida en un permanente servicio a
los demás. Estaba sola y en silencia, pero con Dios.

El profesor de literatura nos aconsejó que leyéramos la edición
infantil del gran Cervantes. Y las obras me deslumbraron. Como dis-
frutaba de tu biblioteca, aproveché para saciar mi necesidad de leer,
que se acrecentaba cada jornada. Mucho más aún cuando la heredé de
ti. Entonces me dedicaba durante horas a bucear entre tus libros.

«En la clase de religión se ha estado hablando hoy sobre una
cuestión apasionante: el infierno, el Cielo y el purgatorio. Me he
quedado preocupado, pues el infierno me aterra, el Cielo me rego-
cija y el purgatorio me es indiferente. Tengo miedo al infierno».
Esto te dije, y me contemplaste con una sonrisa en los labios. Nos
fuimos a pasear por el ejido y me dijiste: «Nacho, hijo mío, no de-
bes temer al infierno. Debes vivir la esperanza del cielo. El infierno
existe, es verdad, como es verdad también que Dios es infinita-
mente misericordioso y justo. Dios siempre perdona, como un pa-
dre a un hijo. Los que van al infierno son los que se empeñan en ir.
Si el buen ladrón le pidió perdón a Cristo en la misma cruz, después
de llevar una vida de fechorías, y Cristo le perdonó y le aseguró que
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ese mismo día estaría con él en el Paraíso, qué no obrará con los es-
cogidos como tú. Si eres humilde y pides indulgencia, te perdonará
tu padre Dios. Nacho, preocúpate de tus semejantes y jamás te
preocupes de ti».

Papá, padecí un pesadilla angustiosa, un sueño desgarrador so-
bre la mamá de tu descendiente natural, mi hermano. Soñé que había
sufrido un percance mortal. Conducía su coche. Lloviznaba y la ne-
blina impedía una óptima visibilidad. Se despeñó y cayó al fondo de
un barranco. Murió en el momento. Me excité, aquello no merecía ser
verídico; continué delirando. Fui al cortijo, donde había un gran
duelo. Su marido y sus hijos estaban muy afligidos. Yo me preocupé,
sobre todo, de mi hermano. Estuve todo el tiempo cerca de él, con-
fortándole y alentándole. Le aseguraba que lo más valioso, en esta tri-
bulación, era implorar a Dios para que se compadeciera del alma de su
madre y la llevara pronto a su encuentro. Al sepelio asistió mucha gen-
te. Mi hermano lloraba amargamente y con desconsuelo. Pero yo es-
taba allí. Todo fue un sueño.

Siguió la pesadilla, pasaron los meses, cada día era más sincera y
profunda mi amistad con tu hijo natural. Nos presentábamos juntos a
la mayoría de los parajes a los que acudíamos. Realizábamos excur-
siones. En una ocasión le relaté la verdad. Tenía necesidad de ello, y
ahora que su madre no estaba con nosotros, era el momento. Por otra
parte, tampoco mancillaba el honor de mamá al contárselo. En fin,
que le conté lo que sabía por boca de su madre, que éramos herma-
nos. Se puso a llorar, y yo me asusté. Me dijo: «Nacho, son lágrimas
de júbilo, yo deseaba ser tu hermano. Mi deseo se ha convertido en 
realidad. ¡Somos hermanos, hijos de un mismo padre! Cuánto te
quiero. Ahora permaneceré perennemente cerca de ti. Guardaremos el
secreto y no lo contaremos». Desperté con sudores de muerte. ¡No era
una realidad, fue un sueño abrumador!
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Otro de tus amigos vino un día a casa, pues quería charlar con-
tigo. Te dijo: «Sujeto una gran preocupación. Como sabes, tengo un
único hijo. A lo largo de mi vida no le he concedido el cuidado que se
merecía y ahora lo estoy pagando. Le amaba, pero el trabajo me ab-
sorbía de tal forma que apenas estaba con él. Mi mujer hizo todo lo
que pudo. Hoy en día me encuentro forzado a dedicarle todos los fi-
nes de semana, ya que sus amigos son toxicómanos. Su situación
tomó tintes serios y estaba al borde del abismo. Lo he rescatado de esa
tragedia, pero ha sido a costa de un total sacrificio por mi parte».
Papá, me conmovió tu silencio ante la desgarradora narración, pero
también la respuesta que le diste a tu amigo: «Tu hijo es un tesoro. El
problema ha sido provocado por tu egoísmo. Debes sufrir en silencio
y con mansedumbre. Conviene que seas muy magnánimo con tu
hijo». 

A la sazón experimentaba la necesidad de platicar contigo, sé
que me percibes y que me hablas en lo más hondo de mis entrañas,
siento como ascuas encendidas tus consejos en el interior de mi alma.
Te traje claveles rojos, que coloqué en lo elevado de tu hipogeo, sin
agua, para que su fragancia arribe veloz y te abrace y te alegres. Des-
moché las hierbas que estaban alrededor de tus restos. Las llevaré a mi
habitación y allí las pondré en un recipiente con agua para que estés
más tiempo conmigo. Sentía la necesidad de estar junto a ti, por las
razones que conoces tú incluso mejor que yo.

Se han agravado las relaciones con los tíos. Tu enemigo político,
cada día que pasa, es más cruel e infame conmigo. Se desquita de ti a
través de mí. Soy su víctima propiciatoria. Me instruiste para ser vale-
roso y siento que lo voy consiguiendo. No sólo cohabito con el dolor,
sino que lo miro de frente. Papá, tengo una tentación espantosa, vivo
al borde de contravenirte y resbalar por los senderos del amor prohi-
bido por venganza. He seducido a mi bobalicona segunda prima. La
he embelesado con mi mirada y mis palabras. No sabe que tolerarme
en el amor es una táctica para deshonrar la reputación y lastimar el co-
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razón de su padre, tu adversario. Papá, que estás con mamá en la
Gloria, auxíliame para que no deprave mi alma. Mendígale a nuestro
Creador que me proporcione pujanzas para no sucumbir en lo que
tanto apetezco: purificar tu memoria mediante la deshonra del marido
de mi tía y de su hija, la segunda de mis primas. Deseo no caer en esta
tentación. La tía continúa displicente, no percibe nada de lo que
pasa. La prima mayor me acompaña al colegio y me trata con despre-
cio. Ampárame, papá, solicita a nuestro Redentor que me ayude.

Conservas un pariente lejano que vive en Barcelona, muy sale-
roso, perspicaz e intuitivo pero sin letras. Pese a su falta de conoci-
mientos científicos, goza de una gran reputación, tanto profesional
como social. En su linaje es el que soluciona cualquier tipo de crisis.
Da soluciones salomónicas a todas las cuestiones embarazosas que se
presentan. Se casó con una mujer agraciada, opulenta, lista y esbelta,
pero no tienen hijos, puesto que ella es estéril. Tu pariente se ha jubi-
lado y viven en una casa de campo llena de lujos, pero les falta la ale-
gría de los hijos. Vinieron a vernos, y cuando se marcharon, te pro-
puse caminar, fiel a nuestra costumbre, por el campo. Papá, precisaba
saber por qué el Todopoderoso consiente que haya matrimonios que
no puedan tener hijos. Observándome de arriba a abajo, me mani-
festaste: «Hijo mío, es un arcano que no te puedo esclarecer con pre-
cisión. Cuando Dios consiente esta circunstancia, es porque tendrá sus
motivos o sus planes para esas personas que se han enlazado. La ver-
dad es que no lo sé, Nacho». Pero a mí me alegró saber que no tenías
siempre respuestas para todo. Es muy humano.

Lleno de congoja me enteré de la ejecución de un convicto. Una
inyección letal puso fin a su existencia. A través de una gran cristalera
se podía asistir al repulsivo espectáculo. Me dolió la maldad inagotable
de los hombres. Se encontraban como espectadores de tan inclemen-
te ejecución los parientes del reo. Experimentaban en su corazón una
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tormentosa aflicción, degradación e ignominia ante la agonía de su
consanguíneo en el cadalso de los condenados. Papá, me has enseña-
do que nadie, ni el mismo interesado, es propietario de su individual
existencia. Se halla la cadena perpetua. Nadie es propietario de la
vida de un ser humano, que es algo que exclusivamente pertenece a
Dios.

Grande fue el arrojo del hijo de un profesor del colegio. Se
enamoró de una chica, y ésta le avisó de que su mamá yacía sentada
en una silla de ruedas; era inválida a causa de un accidente de tráfico.
El pretendiente le declaró: «El amor está por encima de cualquier cir-
cunstancia». La madre fue a la boda de su hija en silla de ruedas, y es-
taba radiante de felicidad. Este joven novio poseía un corazón de
oro, como el tuyo, alumbrado para querer.

Me dijiste que un amigo tuyo, de los más fraternales, había re-
cibido un fuerte golpe. Trabajaba al frente del servicio de ventas de
una empresa multinacional de ordenadores. El superior del que de-
pendía no le defendió ante una determinación arbitraria sobre su
conducta. Careció de la nobleza necesaria para ser equitativo ante
una resolución injusta. Y aquello me dolió bastante.

Hablando de mi futuro profesional, me alentaste un día con
aplomo y convicción: «Nacho, hijo mío, el trabajo ennoblece al hom-
bre. El aburguesamiento le lleva al fracaso, tanto individual como
familiar, laboral y moral. Sostenía Rousseau que el trabajo constituye
un deber imprescindible para el hombre. Rico o pobre, fuerte o débil,
todo holgazán es un ladino. La ociosidad, el no hacer nada, es una
ofensa a la misma humanidad. El trabajo aleja de nosotros tres grandes
y espantosos males: el tedio, el vicio y la miseria. Por otra parte, el tra-
bajo contribuye al progreso de las naciones y al bienestar social. El
hombre feliz es el que trabaja y pugna por realizar su trajín con exce-
lencia. No lo olvides jamás, toda faena lleva en sí su recompensa,
alegra el espíritu, proporciona la economía necesaria para sobrevivir y
evita que la existencia sea espantosamente solitaria». 
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No quiero ser como el marido de una amiga de mamá que nos
contó un atardecer cómo obtuvo su plaza de catedrático universitario.
No tenía ilustración, ni siquiera la enseñanza media. Trabajaba en una
compañía dedicada a la publicación de diarios gratuitos. Se acogió a
un sistema de convalidación cuando surgieron las Facultades de Cien-
cias de la Información, con las tres ramas de Periodismo, Publicidad e
Imagen, y logró, previa prueba, la titulación oficial que otorgaba,
entonces, el Ministerio de Información y Turismo. A través de un ín-
timo amigo suyo, catedrático en dicha Facultad, consiguió su incor-
poración como colaborador en el departamento de proyectos edito-
riales. El reglamento de dichas facultades legalizaba la convalidación
de las diversas titulaciones, que eran de tres cursos, por la licenciatura,
de cinco. Tuvo que aprobar su acceso a la universidad por el sistema
urdido para los mayores de veinticinco años. Posteriormente se pre-
sentó, y aprobó la tesina de convalidación, ante un tribunal consti-
tuido por cinco catedráticos, y tras superar un examen. Incluía el tener
que matricularse en dos materias, ya que, analizada su documentación
académica, el tribunal desnudó dos carencias en su formación. En el
referido reglamento se indicaba que todos los graduados por las pri-
mitivas escuelas estatales de Periodismo, Publicidad y Cine que hu-
bieran desarrollado una actividad educativa durante dos cursos, exhi-
biendo el testimonio pertinente, no tendrían que matricularse de
esas dos asignaturas. Presentó la documentación y se le otorgó, ins-
tantáneamente, la licenciatura en Ciencias de la Información, rama de
Periodismo. Como trabajaba de ayudante del catedrático secuaz, se
inscribió en los cursos de doctorado y, sin acudir a ninguna clase, se le
proporcionaron los créditos ineludibles para comenzar la tesis docto-
ral. Con los apoyos de diversos catedráticos, defendió el grado y coló
como doctor. Disponía de todas los requerimientos reglamentarios
para poder acceder a una titularidad en la aludida Facultad. Dos ca-
tedráticos llegaron a un acuerdo, que consistía en que uno tutelaba el
tribunal del colaborador del otro y el otro hacía lo mismo con lo del
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uno. Luego, quedó una plaza vacante de catedrático, y se la conce-
dieron a él. La mayoría de sus colegas lo conocen. ¿Cómo puede ser
posible que un ignorante obtenga una cátedra universitaria?

Era la festividad de los Reyes Magos. Tu amigo terrateniente, el
del asilo, te pidió que fueras dar unos regalos a los residentes. Me lle-
vaste contigo. Alquilamos unos disfraces; tú ibas de rey y yo te acom-
pañaba de paje. Tu amigo preparó los regalos y envolvió cada uno de
ellos en papeles muy bonitos. Engalanaron todo el asilo e instalaron
unos altavoces para que la música se oyera bien. Resultó maravilloso.
Tú, lleno de alegría y con una simpatía arrolladora, fuiste entregando
los regalos que yo te iba pasando. A los longevos les dabas un abrazo y
a las ancianas un beso en la mejilla. Al final tuvimos un ágape: unos
refrescos, cava, caramelos y un roscón de Reyes. Regresamos a casa lle-
nos de alegría por haber sido capaces de alegrar la vida, durante un
rato, a un grupo tan deseoso de regocijo. Tu amigo envió a mamá un
jamón de pata negra, en agradecimiento por todo lo que hacías por su
institución.

En la Guerra Civil eras bastante joven y estabas lleno de vitali-
dad, te apasionaban las ideas republicanas y eras consecuente con
ellas. Llegaste a ser comandante político, y, al concluir la contienda,
fuiste encarcelado. Me dijiste que nunca asesinaste ni permitiste nin-
gún fusilamiento y no maltrataste a nadie. Lo único incorrecto que
llevaste a cabo fue saquear la casa de un personaje opulento, de la alta
aristocracia de Sevilla. Los informes, según me contaste, eran más en-
gañosos que Judas, el traidor que vendió por treinta monedas a Cris-
to. Estuviste condenado a muerte durante quince días. La angustia te
doblegaba la voluntad. Mamá te llevaba todas las semanas un pa-
quete de alimentos, ya que con la comida del penal no podías sobre-
vivir. El tribunal dictó sentencia en firme y te condenaron a treinta
años y un día de cárcel. Tú, como siempre, tuviste recursos y redi-
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miste la pena al incorporarte a la banda de música del presidio. Cada
día se valoraba por dos. A los siete años quedaste libre. Fue una época
entreverada de amargores terribles. Cuando comenzaste una vida nor-
malizada, buscaste trabajo y sólo encontraste la amargura de la indi-
ferencia, pero las contradicciones sólo te afectaron tangencialmente,
nunca te hundieron.

Otro gran amigo tuyo, compañero de colegio, licenciado en
Filología inglesa, se quedó en el paro. El liceo donde impartía sus cla-
ses había suspendido pagos por una mala administración de sus ges-
tores. Era inteligente y un buen docente, aunque ya un poco mayor
para buscar empleo. Mendigaba trabajo y no lo encontraba. Llamaba
a las puertas de sus antiguos amigos y no le abrían. Lloraba su corazón
en las horas de soledad y silencio, en el abandono total de tus allega-
dos y amigos y en un total desprecio de los conocidos. Yo te pregunté,
papá, por qué tanta vileza, y me respondiste, con sinceridad salvaje:
«Hijo mío, eres todavía muy joven. No entiendes que el corazón del
hombre, dañado por la naturaleza caída, es capaz de todas las barba-
ridades imaginables. Ante el dolor de los demás, en ocasiones, se en-
durece. Ésta es la condición del ser humano cuando no vislumbra en
el otro a un hermano, todos somos hijos de Dios, y lo desprecia. No le
preocupa su situación. El egoísmo produce tristeza y la entrega a los
demás, prestándoles servicios y ayudándoles en sus necesidades, llena
el corazón de una gran paz y el alma de una inmensa alegría. Siempre,
Nacho, debes recibir a un hombre angustiado con una sonrisa en
tus hocicos y una luz en tu alma, derrochando concordia y júbilo».

Hoy te vas a llevar una gran sorpresa, es el día de Todos los San-
tos, te visitaré con tu hijo natural, no reconocido, no por cobardía
sino por amor a mamá. Ya somos muy amigos, somos hermanos.
Nos hemos reído mucho en el cementerio de Sevilla, sin faltar al res-
peto de los difuntos que nos rodeaban, de un gitano que estaban en-
terrando. Debió de ser muy acaudalado, a juzgar por el sepulcro tan
lujoso en el que había sido inhumado. Lloraban las gitanas como si
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fueran plañideras, los hombres de negro y con el típico sombrero
negro, los niños vestidos con las mejores galas, llena la tumba de flo-
res y todos los familiares alrededor del difunto. Era un espectáculo ver-
los. Y no hemos podido soportar la risa. Que Dios nos perdone.

Hasta que llegamos al lugar donde reposan tus restos mortales,
íbamos riendo con suavidad y discreción. A tu hijo natural le co-
menté que deberíamos llevar el doble de claveles rojos, pagados a
medias. Le pareció bien. Las colocamos en lo alto de tu sepultura y
arrancamos las malezas que habían crecido alrededor de tu cuerpo. Le
conté lo que hacía en mi habitación: ponerlas en agua para que per-
manezcas más tiempo cerca de mí. Él me dijo que haría lo mismo, y
repartimos las hierbas frescas en dos ramilletes. No hablé contigo ni te
conté mis cosas. Grande era el regalo con el que te obsequiaba, llevarte
a tu propio hijo, el que dio a luz tu amante. Se parece a ti. Tiene dig-
nidad, elegancia, gracia en el decir, sabe estar, es valiente, generoso y,
sobre todo, sabe amar con un gran corazón, como el tuyo. Estábamos
felices. Volvimos a casa andando, los autobuses iban repletos. Char-
lamos de todo. Tu hijo me preguntaba cosas tuyas y yo, en la medida
de mi capacidad, le iba contando todo lo que me brotaba del corazón.
Estaba embelesado. Ya te quería tanto como yo.

Al día siguiente soñé. Fue una irrealidad maravillosa. Mi her-
mano y yo, con la ayuda de su papá, que está bien posicionado, nos
marchamos de casa y fuimos a vivir a un apartamento que está cerca
del colegio al que asistimos. Tu hijo está en un curso superior al mío,
es un año mayor. Cuando me desperté le dije a Dios, enfadado, que
no me gaste bromas tan pesadas.

Un filólogo y licenciado en Ciencias de la Información nos vi-
sitó. Fue encantadora la comida. Yo ayudé a mamá un poco más de lo
habitual y preparé el aperitivo para antes de almorzar. Durante el
café mantuvimos un diálogo impresionante. Casi un monólogo de tu
amigo sobre la infancia. Un auténtico sabio. Dominaba todas las ma-
terias, cualquier tema que se tratara. Solamente tenía una laguna: el
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deporte. Odiaba a muerte el fútbol, al que consideraba el opio de las
masas. Pero conoce a la perfección las ciudades españolas que tienen
un cierto arraigo histórico. Domina todo lo relacionado con Ávila, To-
ledo, Segovia, Salamanca y Burgos. Tiene un modo de plantear los te-
mas que persuade, seduce y convence a sus interlocutores. Única-
mente se le puede vencer a través de quiebros o chistes con doble
sentido. No tiene sentido del humor ni tampoco flexibilidad mental o
cintura para sortear una embestida dialéctica compleja. Domina to-
talmente las fechas de los acontecimientos históricos más relevantes así
como también los nombres de los pensadores, políticos, economistas
y eclesiásticos de la actualidad y del pasado. Tiene una inteligencia pri-
vilegiada, verbo fácil para transmitir lo que desea que se conozca,
persuasión que convence y una sólida seducción que dirige fielmente
a su interlocutor al lugar y tiempo que él desea. Tiene un fuerte tem-
peramento y una gran personalidad, pero su delicadeza en el trato le
hace más asequible a todo tipo de gentes de toda condición o nivel
cultural, social y educativo.

Papá, me gustaría que me dieras tu opinión sobre la jubilación
de los trabajadores. Es a los sesenta y cinco años, pero se han llevado a
cabo prejubilaciones antes de la edad prevista. Te pedí tu opinión y
me dijiste: «Verás, Nacho, aunque todavía estás muy lejos de tu retiro
laboral, te daré mi opinión personal, que, cuando te llegue el mo-
mento, puede ser totalmente caduca porque hayan cambiado las cosas.
En estos momentos el paro determina muchas de las actuaciones de
los políticos. Se legisla para que se prejubilen antes de la edad legal, los
sesenta y cinco años, para lograr que disminuya el paro. Por otra
parte, las arcas del Estado están vaciándose, por lo que peligran las
pensiones de los futuros jubilados. Los países más avanzados han
pactado elevar la edad para jubilarse, y libremente una persona puede
decidir retirarse del quehacer profesional a los setenta años, si así lo
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quiere. La misma política se empleó con los profesores universitarios.
Se les impuso la jubilación obligatoria a los sesenta y cinco años y,
posteriormente, se ha vuelto al sistema de jubilación anterior: retirada
de la actividad docente a los setenta años. A partir de ese momento
pueden seguir como profesores eméritos. Pero pocos son los que con-
tinúan».

Un día, papá, estabas inspirado o, al menos, con deseos de
transmitirme algunas ideas sobre la alegría de vivir. La calidad de
vida no consiste en mejorar el bienestar material y trabajar menos,
sino en conocer la propia capacidad y adecuar la actividad a esas po-
sibilidades que cada persona tiene. Un pensador moderno afirmaba
que se zafaba de tensiones con la alegría de vivir. Se trata de una acti-
tud personal e interior de cada ser humano. El deseo de vivir apasio-
nadamente la vida debe estar orientado por la idea de «dónde venimos
y a dónde vamos». Nos creó Dios y a Él estamos destinados. Viviendo
con alegría y optimismo, a pesar de las contradicciones, la dicha que
produce el olvido de sí mismo ocupándose de los demás. También nos
ayudará a vivir con una mayor calidad de vida el buen humor, que es
una cualidad vital que nos libra del desaliento, llevándonos al opti-
mismo y a ser emprendedores, incansables y noblemente ambiciosos.
Yo, después de escuchar todas tus maravillosas afirmaciones sobre la
alegría de vivir, te hice una sola pregunta: «Sí, papá, pero a un poco de
gozo le sigue un gran sufrimiento». Me aclaraste que yo estaba equi-
vocado: «Nacho, has olvidado en tu afirmación una palabra impor-
tantísima, el egoísmo. A un poco de alegría le sigue más felicidad si
expulsamos de nosotros mismos la egolatría». 

Son demasiados los millones de personas de todo el mundo
que tienen el problema de la drogadicción, y la cuarta parte de las
muertes de jóvenes tiene alguna relación con el alcohol. Se acusa a las
campañas publicitarias de ser culpables del excesivo consumo de al-
cohol por parte de los jóvenes. Muchos jóvenes han perdido el norte,
no tienen valores humanos, no encuentran alicientes sanos en la vida
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y han olvidado los valores trascendentales. Debe la juventud regresar
al disfrute de la vida a través de lo hermoso y lo bello que es vivir sin
envilecer el cuerpo y, por lo tanto, el alma. Lo de las drogas es terrible.

Un amigo holandés, conocido en uno de sus viajes por nuestra
tierra, te visitó. Venía a España para cerrar unos negocios y tú le invi-
taste a comer. Yo me ocupaba en mi lectura favorita: «El Guerrero del
Antifaz». No me interesaba mucho tu amigo el holandés ni sus histo-
rias. En un momento determinado, dejando la lectura, me acerqué.
Aquella conversación sí me interesaba. Te decía el extranjero: «Mira,
viví unos años en España y lo pasé bastante mal. Me encontraba
siempre en inferioridad de condiciones. En todo lo que hacía o afir-
maba, se me miraba como el ignorante, el intruso y el inculto, por no
estar embebido de la cultura española. Regresé a Holanda. Allí era uno
más y se tenían en cuenta mis opiniones».

Me contaron un día las personas mayores que suelen tomar el
sol en la Plaza Nueva una anécdota relacionada con la historia de la
dictadura en un cierto país. Se trataba de llevar a cabo una limpieza
étnica. El corazón endurecido y la ambición llevaron a que se come-
tieran allí auténticas atrocidades inenarrables. Al final, al dictador se le
condenó por crímenes contra la humanidad. Tres fueron los sucesos
que me narraron los viejos de las atrocidades que se llevaron a cabo. El
primero consistió en que varios militares armados irrumpieron en
un hospital y seleccionaron a cientos de personas, las llevaron a una
pradera y las ejecutaron. En otra ocasión, por miedo a que se les ase-
sinara, un numeroso grupo de hombres, mujeres y niños se escondie-
ron en un bosque. En esas circunstancias parió una mujer embaraza-
da. Fueron capturados y, sin excepción, los subieron a unos camiones
del ejército, los introdujeron en una cabaña y la rociaron de gasolina.
Después de sellar la puerta, prendieron fuego a la covacha y murieron
todos, incluido el recién nacido. La última historia que narraron fue
sangrante: un grupo de mujeres se encontraban confinadas para un es-
peluznante abuso sexual, eran violadas por los soldados constante-
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mente. Una vez se cansaban de ellas, los mismos soldados las arroja-
ban a un pozo, y no fueron encontrados hasta varios años después sus
despojos. Te pregunté: «Papá, ¿por qué tanta barbarie?, ¿por qué se lla-
ma “limpieza étnica?”», y tu respuesta fue: «Mira, Nacho, el ser hu-
mano es capaz de cometer todas las atrocidades que te puedas imagi-
nar por limpieza étnica, por fanatismo o por un desordenado afán de
poder. Cuando los derechos humanos se atropellan, de la forma que
sea, el hombre se envilece, se ciega y no puede aquietar el frenesí de la
espiral de la muerte. Se trata de no percibir, dentro de su alma, que 
el hombre, por ser hijo de Dios, tiene derecho a la vida siempre. Las 
ideas, del tipo que sean, racistas, xenófobas, políticas o religiosas, no
justifican, jamás, el asesinato. Nunca se puede eliminar a un ser de
este mundo, ya que es hijo de Dios».

Los tíos iban todos los domingos y fiestas de guardar a escuchar
la Santa Misa con las primas, y me llevaban con ellos. Un Miércoles
de ceniza la tía me pidió que la acompañara a recibir el polvo, que de-
positó el sacerdote encima de mi pequeña cabeza. Asistimos a la San-
ta Misa, aunque me explicó que no era día de precepto. Al imponer
sobre mi frente la ceniza, haciendo una cruz, el sacerdote me dijo:
«Polvo eres y en polvo te convertirás». Aquellas palabras me impre-
sionaron, papá. E increpé a la tía, instigándola para que me explicara
la razón por la que le gustaba que le dijeran esas palabras. Ella me con-
testó: «Nacho, no olvides que todos nos vamos a encontrar con tu
papá en el Cielo. El cuerpo se separa del alma a los pocos segundos de
la muerte. El alma espera, paciente, la resurrección de la carne para
volver a unirse al cuerpo, pero de forma gloriosa; serán como ángeles,
con la misma carne que tenemos ahora». El final no lo entendí mu-
cho, y creo que la tía tampoco, pero afirmó rotundamente que era un
dogma de nuestra fe.

¿Recuerdas a aquel amigo tuyo, compañero de la milicia uni-
versitaria, que se alistó en la Legión? Nos contó muchas cosas cuando
te visitó y estuvimos almorzando. Me he acordado ahora, de repente,
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de una de las anécdotas que nos refirió. El encargado del botiquín del
batallón de legionarios no podía comprar bebidas alcohólicas, pues te-
nía una economía muy ligera de equipaje. Ante una situación tan de-
sesperada, sustrajo una botella de antiséptico de noventa grados, la
mezcló con agua y se emborrachó. Aquél brebaje era casi mortífero.
No llego a comprender del todo cómo es posible llegar a tener una de-
pendencia tan enfermiza, pero tampoco me explico cómo es posible
que un teniente de la milicia universitaria, bien preparado y con gran
prestigio, se incorporara a la Legión. Cuando nos volvamos a encon-
trar, ya en el Cielo, espero que me saques de mis dudas.

Tú, papá, nunca me has pegado, en ti nunca ha existido un mal
trato hacia mi persona. Me contaste que existe un estudio sobre «Mal-
trato infantil en la familia» que refleja datos y estadísticas espeluz-
nantes. Afirma el citado estudio que hay que defender a los niños de
las agresiones de quienes tienen la principal responsabilidad de velar
por ellos: sus progenitores. Es algo horrible que los fuertes maltraten a
los débiles y mucho peor que los agresores sean sus propios padres. Se-
guía afirmando el informe que suelen ser malos tratos físicos, abusos
sexuales o virulentos maltratos emocionales. Mostraba el dato de que,
en España, algunos padres maltratan a sus hijos. Se debe defender a
esos hijos, que son seres inocentes que sólo conocen a sus padres
como su única fuerza, esperanza, ilusión, amor y suprema autoridad.
¡Cómo será, papá, el corazón de una madre que maltrata a su propio
hijo! No debe tener entrañas, no existirá en el mundo un desamor tan
grande. Su alma estará llena de odio hacía los demás. Será una perso-
na amargada, triste, ebria, drogadicta o prostituta. No es posible que
una madre, con una vida estable, pueda llevar a cabo tal atrocidad.

El esfuerzo de una persona le lleva a su propia libertad, a la ca-
pacidad de descubrir y desarrollar una vocación profesional auténtica.
Por lo tanto, el principal derecho humano es el de vivir y ser persona,
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con todas sus consecuencias. En esa libertad personal se encuentra la
responsabilidad. Papá, la libertad humana es el origen de muchos
bienes y muchos males. Dios la concedió hasta el extremo de que el
hombre pueda rebelarse incluso contra Él. En la predestinación existe
la libertad hasta los pocos segundos que separan el alma del cuerpo. En
esos escasos momentos el hombre, empleando su libre albedrío, puede
variar la voluntad de Dios. Es capaz de rebelarse o unirse a su Creador.
Tú, papá, siempre me has concedido toda la libertad que yo necesita-
ba en cada momento. Siempre me explicaste que la libertad tiene una
frontera, y que si ésta se cruza se pasa al libertinaje, que constituye la
degradación de su propia capacidad de elección. Me dijiste: «Un fa-
moso filósofo llamado Burke se preguntó: “¿Qué es la libertad sin la
sabiduría y la virtud?”. Es el mayor de todos los males posibles, porque
es demencia, vicio, desatino y carencia de tutela y freno».

Muchos jóvenes necesitan perder la conciencia de su propia
existencia. Renuncian a la bebida en la discoteca y prefieren la vía pú-
blica para embriagarse. Muchos jóvenes han preferido emborrachar
sus neuronas. Decía una abuela a sus nietos: «Si vais a empinar el
codo, hacedlo aquí cerca, donde yo os pueda ver». El mal menor está
en beber en la calle, la discoteca es el lugar donde las mafias delictivas
y de la droga pueden acceder a los jóvenes sin tener que desplazarse
demasiado. ¡Qué penosa situación! ¿Dónde están los valores que les
inculcaron en sus familias? Quizás fuiste muy duro conmigo. No
permitiste ningún desliz en este sentido. Tampoco necesitaba ador-
mecer mi conciencia, era feliz contigo. Estaba en un hogar lleno de luz
y muy alegre. Nunca te peleaste con mamá delante de mí. Un dis-
gusto os separó unas horas.

Papá, la pornografía infantil es una plaga; la utilización de las
personas y, en concreto, de los niños, para su explotación sexual es de-
gradante. Te dije que no entendía tal aberración. Tú me explicaste que
el sexo está destinado a la procreación. Yo insistí: «Pero ¿por qué se
emplea con niños que no pueden concebir ni procrear?». Y tú me con-
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testaste: «Nacho, hijo mío, el ser humano puede llegar a tal degrada-
ción que busca nuevas sensaciones a cualquier precio. No importa la
destrucción moral de las vidas. Los niños dejan de ser personas nor-
males cuando han sido explotados, como instrumento de placer, por
otros mortales. Terminan en la delincuencia, la drogadicción o el te-
rrorismo. La vida para estos niños, cuando son mayores, no tiene
sentido. Los explotadores sexuales de niños deberían ser encarcelados
para toda la vida. Nadie debe estar a merced de esos desaprensivos».

Una extraña infección, provocada por un hongo, ha destrozado
los tejidos del rostro y ha consumido los ojos, la nariz, las mejillas y el
paladar de un compañero tuyo de colegio. Quería visitarte, pero le
avergonzaba, en cierto modo, su situación, algo paliada porque le
han aplicado una prótesis, una máscara de silicona. En cierto modo,
ha recuperado la ilusión de vivir. Le insististe y vino a casa. No le in-
vitaste a comer, solamente a pasar un rato el domingo por la tarde,
para que se sintiera más cómodo. Observé su mirada, no tenía vida,
era fría, parecía la de un cadáver. Su rostro era una máscara cuidada,
pero sin vida. ¡Cuánto sufría! Gran lección nos dio al afirmar, de so-
petón: «Acepto, con alegría, la voluntad de Dios. Lo ha permitido y es
para mi bien. Quizá me sirva para alcanzar el perdón de tantas mal-
dades que he cometido a lo largo de mi vida. Estoy alegre porque es-
toy ganando el Cielo ya aquí en la tierra. La amargura y la tristeza me
podrían apartar de Dios. Lo único que espero es su misericordia infi-
nita y gozar de la Gloria eterna». Papá, ese amigo tuyo es un santo. Yo
estaría triste y no saldría de casa por vergüenza. A este hombre, cuan-
do se marche a la otra vida, se le debe canonizar.

Papá, siempre me hablas del egoísmo como un mal innecesario,
pero que existe. Me sorprende la fuerza con la que me aleccionas. Un
día me comentaste, paseando por el campo, lo que significaba para la
humanidad el egoísmo: «El primer infierno es el que construimos con
nuestras manos en la tierra, es el del egoísmo. Se va metiendo dentro
de uno mismo y no se encuentra satisfacción en la propia existencia.
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Se llega a una profunda tristeza, que es el despojo del egoísmo, y a un
total y absoluto vacío. Nacho, no olvides que la egolatría produce,
además de tristeza, el aislamiento en la propia miseria personal».

Un profesor, ya muy anciano, que disfrutaste en la universidad
ha fallecido. Te emocionaste, le tenías un gran cariño. Fue tu asesor a
lo largo de tu carrera universitaria. Me llevaste al funeral para que
aprendiera en la escuela del dolor, como otras veces. Todos los fami-
liares, como es costumbre, sentados en el primer banco de la parro-
quia donde se oficiaba la Santa Misa. En la homilía del celebrante
principal, un antiguo alumno del profesor, ordenado sacerdote des-
pués de terminar la carrera, dijo: «El amor es más fuerte que la muer-
te. Las aguas torrenciales nunca apagarán el fuego de la caridad, esto
es, del amor. La muerte es Vida». A mí me agradó esta afirmación.
Pensé en lo que, en cierta ocasión, comentaste: «Se debe permanecer
disponible a la misteriosa exigencia del amor». 

También me impactó la semblanza que hizo del profesor en
relación con las Bienaventuranzas. Él daba todo lo que tenía a todo el
mundo. Era un hombre de paz, siempre tendía un puente en los
conflictos. Sufrió la persecución en sus propias carnes: era extranjero
y estaba exiliado. Luchó durante años por recuperar a su familia, que
vivía en su tierra de origen, a varios miles de kilómetros de la univer-
sidad donde trabajaba. Concluyó el predicador afirmando que fue un
hombre entregado a sus alumnos en cuerpo y alma, con total olvido
de sí mismo. Compartió generosamente toda su sabiduría. Sucedió
una pequeña anécdota: asistió al funeral, un poco de incógnito, ya que
no llevaba escolta, un conocido político que fue alumno suyo.

Papá, estoy contigo, miro tu tumba y te imagino sonriéndome,
digno, elegante y con tu hombría de bien. Lloro amargamente, como
el rey David, la miserable tentación de hace unos días. Suspiro con
profundos sollozos que nacen de las honduras de mi alma. Son alegres
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y tristes a la vez. Ardientemente deseo abrirte mi corazón. A pesar de
mi desazón no he olvidado los claveles rojos, que he depositado en lo
alto de tu sepultura, para que su aroma llegue cerca de tu rostro, y
también he talado un buen ramillete de hierbas, que depositaré en un
jarrón, con agua, para tenerte más tiempo cerca de mí. Te cuento. Tu
enemigo, el fanático franquista, te ha manchado el honor de manera
vil y cruel sacando a relucir tus amores prohibidos, diciendo que
fuiste un fracasado en tu vida profesional, ya que nunca ejerciste una
profesión acorde a tu formación, pues te dedicaste a ser agente de ven-
tas. Se ha mostrado inhumano y lleno de odio hacia ti. Y todo ello de-
lante de mí. No podías defenderte, pues ya estás contemplando el ros-
tro de Dios, y yo soy todavía un pobre niño sin fuerza ni poder
alguno. Sólo existía una solución vengadora: manchar su honor de-
rramando mi pasión sobre su segunda hija, mi prima, con la que ha-
bía incluso programado una estrategia para cuando llegara el mo-
mento. Pero algo en mi interior me frenó en secó, justo cuando iba a
cometer esa atrocidad. Tus enseñanzas y palabras me iluminaron, de
repente, y me di cuenta de que lo que iba a hacer era una ofensa gra-
ve contra Dios y contra tu propia memoria, pues nunca hubieras
aprobado el acto que yo estaba dispuesto a emprender. Toda mi pa-
sión carnal estaba doblemente apasionada por la venganza, y me en-
contraba dispuesto a ejecutar una verdadera crueldad para desagra-
viarte. Sé que te pondrás triste y alegre tú también, porque aunque he
sido valiente, generoso, digno, hasta el último momento no he huido
de la ocasión, sino todo lo contrario, la he buscado. Ayúdame, papá,
quiero ser fiel a tus consejos, a tus maravillosas enseñanzas. ¡Cómo te
echo de menos! ¡Me dejaste muy pronto solo y desamparado! Dios lo
permitió y Él sabe más. Le doy gracias por haberme ayudado a supe-
rar la situación, pero le pido ayuda para que no permita que regresen
esas tentaciones perversas. ¡Qué difícil es todo!

Vino al colegio un conferenciante que nos habló de la vida y de
la muerte. Decía que se muere como se ha vivido. En un determinado
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momento afirmó: «Todos los hombres se sienten frágiles e indefensos
ante el abismo de la muerte». Yo no estaba de acuerdo con esta aseve-
ración. Tú me has enseñado que no hay que tener miedo ni a la vida
ni a la muerte. También que nuestra hermana la muerte vendrá en el
mejor momento para llevarnos a la presencia de Dios, que no es un
impío y no puede permitir abatirnos desprevenidos. Dios nos llevará
a su presencia cuando estemos sazonados y bien preparados. Él desea
nuestro bien, nuestra felicidad y nuestra alegría. Un día me dijiste:
«Nacho, bienvenida nuestra hermana la muerte, nos ayudará a trasla-
darnos de morada».

Estuvo con nosotros un africano al que conociste en un curso
especial para vendedores, organizado por una importante universidad.
Me extrañó que no utilizara, para almorzar, el cuchillo y el tenedor.
Comía con las zarpas, con los dedos. Parece que es una costumbre de
su país. Nos habló de la salvaje epidemia que en el continente africa-
no está causando estragos. Nos dijo que, a pesar de todo, es fácil
conseguir que cambien los comportamientos de vida. En África la
cuarta parte de la población es seropositiva, esto es, tiene incubado el
virus de la mortal enfermedad. La labor de formación se comienza con
los jóvenes —nos dijo— comprendidos entre los diez y los doce
años. «Les preparamos para asumir la sexualidad, enseñándoles a do-
minar su comportamiento, preparándolos para el casamiento. Con los
matrimonios jóvenes se tienen reuniones para estimularles a la fideli-
dad y a ser honestos y responsables». La exposición me gustó, pero me
entristeció el porcentaje tan abrumador de seropositivos que existe en
el continente africano, de donde es natural tu amigo. «Esta enferme-
dad contagiosa —me explicaste— es llamada la plaga del siglo veinte,
y está provocado por la utilización, contra natura, del sexo. También se
genera esta enfermedad por la drogadicción, la homosexualidad y, a
veces, a través de las transfusiones de sangre».

Te llamó tu buen amigo, el dueño del asilo, y te propuso que le
acompañaras en una visita rutinaria, para estar, simplemente, con los
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residentes y conversar con ellos. Tú, a tu vez, me pediste que fuera
contigo. Llegamos en su coche: un descapotable de lujo. A nuestro
encuentro salió el director. Dos mujeres, ya ancianas y muy veteranas,
de las mas asentadas del centro, se habían enfrentado verbalmente.
Una de ellas había sido abandonada en un orfanato cuando se sepa-
raron sus padres. Había luchado mucho por sobrevivir a esa heca-
tombe familiar. En su propia soledad y en el desamparo fue cre-
ciendo y llegó a conseguir una aceptable posición social, pero nunca
logró desprenderse de su angustia vital y de un complejo de inferio-
ridad salvaje que la martirizaba. Siempre se había sentido superior a
las demás, y ahora también, con lo que se había granjeado el rechazo
del resto de las internas. La otra anciana procedía de una familia hu-
milde, pero su tenacidad la llevó a obtener una buena formación aca-
démica y humanística, que le permitió llegar a ocupar la subdirección
de la orquesta sinfónica de Sevilla. Sufría una depresión debido al ex-
cesivo estudio y a la presión de su trabajo, entre la música y la polí-
tica, durante años, y era muy irritable. Por un detalle sin importancia
tuvieron un enfrentamiento de varios días, en el que llegaron a dar
gritos y portazos, provocando el escándalo en el resto de los mora-
dores. La situación era insostenible, aunque los esfuerzos de los sicó-
logos para solucionar el asunto eran notables. Tu amigo te pidió
que hablaras, por separado, con las dos ancianas. Así lo hiciste, y con-
seguiste que hicieran las paces. Papá, como sueles hacer siempre,
con don de gentes, con tu extraordinaria capacidad para hacer el bien
a los demás y con entereza de ánimo, solucionaste el problema. De
regreso a nuestra casa, paseando por la calle, me dijiste: «Nacho,
hijo mío, cuánta amargura milita en el corazón de esas dos ancianas.
No tienen maldad alguna. Simplemente padecen el desprecio de sus
familiares; están abandonadas en un asilo de ancianos, viven en la
más absoluta soledad y en un abismal silencio. Únicamente Dios las
podrá consolar para sobrellevar tanta amargura. Deben acudir a Él y
pedirle ayuda».
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La dirección del instituto está muy interesada en que nos for-
memos bien. Los temas de actualidad inquietan al director, que invi-
ta a expertos en diversas cuestiones para que nos vayan forjando, por
medio de conferencias. Papá, la última de ellas me ha impresionado
mucho. El título de la misma ya me estremeció: «La eutanasia, el
derecho a la muerte». Comenzó diciendo que, de todo el mundo, so-
lamente en varios territorios de Estados Unidos la eutanasia está le-
galizada, con la aprobación de la llamada Ley de la Muerte Digna, que
es una norma que permite el suicidio con la cooperación médica. El
enfermo debe solicitar la aplicación de la eutanasia, por escrito y, al
menos, en dos ocasiones distintas, de viva voz. Los médicos deben
persuadirle de otras opciones, como los cuidados paliativos. El final
consiste en aplicarle una dosis letal de droga. Casi todos los pacientes
que se acogen a esta Ley padecen cáncer. «Ha bajado —nos explicaba
el conferenciante— el número de solicitudes y también son ya casi
mayoría los pacientes que se retractan de haberlo reivindicado: este
progreso ha sido debido a la mejora de los cuidados paliativos». Re-
cordarás, papá, que llegué a casa destrozado, no tenía apetito y no des-
cansaba en las anochecidas. Tuviste que intervenir y fuimos a pasear
por el campo, donde no hay testigos y nuestros compañeros de viaje
son los pájaros, el sol radiante, el cielo añil y las flores silvestres. Ante
tu insistencia para que te contara lo que me estaba sucediendo, te dije:
«Papá, estoy decepcionado. Los gobernantes de los Estados donde
está legalizada la eutanasia son unos auténticos asesinos. No pueden
legalizar que una persona, por su propia voluntad, se quite la vida, sui-
cidándose a través de lo que llaman una muerte digna. Considero,
papá, que no es digna sino indigna esa forma de dejar de existir. El
Creador es el único propietario de las vidas de las personas. Estoy dis-
puesto a no obedecer esta ley aunque me encarcelen». Cuánta pa-
ciencia derrochaste conmigo aquel día. Estaba enfadado, excitado,
violento e, incluso, agresivo. Finalmente, afirmé: «De todos los suici-
dios asistidos, realizados acogiéndose a la Ley de la Muerte Digna, son
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responsables, ante Dios, los gobernantes y no los pacientes que soli-
citan la eutanasia». Me serenaste, papá, al afirmar que Dios sabe más
y que nosotros no podemos escrutar en los corazones de los hombres,
ya que cada ser humano es un misterio insondable.

«Al final de la vida se descubre lo que amó una persona». Con
estas palabras iniciaste una larga conversación sobre el más allá, desde
el más acá, en un momento en que quedé absorto. Comenzaste di-
ciendo: «Nacho, nuestro destino está encaminado a lo trascendental.
Debemos deslizarnos con entereza y sin tristeza hacia nuestra herma-
na la defunción. Sabes que la muerte es el tránsito hacia la nueva
Vida, es un cambio de mansión. Pasamos de la casa de esta tierra a la
morada eterna. No debes olvidar nunca que el fundamento de tu fe-
licidad consiste en no tener miedo a nada ni a nadie, la vida es lo que
es y la muerte tendrá lugar inexorablemente. Tal como se vive se
muere. Es todo un compendio de un vivir lleno de amor destinado a
conseguir que los que nos rodean sean plenamente felices, estén con-
tentos y enamorados de su misma esencia. Ser un hombre preñado de
amor se concreta en una entrega incondicional a los demás. No po-
demos pasar indiferentes ante un semejante que está junto a nosotros.
Debes saber vivir, con apasionamiento, el verdadero amor: amar en-
trañablemente al mundo y amar a la gente. Nacho, un autor anónimo
afirmaba: “Cuanto más renuncias a tu propio yo, tanto mayor y ver-
dadero es tu amor”. La abnegación, la renuncia y la entrega por el ser
querido es el amor más perfecto. Morir de amor es lo que elevará
nuestro corazón a lo trascendental, al amor de Dios. Luego podría
concluir, hijo mío, que la muerte es el final de una vida llena de
amor a los demás por Dios». Tras este lapso, seguí paseando por el
campo.

El sufrimiento, papá, la inmolación, el holocausto y el sacrificio
son el modo de vivir en la vida con plenitud y saborear la felicidad. Yo
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soñaba una vez más, aunque tampoco lo sé. Pero viniste y me hablas-
te al oído: «Hijo mío, en un momento determinado puedes encon-
trarte herido por una persona que, inconscientemente, no deseando
dañarte, te hiere en lo más profundo de tu corazón. Te desprecia, de-
saira, olvida e ironiza sobre tu propia existencia. Es un enloquecido. Es
el momento de sufrir heroicamente los alfilerazos de un vivir sin vivir.
Empieza el pequeño calvario de esta tierra que, al decir de Santa Te-
resa, “es una mala noche en una mala posada”. Piensa en que esta pe-
queña contrariedad no tiene importancia cuando elevas el corazón
pensando que el Cielo es para siempre. Vence, Nacho, este pequeño
momento de ingratitud y desolación; perdona desde el primer instante
al que te pueda, con o sin mala intención, ofender. No es nada en
comparación con el mayor de los sufrimientos, la muerte de Cristo, la
segunda persona de Santísima Trinidad, en la cruz. Una muerte
cruenta la de Aquel que vino a salvar al mundo. Lo que nos pueda su-
ceder, las pequeñas punzadas de la vida, nos sirven para alcanzar la paz
en la tierra, son el comienzo de nuestro caminar hacia la vida celes-
tial». Otra gran lección. Vale la pena llevar las pequeñas contrariedades
de la vida para, mediante la expiación terrenal, alcanzar, ya purificado,
la gloria divina. Los pequeños contratiempos son el comienzo de un
final feliz. También me enseñaste que siempre se debe perdonar y ol-
vidar las ofensas, ahogando el desgarro del mal con la exuberancia del
bien.

Recuerdo a aquel amigo tuyo que te llamó porque codiciaba
verte. Siempre has sido un buen confidente para los problemas de los
demás. Vino y le invitaste a almorzar con nosotros. Tenía que contarte
un angustioso problema personal. Llegó el momento, me aparté para
que vuestra comunicación fuera más íntima. Leía «El Guerrero del
Antifaz» mientras tomabais el café. Me interesó mucho vuestra char-
la, abandoné la lectura y, discretamente, me acerqué para aprender
más cosas de la vida. Te decía que su tercer hijo era autista, un niño
que vive su vida al margen del mundo, ausente de lo que sucede a su
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alrededor. Tiene reacciones extrañas: grita, rompe todo lo que en-
cuentra en su camino y gime desesperadamente. Vivía en un piso en
el centro de Sevilla y sentía vergüenza por lo que pudieran decir o
pensar los vecinos. Sufría en lo más profundo de su corazón. Sentía la
amargura y el tormento de su hijo. Durante noches enteras no podía
dormir, y tampoco su esposa. Lo encerraban en una habitación hasta
que la extenuación le calmaba y se quedaba dormido. Ante una si-
tuación tan difícil y agitada, consultó al médico y le aconsejó que se
trasladara, con toda su familia, a vivir al campo, fuera de Sevilla.
Vendió todos sus bienes y cumplió esa prescripción. El hijo autista se
recuperó un poco. La casa tenía un gran jardín. El cortijo estaba ro-
deado por un débil muro. Una tarde saltó la tapia y desapareció. Los
vecinos lo buscaron durante toda la noche. Al amanecer, lo encontra-
ron calado hasta los huesos de frío, intentando dormitar junto al
tronco de un árbol. Estaba lleno de miedo, helado por la baja tempe-
ratura, en un silencio sepulcral. Lo llevaron a casa y lo abrazaron
para que entrara en calor. «Todo el derroche económico —decía— ha
sido en vano. Los objetivos no se alcanzaron. Soy un esclavo de mi
propio hijo». Papá, qué tristeza más profunda la de aquel amigo tuyo.
Estaba casi en la profunda desesperanza. Tú, sabiamente, le dijiste:
«Ese hijo, el último y, además, autista, será tu alegría. Llenará tu hogar
de paz. Dios lo ha permitido para que salgas de tu pereza y aburgue-
samiento y te olvides de ti y tus caprichos para que, con generosidad,
te entregues a tu entrañable y más querido hijo». Me llenaste de ad-
miración por tu talante. Se marchó tu amigo de casa convencido de
que el hijo autista era un tesoro que le había regalado Dios. Le brin-
daba la oportunidad de servir a un ser desvalido, ya que toda su vida
había estado llena de egoísmos personales.

Papá, dentro del ciclo de conferencias que la dirección del cole-
gio ha programado, nos visitó un investigador del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas de Madrid, que nos habló de un estudio
que ha elaborado sobre la juventud. Nos dijo que la adolescencia se
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encuentra en una carrera de obstáculos y que por lo tanto demora,
cada vez más, el abandono del hogar paterno. Afirmó que los princi-
pales problemas que se les plantean a los jóvenes actuales son la ines-
tabilidad en el empleo, las dificultades de acceso a una vivienda propia
y la comodidad del nido familiar. Todo ello lleva a retrasar la eman-
cipación respecto de la propia ascendencia. Estas dificultades provocan
también el retraso en la formación de los matrimonios. Te pregunté:
«¿Qué será de mí cuando sea mayor y termine la carrera?». Ante mi
pesimismo, me dijiste que yo no tendría ese problema. Y me quedé
tranquilo.

Hoy he vuelto a soñar contigo, nos visitaba un médico muy
amigo tuyo, con el que estuvimos de tertulia en el jardín, pues hacía
un día radiante. Trabajaba con enfermos terminales, lacrados por
una enfermedad contagiosa, en un hospital de Sevilla. Decía que
«con el contacto con la muerte se contempla la belleza de la vida». Me
gustó esa afirmación y, a la vez, me produjo perplejidad. Te pregunté
y, como siempre, con una gran elegancia y dignidad, me respondiste:
«No olvides que son enfermos que están velando el dolor y meditan-
do el desamparo. Destinados a la muerte, irremediablemente. Tienen
ganas de vivir, pero esto ya no es posible. Es lógico que se contemple
la belleza de la vida al contemplar la muerte veloz de los enfermos ter-
minales». El doctor les daba a todos y cada uno un consejo, y era que
intentaran luchar por hacer dulce el sufrimiento, ofreciéndolo a Dios.
Aquello me persuadió y convenció. ¡Qué gran amigo, un doctor que
sabe estimular ayudando a sus enfermos a deslizarse hacia la muerte
con entereza! Y lo que más me llamó la atención en ese sueño es que
en él tú hablaste menos de lo habitual.

En uno de mis sueños, papá, me comentaste que una famosa es-
critora italiana, que llevaba vendidos más de trece millones de ejem-
plares, traducidos a cuarenta lenguas, dijo en cierta ocasión: «La fe
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brinda la posibilidad de vivir la plenitud en cada instante de la exis-
tencia y de vivir ya, de alguna forma, las condiciones del Paraíso en la
tierra». La escritora ha triunfado de forma tan rotunda porque cree en
lo trascendental. Vive en la tierra con la certeza de que existe el Cielo.
Estas vivencias personales son trasladadas a sus novelas y, por lo tanto,
el éxito está asegurado. No es verdad que, únicamente, son novelas
exitosas aquellas que narran sucesos escabrosos, eróticos o violentos.
Solemnemente, como si fueras nuestro amigo el clérigo, te pusiste en
pie y afirmaste: «Nacho, hijo mío, la condición esencial de la fe es no
ver y creer lo que no se ve. Cuando la fe es viva y eficiente, puede tras-
ladar montañas a los mares. Vivida de esta forma, la fe es tan densa
que se puede partir con una daga sin que sangre. San Pablo afirmó
algo que me entusiasma: “el justo vive de la fe”. Esa novelista italiana
vive inmersa en una profunda fe y, por lo tanto, está persuadida de
que Dios no la abandonará y triunfará en su carrera como narradora
de realidades noveladas. Será mayor su éxito en la medida en que des-
cansa todo su quehacer profesional en Dios. También ese modo de vi-
vir en la tierra la lleva a tener un auténtico complejo de superioridad,
está por encima de todas las demás escritoras. La seguridad que tiene
en sí misma y en su obra la lleva a ser audaz, a no tener miedo a nada
ni a nadie, a ser ella misma y a sentirse apoyada y ayudada por su pa-
dre Dios. Vale la pena apoyarse en el mejor Amigo, el que jamás
traiciona. Y, por último, opino que, como consecuencia de esa vida
coherente consigo misma, le llena el alma una alegría inmensa y una
felicidad permanente: “existir en la tierra como si estuviera viviendo ya
en el Cielo”». Fue uno de mis sueños más instructivos y premonito-
rios, según creo.

Tu amigo el terrateniente nos contó la historia de un asilo de
ancianos que conoce; está en el norte de España. Nombraron un
nuevo director que venía avalado por muchos éxitos económicos en
las empresas en las que había trabajo, un ejecutivo dinámico de esos
que gestionan sin pensar en las personas a las que les afecta su gestión.
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Se llamaba Joseba, y llevaba todas las cosas a una absoluta y brutal sín-
tesis que no tenía en cuenta ningún factor sensible de la organización
que dirigía. Su lema era que «las cosas no son mientras no me hayan
sucedido a mí». Su permanente actitud, propia del hombre que tiene
cuatro ideas fijas y no consiente en que nadie las modifique, le fun-
cionaba bien, era su estilo. Muy sangrante era contemplar su dureza
en el trato, aunque siempre ponía una sonrisa, escondida tras su mos-
tacho de tártaro. El abandono a la suerte del desvalido anciano y,
después, el más absoluto silencio, el desprecio. Una anciana acudió a
su despacho para solicitar ayuda y sólo encontró desasosiego. Poco
después murió sin un diagnóstico claro. Pero no fue la única, porque
otra de las residentes vio agravadas sus dolencias cardiovasculares tras
una conversación con ese gestor, y tuvo un infarto esa misma tarde.
Sola y desamparada se encontró la anciana, su único apoyo era el di-
rector del asilo donde vivía, y su crueldad le rompió el corazón en dos
mitades. El mío, nada forjado en el dolor, se estremeció la conocer la
historia. Tú, conociendo mi estado de ánimo y captando muy bien
mis sentimientos, me dijiste: «Nacho, debes tener muy en cuenta
que estamos de paso por este valle de lágrimas. Este mundo en el que
vivimos es el camino para el otro, que es morada sin pesar. Cuando
una persona, como el director de ese asilo, no consigue alcanzar esta
realidad de forma vital, está desorientada y vive amargada en el des-
tierro de sus desventuras. Nacho, el mal siempre genera el mal, ya te lo
he dicho muchas veces. Este señor necesitaría rectificar su actitud o,
de lo contrario, su destino está predeterminado, aunque tenga un
triunfo momentáneo, a la soledad y a la amargura. Debe aprender que
concebir la brevedad de nuestra existencia sin un antes y un después
lleva al vacío».

Recuerdo, con pena, a un amigo tuyo. Capitán de caballería.
Trataba mejor a sus corceles que a las personas. Tenía poca formación
y menos cultura. De pencos lo sabía todo y de otras cosas nada o casi
nada. Su profunda ignorancia le llevaba a decir que conocía mucho y

EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

151



que descubría, perfectamente, el comportamiento y las intenciones de
las personas. Opinaba sobre cualquier cosa, constantemente, y no
tenía ningún criterio sobre nada. La ignorancia es el peor enemigo de
los hombres. Conversar con tu amigo, el capitán de caballería, resul-
taba grotesco y antipático. Yo sentía vergüenza ajena al escuchar sus
intervenciones dialécticas. Con gran sentido del humor, me dijiste:
«Nacho, hijo mío, debes aprehender y disculpar al amigo de papá. No
debes hacerte una opinión falsa de él. Posiblemente tenga un corazón
muy grande para amar, mayor que el que supones».

Recuerdo con gran alegría otra maravillosa tarde que pasamos
con tu amigo, en su albergue, que había sido premiado como el mejor
asilo de mayores de Sevilla ese año, sobre todo por su buena asistencia
sanitaria, su gimnasio y su sala de rehabilitación. El centro estaba
atendido, permanentemente, por un equipo médico bastante cualifi-
cado, un buen plantel de enfermería y una sección de personal subal-
terno muy completa, con varios celadores y personal de manteni-
miento y servicios generales. Las instalaciones eran muy lujosas y el
servicio de cocina, aunque a veces había fallado, ya muy completo y
había experimentado una mejora más que sustancial, incluyendo en su
nómina, por ejemplo, a varios nutricionistas. Visitó el centro, con mo-
tivo del premio, el presidente de la Diputación Provincial de Sevilla.
Todos los residentes se vistieron con sus mejores galas. Era una gran
fiesta. Después de unas palabras de bienvenida por parte del director
del asilo, la autoridad provincial dedicó a los presentes unas breves
pero intencionadas palabras. Menos mal que acabó pronto, porque
daba la sensación de que la casa de expósitos era un logro de su parti-
do político, y no del esfuerzo de tu amigo. Al final, alegría, bambali-
nas, comida y bebida a discreción. A la hora de marcharnos, se acer-
caron algunas ancianas hasta la puerta para despedirnos. ¡Qué bonito
era ver sus caras de afecto y agradecimiento para contigo, papá!

En el asilo de la tercera edad de tu entrañable amigo el latifun-
dista sucedió un pequeño incidente. Una anciana, muy inteligente,
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enferma y sin ilusión por vivir, observó que otra vieja, de su misma
edad, no tomaba asiento a su lado, aduciendo que temía contagiarse
de la enfermedad de la primera, aunque ésta no padecía ningún tipo
de patología clasificada ni considerada como contagiosa. Tuviste que
intervenir. La convivencia se hacía insoportable, el ambiente estaba
enrarecido. Conseguiste que hicieran las paces y fueran muy amigas.
La armonía llenó sus corazones de paz y de una fraternidad manifies-
ta. ¡Qué gran corazón, cómo te gusta hacer el bien! Tu entrega abne-
gada ante problemas sin importancia para nosotros, pero vitales para
las dos pobres ancianas, ancladas en el desprecio de su prole y angus-
tiadas por la amarga soledad.

Vino un conferenciante al colegio y nos habló de la verdad, la li-
bertad y la humildad. Llegué a casa confuso, sin saber combinar estos
tres vocablos a través de los cuales giraba toda la disertación. Ante mi
confusión, me indicaste que te prestara mucha atención. Me dijiste:
«Nacho, hijo mío, intentaré explicarte lo mejor que sepa, para que
puedas llegar a comprender esta cuestión. Verás, la verdad y la libertad
están unidas; una depende de la otra, la falta de una pone en peligro 
la otra. La causa más profunda de los males que padece la humanidad
es la mentira. La humildad es la verdad y, según afirma el Apóstol de 
las gentes, “la verdad os hará libres”. No debes tener miedo, Nacho, 
a la verdad, aunque te arrastre a la muerte, ya que la verdad, el bien y
la belleza son valores que elevan el espíritu a lo trascendental. Al pro-
fanar la palabra se puede aceptar la falsedad. Por otra parte, la menti-
ra es fácil descubrirla y desenmascararla. Basta con enfrentarla con la
verdad. Hay que ser humildes para conseguir ser veraces. En cuanto a
la libertad, te diré que el hombre es más libre en la medida en que es
más veraz. Orígenes fue por el mundo con una antorcha encendida en
la mano y no encontró la libertad en ninguna parte. Se podría resumir
que la verdad es muy difícil vivirla con plenitud y la mentira nos lleva
al libertinaje». Me aclaraste bastante el tema, aunque algo de confu-
sión seguía teniendo.
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Recuerdo con absoluta claridad la visita que nos hizo una de tus
compañeras de universidad. Había estudiado como tú Filosofía y Letras.
Era profesora en la Universidad de Sevilla. Como siempre, mamá se pre-
ocupó de todos los menesteres para agasajar a tu invitada. Tenía una
cierta curiosidad por conocer los temas que se iban a tratar en la con-
versación, después del almuerzo. Mientras se tomaba el café, se inició la
cháchara. Estaba soltera y vivía con unos parientes. Necesitaba desaho-
gar sus inquietudes personales. Vivía amargada, ya que tenía una enfer-
medad degenerativa. Iba muriéndose poco a poco. Creía que el sol,
cuando emergía a la vía pública, se le arribaba y la chamuscaba viva. Es-
taba amenazada por la tortura de la idea de cómo sería su desenlace fi-
nal. Atenazada a esta vida, notaba que se le escapaba de las manos.
Sentía desprecio hacia los demás pero, a la vez, necesitaba de todos
para sobrevivir. Ahogaba su amargura en distracciones nobles: fiestas con
amigos, salidas a la montaña, asistencias a salas cinematográficas para en-
contrarse a sí misma en las películas. En un momento determinado ha-
bló de que no se podía comunicar con nadie de los que la rodeaban,
puesto que ello le creaba una inestabilidad emocional tan grande que la
llevaba a pensar que Dios no es infinitamente justo porque no se la lle-
vaba al Cielo. Le dijiste: «Cuando sientas la amargura de la soledad y
que nadie puede comunicarse contigo por tu enfermedad, debes pro-
fundizar en las verdades eternas. Dios sabe más y te ha enviado la do-
lencia que padeces, precisamente, para que le ames más a Él y para que,
aceptando su voluntad, vivas lo mejor que puedas tus achaques y se los
puedas ofrecer, por tantas necesidades como tiene el mundo. La deses-
peración es el resultado de tu falta de fe. Nunca debes reprochar a Dios
lo que te ha enviado y mucho menos afirmar que no es justo contigo. Te
está purificando para llevarte, cuando Él lo considere oportuno, al Pa-
raíso. Procura ser feliz los días que te quedan en esta vida, haciendo la
existencia agradable a los demás, a todas las personas que te rodean».
Papá, qué valiente y audaz fuiste con tu compañera de universidad.
Salió encantada y se marchó a su casa, feliz del encuentro contigo.
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Me impresionó muchísimo aquel otro amigo tuyo, compañero
de la milicia universitaria. Te invitó a su casa. Mamá había salido de
compras y me llevaste contigo. Nos recibió con bastante cordialidad.
Te apreciaba mucho. Te ofreció una copa de vino y a mí un refresco.
Bebió mucho, hasta casi la ebriedad. Te contó que estaba alcoholizado
y que el médico le había introducido un fármaco dentro de su cuerpo,
por debajo de la cintura. Te enseñó la cicatriz. Cuando tomaba algu-
na bebida alcohólica, el preparado hacía efecto y sentía rechazo hacia
el alcohol. El tiempo quita el efecto, ya que el organismo se adapta a
cualquier cuerpo extraño que se le introduzca. No ha vuelto al médi-
co por miedo a que volviera a incrustarle ese fármaco en el organismo
y tener una recuperación penosa y doliente. Aquello era superior a sus
fuerzas. La situación le llevaba a perder, ante los demás, toda credi-
bilidad, al punto de que ya nadie confiaba en él. Contó que su padre
sufría mucho cuando él llegaba ebrio a casa y que se refugiaba en 
sus brazos. En su trabajo era despreciado, no se tenían en cuenta sus
opiniones. Se sentía el hombre más fracasado del mundo. Hasta le
despidieron. Erraba como un indigente. Aquel amigo tuyo me causó
tristeza. No podía resistir la curiosidad de que me explicaras, con
cierto detalle, la razón de la embriaguez. Me dijiste: «Nacho, cada
hombre es un misterio, como tantas veces te he expresado. En el
caso de las personas que ingieren bebidas alcohólicas en abundancia,
no son conscientes de ello. Están enfermas. No se pueden controlar.
Lo importante es no beber, nunca, un vaso de más, ya que esa copa
puede ser la definitiva para que pases a ser una persona alcoholizada».
Te prometí que nunca bebería más de lo justo, y que sería, en lo que a
consumo de las bebidas alcohólicas se refiere, muy sobrio.

Era el mes de mayo. Un sol radiante y con el cielo despejado.
Todo invitaba a salir a la calle. Fuimos a la Macarena en romería. Yo
creía que una romería era algo folclórico y que se hacía a la Virgen del
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Rocío, que estaba en Huelva, pero me aclaraste que todas las advoca-
ciones de la Virgen son piadosas, y que las romerías como tales se pue-
den hacer a cualquier templo, pues en todos se venera a la Virgen Ma-
ría. Tú siempre has sido muy devoto de la Macarena. Emprendimos el
camino a pie y, en el trayecto, rezamos un poco. Al llegar ante la
Macarena, se humedecieron tus ojos. ¡Cuánto querías a tu Virgen! Lle-
gamos pronto. Había colas para confesarse. Te dije que me apetecía
hacerlo a mí también. Al sacerdote le pedí que te cuidara, que te
ibas a confesar y hacía mucho tiempo que no lo hacías. Quiero ima-
ginar que le pedirías la absolución por tus amores prohibidos. De re-
greso a casa, cansado del camino, supliqué un helado o un refresco,
pero tú, con la solemnidad que te distingue, me dijiste: «Hemos ve-
nido a honrar a la Virgen, que es nuestra Madre, debemos llevar con
dignidad nuestra romería. No podemos dejar de ofrecerle este peque-
ño sacrificio. Tomaremos lo que sea ya en casa». Llegué a nuestro ho-
gar extenuado, no podía casi caminar, me abrazaste y me preparaste el
mejor aperitivo de toda mi vida. A mamá la sorprendiste mucho.
Querías ser tú quien me agasajara. ¡Cuánto te quiero, papá! Tu cora-
zón de oro, hecho para amar lo bueno y lo bello, derrochó toda su ca-
pacidad y grandeza para con su pequeño hijo. Eras como un volcán
incandescente alimentado por la pasión de tu cariño.

Me sobrecogió una anécdota que me contaron una mañana al-
gunos viejos de los que se sientan en la Plaza Nueva a pasar el tiempo
y dejar que el sol los consuma. Sucedió en un bar de copas. Un chico
joven, mientras tomaba algo, estaba llamando por teléfono a su novia.
La conversación fue brusca y se enfadaron. Colgó y no disimulaba su
disgusto, apoyado en la barra, cuando en ese momento se le acercó
otro chico que le hizo unas carantoñas, le dijo que era homosexual y le
propuso irse juntos a la calle y tener relaciones carnales como desa-
gravio por el daño que la novia le había infligido. Mantuvieron con-
tactos físicos durante un cierto tiempo, en tanto que el noviazgo he-
terosexual del chico continuaba también adelante, con lo que éste
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vivió una doble vida durante meses. Te lo conté un poco escandaliza-
do y me dijiste: «Hijo mío, lo entenderás cuando seas mayor. Sólo te
puedo decir que el hombre es capaz de cometer los horrores más
grandes del mundo, por encima de las bestias irracionales». Me tran-
quilicé. Comprendí que aquel comportamiento no era correcto.

Recuerdo con alegría uno de tus gestos de gran hombre de
bien. Jugaban un partido de fútbol el Sevilla y el Real Madrid. Era un
partido importante, nada menos que las semifinales del torneo de
Copa, la segunda competición futbolística más importante después de
la de Liga. Normalmente sólo veíamos el fútbol por la televisión. Me
hizo mucha ilusión que me quisieras llevar, porque yo era madridista,
y quería ver más de cerca a mis ídolos deportivos, aquellos que hasta
ahora sólo contemplaba en las estampas de los álbumes. Mamá nos
preparó unos bocadillos y unos refrescos y llenó para ti una bota de
vino. Lo que más me impresionó del ambiente fueron los tenderetes
que, por docenas, se arracimaban alrededor del estadio. Me dijiste que
podía comprar lo que quisiera. Fue un derroche, ya que adquirí una
gorra, una bandera, una bufanda y una camiseta. Todas estas prendas
llevaban el escudo del Sevilla. Lo cierto es que yo tenía más simpatías
por el Betis que por el conjunto del barrio de Nervión, y que mi equi-
po favorito era, indudablemente, el Madrid —aún hoy no he dejado
de serlo, aunque «er Beti güeno» es «demasiao» y comparto mis pre-
ferencias futboleras entre los dos clubes—. Pero ese día yo era del Se-
villa. Había que hacer patria. Te pregunté si podía comprar una trom-
peta de ésas que suenan muy fuerte y me lo permitiste. Cuando el
Sevilla metía el balón en el área del Madrid, gritaba y levantaba la
bandera. Con la bufanda me abrigaba, pues hacía algo de fresco, es-
taba cayendo la tarde. Tomé una botella de agua y un refresco con gas,
mi bocadillo e, incluso, parte del tuyo. En un descuido bebí un poco
del vino de tu bota y me manché la camisa y el pantalón. Me dijiste:
«Cuando te riña mamá yo te defenderé, no te preocupes». Me sentía
feliz. Estaba siendo un partido muy bueno, con muchas alternativas
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de ataque por ambos equipos. Yo me sentía eufórico. Hubo varios go-
les, alguno muy bonito. De vuelta a casa, cuando me besó mamá, so-
plé fuerte la trompeta y por poco se desmaya. Nos reímos muchísimo
y ella ya no tenía fuerzas para reñirme por las manchas de vino que
llevaba en la ropa. Después de cenar me tuviste que llevar a la cama,
pues estaba un poco mareado.

Una entrañable amiga de mamá nos visitó. Tenía un defecto:
hablaba con una voz muy fuerte. Estaba un poco sorda. Tomaba
parte en todas las conversaciones y no captaba, por su limitación, casi
nada de lo que hablábamos. Era todo muy grotesco. Tomó la buena
señora la palabra, en un descuido de todos, y no la desenganchó
hasta que alivió la pena que llevaba dentro de su corazón. Tenía un
gran complejo de inferioridad que la llevaba a presionar sobre los de-
más de forma tiránica. Avasallaba a sus interlocutores y faltaba a la
clemencia. No tenía amor a sus semejantes. La gran soledad en la que
se encontraba provocaba una insondable amargura alrededor de sí
misma. La abandonó el hombre que fue su primer amor y le dejó una
huella imborrable. Esta situación la llevó a despreciar a todos los
que la rodeaban. En muchas ocasiones ha provocado, en los demás, la
amargura de la indiferencia y el desprecio más cruel. Fue expulsada
del colegio donde era profesora. Organizó una academia con la in-
demnización que recibió por el despido. Fracasó y tuvo que liquidar
el negocio. Con un pariente creó una institución benéfica para ayudar
a los inmigrantes, que también se hundió. Con el poco dinero que le
quedaba y con el dinero de su jubilación vivía sobriamente. Tenía
todo tipo de dolencias: se le inflamaban los pies, el hígado no le
funcionaba bien y tenía cataratas; una vida llena de dolencias físicas,
pero ella afirmaba que estaba pagando con creces todo el daño que
había hecho a los que la rodearon durante los últimos años. Decía
que su angustia solitaria era tan grande que, alguna vez, había tocado
la desesperación. Sólo deseaba que en el silencio de la oscuridad de la
noche la luz se hiciera palabra y le trajera un mensaje de esperanza.
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Papá, me angustió tanta y tan profunda tristeza. Comprendí aquella
aseveración tuya de que el bien engendra el bien y la maldad genera
tristeza, amargura y soledad. Su mirada era mortecina, hincada en un
horizonte sin fin. Su vida le impedía ver la belleza de las cosas y el
amor a las personas, a sus semejantes. Era un ser sin amor, solitaria y
silenciosa en su amargura. Se encontraba en un camino sin retorno.
Muy caro estaba pagando el despotismo hacia las personas que la ro-
deaban. La soberbia le había impedido volver a los valores trascen-
dentales, su ceguera espiritual no le había permitido ver la luz del mas
allá; su cortedad intelectual la llevaba a un callejón sin salida. Y es
que, además, nunca había querido mirar de frente a Dios y pedirle
perdón, y seguía sin quererlo. Y así estaba.

Yo conocía Sevilla muy poco. Tú, preparándome para mi futu-
ro, forjándome al crisol como el oro, necesitabas informar mi corazón
y mi alma de los encantos que tiene mi Sevilla natal. Ilusionado, un
día de brillante sol, y derrochando el dinero que habías obtenido
con tus ventas, alquilaste un coche de caballos. Ellos, al oír el silbido
del látigo del cochero en el aire, comenzaron su andadura por las calles
de Sevilla. Yo iba frente a ti; a tu lado se encontraba mamá, que esta-
ba feliz. Ella agradecía una simple mirada de cariño. Montada en un
coche de caballos para turistas se sentía la reina de la Feria de abril. Pa-
seamos junto al Guadalquivir, y el conductor les hablaba a los jamel-
gos. Ellos le entendían, aunque no le podían rebatir. Vimos la Torre
del Oro y paseamos por la catedral, contemplando muy de cerca la
Giralda, la Puerta del Perdón, por la que se accede al patio de los na-
ranjos, y la fachada principal de los Reales Alcázares. La charla era en-
trañable, mamá estaba feliz cogida de tu brazo y en silencio. Yo te pre-
guntaba todo, era necesario que aprendiera deprisa las cosas. El
cochero paró delante del Archivo General de Indias. Fuimos después
a la Plaza de España. Acabó el viaje de vuelta al centro. Al finalizar el
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día tomamos unas tapas en una de las terrazas que dan al mismo río.
Papá, fue uno de los días más felices de mi corta existencia que he pa-
sado contigo y mamá, juntos los tres. Poco tiempo después me aban-
donaríais en las garras del miserable franquista.

En el colegio teníamos, como ya sabes, conferencias sobre di-
versos temas de actualidad. Nos visitó un catedrático de la Universi-
dad de Sevilla, especialista en demografía. Nada más comenzar afirmó:
«El apoyo a la familia no es gasto, sino inversión». Aquella afirmación
me agradó de modo especial. Tú siempre me has inculcado que la fa-
milia es muy importante, de vital importancia, y que el índice de na-
talidad debe subir. Los hijos son una gran riqueza para un país. El ca-
tedrático afirmó: «La desintegración de la familia conduce a la
marginación social y a la pobreza, a las deficiencias de la formación y
a conductas destructivas». Destacó la delincuencia juvenil, el consumo
de drogas y los embarazos no deseados entre las jóvenes. La destruc-
ción de la familia nos lleva, irremediablemente, a un descenso de la
natalidad que, a su vez, produce un envejecimiento de la población.
Lo más barato a la larga para los gobiernos consiste en favorecer a la
familia y premiar, además, a las numerosas». Yo estaba totalmente de
acuerdo con la afirmación de este profesor. En la medida en que se
premie la natalidad, los padres aceptarán procrear hijos, sin ningún
freno económico. Yo, cuando sea mayor, además de aceptar todos
los hijos que el Creador me envíe, fundaré, con otras personas que
tengan mi ideario personal, una institución que tenga como objetivo
potenciar a la familia y defenderla de los brutales ataques que está re-
cibiendo.

Un compañero de colegio tuvo un grave enfrentamiento con el
tutor que tenía asignado. Le contaba sus dificultades en los estudios,
los problemas matemáticos que no entendía, los conflictos con los
compañeros, las incomprensiones y, fundamentalmente, su estado
de ánimo. El preceptor, el día que iniciaron la primera conversación,
no estuvo muy acertado en sus consejos. El compañero miraba con fi-
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jeza al profesor, que le respondió, de forma airada: «No me mires así».
Siguieron la conversación y, en otro momento, afirmó que era uno de
los preceptuados que peor le caían y que le aguantaba porque el cha-
val tenía un gran corazón. Lo cierto es que no encontró mi compa-
ñero de colegio la comprensión y el cariño que habitualmente recibía.
La amargura de aquel educador, emitida desde lo más profundo de su
corazón, salpicó a su pobre preceptuado. Le marcó y éste no pudo ol-
vidar nunca la actitud de este profesor.

En la primera epístola de San Juan se lee: «Hemos sido trasla-
dados de la muerte a la vida porque amamos a los hermanos. El que
no ama permanece en la muerte. El que no ama no conoce a Dios
porque Dios es caridad. Si alguno dijere: “Amo a Dios”, pero aborre-
ce a su hermano, a quien ve, no es posible que ame a Dios, a quien no
ve». Un día me dijiste: «De las tres virtudes teologales: fe, esperanza y
caridad, la más excelsa es la caridad, como apunta San Pablo. Nacho,
como has observado en el Nuevo Testamento, el amor es vida. Es un
sentimiento que se tiene hacia una persona y que se manifiesta en de-
sear su compañía, en alegrarse de aquello que es bueno para la perso-
na amada y sufrir con lo que le hace penar. El amor es entrega gene-
rosa y abnegada a las personas que nos rodean: la mujer, los hijos, los
amigos, los parientes, los compañeros de trabajo e, incluso, los cono-
cidos y los que, siéndolo, nos desean el mal, nuestros enemigos. El que
ama de verdad es capaz de entregar la vida por el ser amado. Nacho,
debes abrir las puertas a las ansias de amar. Todo ha sido creado por
Dios y, por lo tanto, todo es bueno y hermoso».

Papá, estoy delante de ti y te contemplo sonriendo, como siem-
pre. Amable, altivo, fuerte, valiente, abnegado y lleno de amor por los
demás y, de modo especial, por este tu pequeño hijo. Como es habi-
tual, corté las hierbas que crecen alrededor de tu tumba, que llevaré a
casa y colocaré en un jarro lleno de agua, para tenerte más tiempo cer-
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ca de mí. Deposité, sin agua, claveles rojos en lo alto de tu sepultura
para que llegue cuanto antes a ti su aroma. Sentía la necesidad de 
visitarte para abrir, de par en par, mi corazón. Hoy he tenido que 
soportar, de nuevo, el desprecio hacia tu persona de la sucia y asque-
rosa boca de tu enemigo político, el miserable franquista. Sentí un 
ardiente deseo de venganza. Me agarré a tus consejos y he vencido. Me
has dicho, tantas veces, que debo ahogar el mal con mucho bien.
Me cuesta mucho, papá, sólo me tienes a mí para defenderte. Mi lu-
cha interior es muy grande y mayor mi sufrimiento, al ver degradado
tanto tu honor como el mío propio. Humillaciones constantes que he
soportado por consejo tuyo y por amor de Dios. Debo abrir todavía
más mi corazón. Creo que ya tengo enamorada a la primera, la pri-
mogénita, de las tres primas. Su honor, que es el honor de tu enemigo,
no ha sido mancillado. Tengo horribles tentaciones cuando su padre te
insulta y avasalla. Te prometo luchar para no caer en la tentación de
venganza y no de amor que brota de lo más profundo de mi corazón.
Y estoy seguro de que, con ayuda de Dios, lo conseguiré.

Otro antiguo compañero tuyo del colegio nos visitó. Era médi-
co y trabajaba en el mayor hospital de Andalucía, el Virgen del Rocío.
Pese a ello, no estaba contento, y te dijo: «El director del centro no me
comprende y, cada vez que voy a su despacho, salgo sin paz, no valo-
ra mis cualidades ni las aprovecha para lo que considero que puedo ser
útil. Buscaré otro trabajo en una clínica privada, pues no me en-
cuentro satisfecho». Le aconsejaste que tuviera un poco de paciencia,
ya que a los directores de los hospitales se les suele cambiar con cierta
frecuencia. «Buscar otro trabajo —le dijiste— sería complicarte la
vida y dejar abandonada a tu familia, que es lo más importante. Tu
mujer y los cinco hijos tienen preferencia a cualquier situación per-
sonal que te apetezca. Paciencia; el tiempo lo arregla casi todo».

Un profesor explicó una vez que el mundo camina hacia la
aprobación universal del aborto, la eutanasia y la droga, y yo me es-
candalicé. A pesar de que era una opinión personal, la autoridad que
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imprime una cátedra influye en los alumnos. Más influencia, todavía,
en los niños, que estamos aprendiendo a vivir y naciendo a las ciencias
humanas. Te pregunté, como siempre, y fuiste como un dardo en la
diana: «Mira, hijo mío, todo lo que ha comentado el profesor está en
los titulares de los periódicos y se ha hecho eco de ello. No debes mo-
lestarte con él. Debes tener comprensión, está totalmente equivocado.
Comprende y exculpa al profesor, pero debes ser celoso con la doc-
trina. Nacho, tanto el aborto como la eutanasia son dos crímenes
horrendos que, por muy legislados que estén, siempre irán contra la
vida. El único propietario de la vida humana es Dios. Es Él quien creó
al hombre y, también, al no nacido pero engendrado. Nadie, ninguna
autoridad de esta tierra puede legalizar el asesinato. También, aunque
esté legalizada, la condena de muerte a través de una inyección letal es
quitar la vida a un ser que es, como los anteriores, propiedad exclusi-
va de Dios. Estas leyes, Nacho, se pueden y se deben desobedecer. En
cuanto a la droga, he de decirte que se puede utilizar para fines tera-
péuticos, para curar enfermedades, y nunca para el consumo huma-
no». ¡Cuánta fuerza tienen tus argumentos, qué solidez tus afirma-
ciones! Nunca permitiré que, estando legalizada la eutanasia, te maten
a ti. Yo te cuidaré hasta el final de tus días en esta tierra. Nunca per-
mitiré el aborto de ninguno de mis hijos. La droga, la desprecio en su
totalidad. ¡No a las drogas! Es un morir estando vivo.

Una tarde de domingo nos fuimos a pasear por el campo, una
de nuestras costumbres más arraigadas. Mamá se quedaba cocinando
y preparando la cena. Mientras tomábamos el sol, mirábamos el cielo
azulado y contemplábamos las flores bucólicas, me dijiste con un
tono solemne: «Hoy me gustaría hablarte de algo sublime: la caridad.
Amar es lo más grande de esta vida. Sin amor no se puede vivir, se está
muerto. Ya lo dijo San Mateo: “Amarás al Señor tu Dios con tu cora-
zón, con toda tu alma y con toda tu mente”. Éste es el primero y gran
mandamiento. El segundo es semejante a éste: “Amarás al prójimo
como a ti mismo”. Quisiera que te metieras esto en tu corazón. La
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fuerza del amor consiste en amar, silenciar y exonerar. Si una persona
hace sufrir al prójimo, se hace daño a sí misma. Por el contrario, el
que ayuda a los demás se ayuda a sí mismo. Nacho, el amor egoísta es
el peor de nuestros enemigos. Napoleón dijo: “El más peligroso de
nuestros consejeros es el amor propio”. Cuando una persona sólo
piensa en sí misma y en sus cosas, encuentra como compañera de via-
je a la soledad. El amor a los demás nos concilia con el sufrimiento y
hasta con la muerte, ya que el amor es una bondad sublime. El que
ama con todo el corazón no tiene miedo a la muerte, ya que reserva la
inmortalidad a los muertos y a los que viven la inmortalidad del
amor. Por lo tanto, cuando existe un amor insondable, el padecer no
es pena, sino alivio y gozo. El dolor es el alimento principal del amor,
y todo amor que no se alimenta de dolor puro, muere».

Coincidía el dieciocho de julio en lunes. Salimos el viernes por
la tarde hacia Salamanca. Habías reservado un hotel con dos habita-
ciones; una individual, para mí, y otra de matrimonio para ti y mamá.
Estaba ilusionado, nunca había visitado Salamanca. En aquellos años
tenía un gran prestigio su universidad. Durante todo el sábado y la
mañana del domingo visitamos lo más importante de la ciudad. Te
pedí que la primera visita fuera a la universidad, y accediste. Imagi-
naba a Unamuno cuando se trasladaba de su casa a la Facultad, ca-
minando con la cabeza baja y las manos a la espalda. Vimos la Casa de
las Conchas y, desde el puente romano, observamos con detenimien-
to el brillo del agua del río Tormes. También visitamos la Torre del
Aire y en la Plaza Mayor merendamos lo mismo que los estudiantes.
Me encandilé cuando, a la caída ya de la tarde, llegaron los compo-
nentes de una tuna, con largas capas y tiras multicolores, entonando
«Estudiantina Portuguesa». Cenamos y tuvimos una larga tertulia en
la terraza de una taberna típica. Al día siguiente, domingo, propusis-
te que asistiéramos a la Santa Misa en la Catedral Vieja para visitar
luego, como turistas, la Catedral Nueva. Quedé gratamente sorpren-
dido por la riqueza histórica de todos los edificios que visitábamos.
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No entendía mucho de siglos, pero algo nos explicaste a mamá y a mí.
Lógicamente, llevabas una guía completa de Salamanca que adquiri-
mos en la oficina de turismo. Después visitamos el Convento de San
Esteban para recalar en la Clerecía, tras vislumbrar, un poco de lejos,
la Capilla de la Vera Cruz. Al mediodía, después de cargar las maletas
en el coche, salimos hacia Sevilla. Cerca de Mérida almorzamos en un
restaurante que estaba junto a la carretera y, a continuación, prose-
guimos el viaje. Llegamos un poco anochecido y cansados, pero muy
contentos de la extraordinaria excursión. Mamá, como siempre tan
afanosa, nos preparó una cena rápida, un tanto ligera, y nos acostamos
rápido.

Deseo, papá, contarte un sueño que he tenido. Había termina-
do los estudios y, con mi brillante título de licenciado en Económicas
y el máster en Márketing, había sido contratado por una multinacio-
nal. La división de márketing era mi responsabilidad, que atendía
con auténtica pasión. Apliqué todas tus enseñanzas: un trabajo bien
hecho y acabado, estudiar en profundidad los asuntos antes de dicta-
minar una solución, llegar puntual, no escatimar esfuerzos y ser un
buen colaborador de mis compañeros. Esto me llevó rápidamente al
éxito. Fui nombrado director general. Encontré en la cúpula del poder
la soledad como compañera. Tenía que tomar decisiones que no podía
examinar con nadie. De esas medidas dependían muchas familias. La
oficina de mi empresa en Roma estaba dirigida por un personaje cu-
rioso fui en comisión de servicio para tratar de arreglar las dificultades.
La mafia llegó al hotel donde me alojaba y procuró, con presiones de
todo tipo, que firmara un documento injusto y que comprometía a la
sociedad. Compré un billete de avión y, después de abonar en mi ha-
bitación la factura correspondiente, me escabullí por la puerta de
servicio del hotel. Cuando estaba en el avión, de regreso a España, me
desperté. Fue un sueño feliz y triste. La soledad que viví en el sueño

EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

165



me atenazaba el corazón. La toma de decisiones en solitario y sin
poder analizar con ninguna persona me asustaba. Pensé en ti. Que-
rías que fuera un triunfador nato, pero nunca me hablaste de la sole-
dad del que tiene el poder y debe tomar decisiones. Aquel sueño me
estimuló a tomar en serio los estudios de entonces y los posteriores en
la universidad para llegar, sólidamente formado, al liderazgo que tú
me habías marcado.

Un día observé una valla publicitaria en Sevilla que, con un des-
nudo, anunciaba una bebida alcohólica. Posteriormente, encontré la
misma proclama en una revista de información general. Arranqué la
página y se la llevé al profesor de religión. Escribió una carta al anun-
ciante y a una asociación para la defensa de los consumidores. La fir-
maba como profesor del colegio. Se montó un buen lío, pues no era la
única denuncia que había respecto a esa campaña publicitaria soez e
inmoral. Se suprimió la campaña y no volvió a aparecer ese mensaje li-
bidinoso. Te comenté lo sucedido y me glosaste: «Tu actuación ha sido
correcta, y la de tu profesor, más acertada todavía. Es necesario acudir
a los órganos competentes para defender la moral y las buenas cos-
tumbres. Estar callados ante una agresión como la que has expuesto
sería una cobardía».

Nos visitaban, con frecuencia, unas señoritas de la parroquia
cercana al colegio, que nos instruían para recibir la Primera Comu-
nión. Dos compañeras no solían asistir. Yo les pregunté el motivo de
sus reiteradas ausencias. Me contestaron que a ellas las preparaban sus
abuelos. Al investigar un poco más, me relataron toda la verdad. Se
trataba de que sus padres, agnósticos, no las habían bautizado. Los
abuelos batallaron para que recibieran el sacramento del Bautismo,
pero no lo consiguieron. Las dos hermanas reivindicaron ante sus
padres recibir, como todos las niñas del colegio, la Primera Comu-
nión. Aceptaron con la condición de que los abuelos formaran a sus
nietas en los barruntos de nuestra fe cristiana. Según relataban, los
abuelos estaban felices forjando en la fe cristiana a sus dos nietas. Al
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salir del colegio, alrededor de las cinco y media de la tarde, se mar-
chaban a casa de sus ancianos abuelos, que les preparaban una sucu-
lenta merienda que devoraban como fieras. A continuación, las sesio-
nes sobre el catecismo de la doctrina cristiana, hasta la hora de cenar.
Las dos niñas recibieron en primer lugar el Bautismo y después la Pri-
mera Comunión. Vestían unos trajes muy bonitos. 

Un día de verano, bajo el árbol partido por el rayo aquel día de
la tormenta, mientras te refrescabas del bochorno del mediodía, que-
rías hablarme en general de la mujer: «Nacho, la mujer está un poco
degradada en la sociedad. No tiene las mismas oportunidades que el
hombre. Está desvalorizada. En la historia de la humanidad han exis-
tido dos grandes mujeres sobre las que han girado, a su alrededor, to-
das las cosas: Eva, que nos llevó a la pérdida de la gracia preternatural,
y la Virgen, que dio a luz al Salvador del mundo». Me impresionó tu
reflexión. Yo, niño sin formación, pensaba que la mujer era inferior al
hombre y que solamente estaba en la vida para unirse en matrimonio
a un hombre, procrear hijos y educarlos.

Papá, hoy necesito abrirte el corazón. Un compañero de colegio
me ha hecho, a lo largo de todo el curso, mucho daño: no me prestó
los apuntes, me difamó, mintió sobre mis notas en los estudios, te de-
gradó a ti por ser comercial... En fin, que no ha cesado de denigrarme.
Recientemente me ha pedido un servicio muy importante para su
propio beneficio. Necesitaba encontrar un determinado libro para un
próximo examen. No se acordaba del daño que me había hecho repe-
tidas veces, o quizás no quería acordarse porque no le convenía en este
momento. Le conseguí el libro, pese a lo cual ha vuelto a atacarme y a
difamarte. Estoy lleno de confusión, papá, y necesito que me pongas
luz: «Verás, hijo mío. Tu compañero de colegio tiene doble personali-
dad. En un determinado momento actúa el niño bueno y en otro mo-
mento el niño malo. No es consciente de ello. Es un enfermo mental
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que necesita tratamiento médico». ¡Qué peso me has quitado de enci-
ma! Creía que el de la doble personalidad era yo y no él. ¡Cómo te ad-
miro, papá! Siempre me sacas de mis pequeños y sencillos problemas.
Sabes mucho, pero lo bueno que tienes consiste en que lo sabes co-
municar perfectamente y, además, se te entiende a la perfección.

Un eslogan publicitario me llamó la atención: «Por lo menos
dos hijos; tres, mejor; cuatro si os resulta posible». En un país de un
crecimiento demográfico muy bajo se inició una campaña contra el
descenso de la natalidad. En unos pocos años un alto porcentaje de la
población estaría constituido por jubilados, que debían ser sostenidos,
alimentados y cuidados por un número cada vez menor de jóvenes, y
se trataba de intentar paliar esta tendencia. También se llegaría a una
pérdida de dinamismo económico. El gobierno de turno lanzó una
campaña publicitaria para incrementar la procreación a través del es-
logan mencionado. En el nuevo presupuesto estatal se marcaron las si-
guientes medidas: «reembolso de algunos impuestos al nacer el tercer
hijo, exenciones fiscales con el cuarto hijo, más ayudas escolares y fa-
cilidades para conseguir viviendas a las familias numerosas». En uno
de nuestros largos paseos por el campo te pregunté: «¿Cuál es tu opi-
nión sobre el comportamiento de este país?». Y me contestaste del si-
guiente modo: «Nacho, el mundo se está autodestruyendo. Intenta
enmendar la plana al Creador. La naturaleza es muy sabia y, en todo
momento, está la providencia divina, que dará soluciones a los pro-
blemas demográficos y de todo tipo. Los gobiernos han perdido la fe
en Dios y pretenden organizar, a lo humano, la planificación familiar
a través de un control demográfico. Nacho, esto es un absurdo. Todos
los hijos son una bendición de Dios. Cada hijo, al nacer, trae su pro-
pio mantenimiento a corto y largo plazo. El país del que hemos ha-
blado planifica y luego cambia la estrategia sobre la natalidad». Papá,
cada vez veo más claro que cuando sea mayor y me case, aceptaré to-
dos los hijos que me envíe Dios, me beneficie o no de las ayudas es-
tatales.
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Nos visitó, en el colegio, un representante del Ministerio de Sa-
nidad para informarnos de un programa cuyo lema era «Juventud y
anticonceptivos». Nos comentó que, de acuerdo con el Instituto de la
Mujer y el Instituto de la Juventud, se habían editado unos folletos de
difusión gratuita. En los panfletos que nos repartieron, con un len-
guaje soez, se estimulaba al empleo de la sexualidad como simple
fuente de satisfacción personal. Uno de los lemas lanzados en la cam-
paña de publicidad decía lo siguiente: «No juegues con la suerte, elige
tu anticonceptivo». Con el dinero de todos los contribuyentes el go-
bierno de este país estaba degradando a nuestra juventud con la excusa
de evitar abortos y embarazos no deseados. Yo quería que me expli-
caras, sin detalles, sólo en líneas generales, tu opinión al respecto: «Na-
cho, la sociedad, con el apoyo de los gobiernos, se está volviendo
materialista y pierde progresivamente los valores éticos. Las personas,
por ósmosis, se están persuadiendo de que tanto el mal como el bien
son relativos. Los jóvenes no tienen la formación ni humana ni ética
ni espiritual necesaria para poder vivir en armonía y paz. Las civiliza-
ciones están agonizando por estas crisis bárbaras, movidas por el he-
donismo. Nacho, el placer sexual es bueno, lo concedió Dios a los
hombres y las mujeres para la procreación. Cuando se utiliza como
simple delectación egoísta se pierde el fin último y, por lo tanto, pasa
de ser algo maravilloso a envilecer al ser humano».

Con gran alegría recibí la noticia de que el próximo domingo vi-
sitaríamos a los ancianos de el asilo de la tercera edad de tu entrañable
amigo terrateniente. Les llevaríamos un poco de alegría dentro del gran
dolor que les provoca la soledad y el abandono de sus allegados. Nos
ataviaríamos un poco y les compramos unas golosinas, aunque ellos te-
nían de todo en el hospicio. También les llevaríamos algo de afecto y
júbilo. Una gran dosis de cariño. Como siempre, nos lo pasamos muy
bien: nos reímos, cantamos y entablamos una velada entrañable en la
que les contaste muchas anécdotas y chistes graciosos. Una anciana se
ahogaba de tanto reír. Otra, médico, se encontraba triste y sola en un
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rincón de la sala de estar. Al final nos acercamos y, sonriéndole, le ha-
blaste con mucha ternura. Al tener los estudios de Medicina conocía
perfectamente que su enfermedad, cáncer de mama, no tenía curación
y era irreversible. Su conversación giraba alrededor de su enfermedad:
la evolución de la misma o los fármacos que le recomendaban los
médicos que la atendían. En ocasiones simulaba un desmayo, con lo
que conseguía llamar la atención y así podía compartir con los demás
su desesperación. Le hablaste con delicadeza de que ella era un tesoro
para la humanidad. La animaste a que ofreciera a Dios sus dolencias y
así convertiría su enfermedad en holocausto para el bien de todo el
mundo y por la paz. Empezaría a ser feliz y rompería esa desgarradora
amargura de su corazón. Elevaría el alma hasta la Eternidad, siendo la
suya una maravillosa inmolación. Al final de tus palabras te abrazó y,
besándote la mano, te dijo: «Dios le bendiga, venga a visitarme más
veces, nadie me ha hablado como usted». Tenías, desde que mamá se
fue al Cielo, el don de las lágrimas. Lloraste y yo te abracé por la cin-
tura e intentaba consolarte. Recibía tus caricias en mi largo pelo. No te
importaba nada de esta vida, sólo deseabas amar a los demás, sin es-
perar ninguna recompensa; quizás una sonrisa de una pobre anciana
sola y desamparada. Sólo esperabas la recompensa divina. Yo necesi-
taba llorar, pero no lo hice, tenía que ser fuerte ante tu debilidad. Así
me forjaste. Deseabas que tu pequeño hijo desempeñara la función de
padre cuando tú te convertías en un niño.

En una ocasión estabas contento, ya que habías logrado unir a
dos familias que se estaban rechazando mutuamente. Me dijiste: «Na-
cho, el despecho, la vanidad y la envidia son despojos de la miseria
humana. Estas dos familias se estaban enquistando por pequeñeces no
restañadas en su momento. Un desprecio en un momento determi-
nado, si no se pide perdón, produce a lo largo del tiempo despecho. El
no tener un detalle con una persona en el momento oportuno pro-
duce una herida en su vanidad. El permanente elogio de uno mismo y
la vanagloria constante de los éxitos personales produce el rechazo de
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los demás y, como consecuencia, la envidia. Estos defectos son las mis-
mas heces de la vileza del corazón, consecuencia de la miseria huma-
na». Una vez más has culminado tu misión: forjar a tu hijo en el bien
para que, el día de mañana, sea un triunfador que debe basar su éxito
en la entrega a los demás. Evitar por encima de todo la envidia. Que-
rer los éxitos profesionales y personales de mis compañeros de trabajo,
de mi familia o de los amigos.

Un día te dije: «Papá, ¿qué será de mí cuando sea mayor? Estoy
preocupado, ya que me has marcado una meta que, posiblemente, no
pueda alcanzar...». No me dejaste continuar: «Nacho, las metas deben
ser siempre ambiciosas. Sirven para luchar e intentar alcanzarlas. Si no
se consiguen no pasa nada, ya que son únicamente objetivos marcados
como máxima aspiración». Este consejo me animó para abrirte más,
de par en par, mi corazón, y proseguí: «Estoy ilusionado. Cuando ad-
quiera experiencia profesional constituiré mi propia empresa y seré so-
lidario con todos mis empleados. Parte de los beneficios los emplearé
en sufragar los gastos de una mejor formación, a través de cursos y se-
minarios, aumentar los sueldos o incentivar el número de hijos; no re-
tiraré los dividendos, para que sean reinvertidos en la mejora de las
instalaciones para que los empleados trabajen con más alegría, como-
didad y entusiasmo. Crearé una empresa sólida eliminando mi egoís-
mo personal y el afán de conseguir riquezas». Sentí que latía tu cora-
zón ufano por tener un hijo con unas aspiraciones tan nobles y
altruistas. Esa tarde la dedicamos a jugar por el campo. Cortamos un
ramillete de flores silvestres que le entregaste a mamá. No necesitabas
darme ningún consejo más. Habías comprobado que yo iba por buen
camino.

Te impresionaron aquellas dolorosas palabras de un viejo amigo,
compañero del colegio, que nos visitó y te dijo, lleno de tristeza: «Es-
toy, constantemente, pidiendo una limosna de amor». Nadie acudía a
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su humilde petición: sus hijos le habían abandonado en una total so-
ledad; los vecinos se encontraban en la espiral del hedonismo y pasa-
ban de un pobre viejo como él; los compañeros de colegio y de la uni-
versidad se habían olvidado del anciano amigo. Vivía rumiando su
amargura. Siempre había latido en la intimidad de su corazón un
soplo de amor. Aquella afirmación te entristeció el corazón. Me mi-
raste amorosamente, suplicándome que cuando fueras anciano no te
abandonara. Nunca te dejaré, no te preocupes, en un asilo, aunque sea
lujoso. Tú estarás siempre conmigo y tendrás todo el amor de tu
hijo único al que tanto amor le diste. Amor con amor se paga. Los hi-
jos de tu amigo sufrirán lo que cuenta el refranero: «Los que no saben
amar no sabrán morir». Se vuelve a repetir la historia: el egoísmo
deshumaniza a la persona y envilece el corazón.

Uno de mis profesores, impresionado por algo que le había su-
cedido, estaba feliz y nos trajo, para todos los de clase, unas golosinas.
No pudo resistir la tentación de relatarnos lo que le había acontecido
y yo estaba persuadido de que la historia iba a ser interesante: «Viaja-
ba con mi mujer y tres de los cinco hijos con los que Dios me ha ben-
decido en dirección a Málaga, porque un pariente nuestro se había
puesto repentinamente enfermo. Yo estaba un poco nervioso y em-
pezó a llover. En una curva muy pronunciada, con gravilla en los
bordes de la carretera, el coche inició un deslizamiento incontrolado.
Íbamos a precipitarnos en un profundo barranco, cuando, asustado 
y sacando fuerzas de flaqueza, grité: “¡Dios mío, sálvanos!”. El coche 
se detuvo de pronto, quedó quieto. Ante mi estado de nervios, inició 
la conducción mi esposa, que estaba algo más serena y tranquila.
Habían transcurrido unos breves minutos, en un absoluto y total si-
lencio y, de nuevo, grité: “¡Esto funciona!”. Mi esposa, mientras con-
ducía, me contestó que era lógico que no nos pasara nada. “Has in-
vocado a nuestro padre Dios en el momento mas oportuno, y el
Salvador no abandona nunca a un hijo suyo que le suplica. Ante la de-
sesperación y el pánico, ante la inminente catástrofe, le invocaste con
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fe y Él acudió en nuestra ayuda”». Nuestro profesor nos decía que ha-
bía vuelto a nacer y, por esta razón, nos había invitado a las golosinas.
Comprendí lo que tantas veces me explicaste: «Dios es nuestro padre
y nunca abandona a sus hijos». Seré, de mayor, una persona que con-
fiará, siempre, en nuestro padre Dios y, ante las hecatombes más
grandes, no desmayaré.

Me propusiste una visita al cortijo de tu amigo, el dueño del asi-
lo de ancianos de la tercera edad. Era una propuesta tuya. Querías vi-
sitarle. Accedí gustoso. Mamá se quedó en casa con sus muchas ocu-
paciones. Nada más llegar, tu amigo nos aposentó en un lugar
privilegiado y nos preparó el aperitivo. Después de almorzar, y mien-
tras tomabais el café, una copa y un puro habano, le dijiste, con mu-
cha solemnidad: «Tu asilo dispone de las técnicas más avanzadas, está
dotado de todos los adelantos y tiene un servicio personal esmerado:
médico, psicólogo, enfermera y varios celadores, gimnasio y sala de re-
habilitación. Sin embargo, no tiene una capilla para que los ancianos
puedan asistir, al menos los domingos y festivos, a la Santa Misa. Si la
construyes, yo me encargo de buscar un sacerdote que la atienda». Ac-
cedió y al cabo de pocos meses nos invitó a la inauguración. Celebró
la primera Misa nuestro amigo el sacerdote, que era quien se hizo car-
go finalmente del culto en la nueva capilla. También asistieron todos
los ancianos y residentes. Anclados, todavía, en las costumbres del pa-
sado, se acomodaron los hombres en los bancos de la derecha y las
mujeres en los de la izquierda. Allí estaba muy satisfecho tu amigo, te
habías situado a su derecha y mamá a su izquierda. A mí me instalas-
te al lado de mamá. No me querías dar el beso de la paz cuando el sa-
cerdote lo solicitase. Ya te voy conociendo. A pesar de que nunca
me has besado, ¡cuánto te quiero, papá! Todo fue entrañable. En la
homilía, el sacerdote dijo a los asistentes: «Mis queridos hermanos 
de la tercera edad, vuestra asistencia me recuerda mis primeros años de
sacerdocio. Estaba de párroco en la iglesia de un pueblo pequeño, los
jóvenes habían emigrado a la ciudad para situarse en la vida profesio-
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nal, los esposos de las mujeres, la mayoría ancianas, las esperaban en la
puerta de la iglesia, fumando un tabaco liado con papel de fumar y sa-
cado de la petaca. Estaban de tertulia mientras se celebraba la Santa
Misa. Hoy han desaparecido vuestras discrepancias, estáis todos jun-
tos. Es para mí un día muy feliz. A vosotros deseo felicitaros, ya que a
partir de estos momentos tenéis, además de los que cuidan vuestro
cuerpo, a Cristo, que cuidará de vuestra alma. Debéis ser fuertes y va-
lientes sabiendo que el fundamento de vuestra felicidad consiste en no
tener miedo ni a la vida ni a la muerte. El tránsito a la otra vida es
como un cambiar de morada. Vuestra soledad está, ahora, acompa-
ñada; Dios está con vosotros. Debéis estar muy contentos hasta ex-
halar vuestro último aliento». Al final tomamos un pequeño aperitivo
y mientras charlábamos le diste, con la dignidad que te caracteriza, la
mano al clérigo amigo de la estirpe y, felicitándole, le dijiste: «Breves
pero acertadas palabras. Estoy orgulloso de tener, como uno de mis
mejores amigos, a un sacerdote como usted». Siempre has sabido fi-
nalizar todas tus actuaciones con gran temple, con el decoro y la ele-
gancia de un hombre de bien. Dándome ejemplo para el día de ma-
ñana, cuando tenga que enfrentarme a la vida.

El rector del seminario mayor de Sevilla era un antiguo compa-
ñero de colegio. Sintió la llamada al sacerdocio y respondió. Dijo
que sí al reclamo de Dios. Te llamó a su despacho que ocupaba en el
seminario y acudiste rápidamente. No me llevaste contigo, posible-
mente por delicadeza hacia tu amigo. Después, me referiste todo lo
sucedido. Deseaba que le ayudaras a lograr, de entre tus clientes, becas
para seminaristas necesitados, ya que sus padres no les podían costear
su estancia en la institución. Con tu estilo magnánimo, generoso y ol-
vidándote de ti mismo, te lanzaste a la captura de apoyos económicos.
Lograste que un personaje importante e influyente (había comprado
muchas alfombras persas) aceptase costear la beca a uno de los alum-
nos del seminario. Cuando te entregó el dinero, te dijo: «Estoy de
acuerdo con tu propuesta —al contemplar tu pasmo, reiteró su acep-
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tación—. Sí, acepto, ya que fui, siendo un niño, seminarista y aban-
doné, por debilidad, mi estancia en el seminario. Ya que no llegué al
sacerdocio procuraré, con mi dinero, que pueda llegar al presbiterado
el hijo de un hombre que no tiene medios económicos. Te doy las gra-
cias, has hecho un gran bien a mi alma». ¡Cómo te entregas a las gran-
des causas! Quedé maravillado. Creo, papá, que tuviste un poco de
suerte. Tu cliente fue generoso por remordimiento de conciencia. En
tu primera gestión enlazaste con un mirlo blanco.

Os propuse a mamá y a ti salir al campo un domingo por la tar-
de, y lo aceptasteis. Mamá preparó la merienda y salimos con tu co-
che, que ese mismo día habías hecho lavar. Nos llevaste, por carretera,
a la sierra Sur de Sevilla. En Algámitas, un pequeño pueblo blanco co-
lindante con las provincias de Cádiz y Málaga, está la montaña más
alta de la provincia de Sevilla. Aparcamos el coche y caminamos un
poco por el campo, aunque fuimos despacio, pues mamá no estaba
tan acostumbrada a grandes caminatas campestres como nosotros.
Rodeados de un silencio profundo, surgido de las entrañas de la tierra,
contemplamos un sol radiante, las flores silvestres, un paisaje bello, lle-
no de espacios verdes y marrones a lo lejos, de múltiples colores,
bajo un cielo azul y, sobre todo, una brisa tenue y refrescante. Estabas
feliz y lo demostrabas, mamá también, pero dentro de su corazón. Yo
daba saltos de alegría. Después de comer sobre unas rocas grandes,
buscamos un prado verde y, debajo de un gran castaño, rodeados de
flores salvajes y madroños, tuvimos un entrañable coloquio. No era tu
estilo cantar canciones, contar chistes o bromear sobre alguna cosa, ex-
cepto cuando estabas con los ancianos, los desvalidos longevos, aban-
donados de sus hijos. Te supliqué que nos contaras, al menos, un chis-
te, y aceptaste, como excepción, hacerlo aquella vez. Comenzaste:
«Estaban viviendo en un hospital psiquiátrico hombres y mujeres
que tenían todos sin excepción algún tipo de esquizofrenia. Se acercó
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un hombre, poco lúcido, a una mujer, menos cuerda, y le dijo que si
deseaba casarse con él. Le contestó que no, porque estaba loco. Él le
contestó que si ella creía que estaba allí de vacaciones». Pusiste tanto
afán por contarlo bien que tanto mamá como yo estuvimos riéndonos
hasta que nos dolió todo el cuerpo. Estaba orgulloso de ti. Por hacer
feliz a los que te rodean, por los que eres capaz de realizar cualquier
cosa.

Mi vida con los tíos y las primas sigue siendo un auténtico su-
plicio. Me desprecian, no cuentan conmigo para ningún proyecto. No
me llevan de excursión. Tengo que buscar a mis compañeros de cole-
gio para hacer alguna marcha por el monte. Conté con grandes ten-
taciones de conquistar, por segunda vez, a la mayor de mis primas, la
primogénita de tu enemigo político, el franquista mezquino. Tuve
una gran oportunidad para ello. Una de las veces que me acompañó al
colegio, me cogió de la mano y después me dio un casto beso en la
mejilla que, por mi parte, no fue correspondido. Pensé que había lle-
gado la hora de lavar tu honor, mancillado permanentemente por tu
adversario, mi inhumano tío, pero tus enseñanzas me ayudaron a su-
perar el trance. Tuve grandes tentaciones en los siguientes días, pero
acudí a nuestro amigo el cura y le confesé mis turbaciones con mis
primas mayores, así como el pecado cometido contra la menor de ellas.
La mayor era hermosa, desde luego, la más apetecible de todas, y más
todavía si consideraba que mancillándola restauraba tu dignidad hu-
millando al franquista. La tentación había sido grande. El presbítero
me dijo, como tú, con solemnidad: «Nacho, nunca cometas un acto
humano por venganza, eso es una cosa vil e indigna de un hombre de
bien. Lo has hecho muy mal, ¡está claro! Pero era de esperar, ya que tu
tío, públicamente, degrada hasta términos insospechables el honor
de tu padre. Nunca vuelvas a cometer vilezas así, ¿conforme?». Quedé
envuelto en mi propia tortura interior. Lloraba desconsoladamente.

Soñé con mi hermano, tu hijo natural. Se parece a ti. Es alto,
elegante, noble, leal y con un gran corazón, como el tuyo. Quedamos
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para ir de excursión el domingo. Fue entrañable la conversación que
mantuvimos, estaba llena de ternura y de bonitos recuerdos tuyos. Se
sentía orgulloso de ser hijo tuyo, y yo de ser su hermano. En un mo-
mento determinado me sobrecogió una determinación que había to-
mado. «Como no estás contento con tus tíos —me dijo— le pro-
pondré a mi padre que te vengas a vivir al cortijo con nosotros. A mi
mamá no es necesario que la convenza, porque lo desea con toda su
alma, te quiere tanto como a mí. Le diré a mi papá que, como eres
huérfano, somos muy amigos y vamos al mismo colegio, que te po-
drías venir a vivir a casa y ocupar una de las habitaciones libres».
Papá, perdóname, no lo pude remediar, lloré de alegría al despertarme.
Era una felicidad tan grande que no cabía en mi corazón. Vivir con
mi propio hermano y tu amante, que ya la quiero casi como a mamá,
que está contigo en el Paraíso. Le dije que lo tenía que pensar antes de
que se lo pidiera a su padre. Deseaba ardientemente decirle que sí,
pero era necesario que te lo consultase a ti. Mañana te visitaré.

Ya estoy contigo, papá. Podrás observar que vengo de punta en
blanco. Elegante, risueño, digno, perfumado y alegre. No me he ol-
vidado de los claveles rojos que, en este momento, dejo en lo alto de
tu tumba, sin agua, para que llegue pronto a tu rostro su aroma y me
sonrías como siempre. Corto las hierbas frescas del invierno. Llevo
guantes, me los quito para recoger mejor el herbaje que crece alrede-
dor de tu cuerpo. Algo de ti me llevo a casa para que estés cerca de mí.
Las pondré en un jarro de agua para que perdure, en el tiempo, tu
presencia. Tú estás en el Cielo con Dios y ya conoces el gran afecto
que le tengo a tu hijo natural, no reconocido por amor a mamá. Estoy
ilusionado y, a la vez, confuso. ¿Cómo seré aceptado en el cortijo?
¿Cómo le afectará al franquista ruin mi decisión? Lleno de desasosie-
go e intranquilidad, te pido que, como puedas, ¡se lo pidas a Dios!;
dile que me ilumine lo que más me conviene. Que me ayude a no to-

EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

177



mar una decisión equivocada. Papá, siento palpitar en mi corazón una
cálida voz que me dice: «Nacho, soy papá. Dile a mi hijo natural,
como tú le llamas (no está bien que lo llames así), que aceptas vivir en
el cortijo y abandona, cuanto antes, a los tíos. Quiero que te marches
porque has cometido un grave error: has mancillado el honor de
papá con tu venganza, derramando tu pasión sobre la pequeña de tus
tres primas, y has tenido terribles tentaciones de hacerlo también so-
bre las otras dos, no faltándote tampoco ocasiones para ello. No te en-
señé, en ningún momento, que te podías tomar la justicia por tu
cuenta. Lo mejor que puedes hacer, ya que has hollado el hogar de los
tíos y allí estás en permanente lucha y en peligro, es marcharte con tu
hermano y mi entrañable amante, como tú dices, mi amor prohibi-
do». Noté, sentía que me hablabas, sin verte, dentro de mi corazón.
Sigo con mi sueño.

Ahora todo consiste en la lucha por habitar en el cortijo y aban-
donar a los tíos y las primas. Ellos seguirían siendo los administrado-
res de la pequeña fortuna que me dejaste. No te llevaste nada al Cielo,
todo me lo dejaste a mí. Dios te lo ha recompensado con creces. Me
desperté sobresaltado. Alegre y triste al mismo tiempo.

Invité a merendar a casa de los tíos y las primas a tu hijo, mi
hermano. Lo pasamos muy bien. Las primas quedaron encandiladas
con su personalidad, propia de un hijo tuyo. Le presenté como un
compañero de colegio y, a la vez, hijo de un buen cliente tuyo. Sus pa-
dres te compraron mucho género. Tu amante te llamaba con fre-
cuencia para llevar a cabo un pedido y poder contemplar tu hidalguía,
tu bien hacer, la jovialidad y, sobre todo, la gran fuerza persuasiva que
tenías para convencer y, posteriormente, seducir a tu cliente. Era irre-
sistible tu personalidad, eras el mejor vendedor del mundo. De regreso
a su cortijo, le hablé. Le conté el sueño que había tenido, estaba dis-
puesto a aceptar su propuesta. Le comenté, siguiendo tus enseñanzas:
«Acepto, pero tenemos que llevar a cabo una estrategia que no pueda
fallar. Debemos pensar en todas las dificultades que se nos puedan
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presentar. Creo que deberíamos dar pasos cortos, pero seguros. Por
ejemplo, durante las vacaciones veraniegas del colegio, tres meses.
Quizás se puedan alegrar mis tíos. Podrían hacer planes sin tener que
contar conmigo. Después, a la vista de los resultados, haríamos la es-
trategia más adecuada para cada momento». Tu hijo, mi hermano, no
reconocido por amor a mamá, se alegró y, lleno de entusiasmo, me
dio un fuerte abrazo. Notaba que mi sangre, a borbotones, se unía a la
suya que, a su vez, era la de tu propio linaje. Acordamos decírselo a su
papá, avisando previamente a su mamá de los proyectos. Ella podría
estar vigilando cualquier acontecimiento negativo. Ya no necesita-
ría que me acompañaran las primas al colegio. Acudiría con mi propio
hermano desde su cortijo. Te pido que se lo digas a Dios y que me
ayude en este paso tan importante para mi paz, sosiego y tranquilidad.
Le puedes prometer que nunca, jamás, volveré a realizar, con mis
primas, ninguna villanía.

Mientras, va fraguando la estratégica operación, y ante un posi-
ble fracaso que sería muy doloroso para tus dos hijos, recordé tus pa-
labras enérgicas. Me estabas hablando del dolor, del sufrimiento y de
las contrariedades de la vida. Me dijiste: «Cuando te llegue el dolor,
piensa que, si lo ofreces a Dios, es dulce y alumbra las tinieblas. El sa-
crificio que tengas que soportar será algo que te llenará el corazón de
gozo. Sabrás sobrellevar, con alegría, las dificultades que se te presenten
en la vida. De esta forma tu alma manará dolor de amor. Es la felicidad
plena en la tierra, casi el comienzo de la felicidad celestial». Con estos
recuerdos me estoy preparando a los posibles, casi seguros, contra-
tiempos que tendré en la vida y, de modo especial, en estos momentos
en que deseo ardientemente trasladarme a vivir al cortijo de mi her-
mano. Qué paz olvidar a los tíos y estar cerca de tu entrañable, aunque
prohibido amor, y con mi hermano, tu hijo. Fue un sueño feliz.

Siguiendo el ciclo de conferencias que se vienen desarrollando
en el colegio, hoy nos ha visitado un doctor especialista en medicina
paliativa, especialidad que está iniciando su singladura en nuestro
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país. Es la primera vez que oigo hablar de un tratamiento preferencial
a los ancianos, a los desposeídos de amor. Afirmaba que cuando el
ámbito de la familia es acogedor, sano y equilibrado, si los intercam-
bios afectivos se desarrollan con normalidad, entonces sucede que a la
familia en su totalidad le llega la seguridad psicológica y una gran ca-
pacidad para afrontar con mayor optimismo el futuro de los ancianos
que viven dentro del hogar. «La familia, para los enfermos irreversi-
bles, es de vital importancia —decía— ya que la afectividad es muy
importante para las personas de avanzada edad que ven marchar su
vida y despojarse de todo para una vida nueva. El cariño, la magna-
nimidad y la alegría del hogar estimulan al enfermo y le permiten vi-
vir un tiempo más largo de lo normal. Lo importante es llevar a los
ancianos, cuanto antes, al hogar y darles lo que, en otros lugares, no
tienen: la alegría de vivir. En otros sitios únicamente esperan a su her-
mana la muerte, que tarda en llegar».

He tenido un sueño estremecedor. Me gustaría narrarte el con-
tenido. ¡Verás! Se trataba de una cruel y mafiosa directora de una
institución estatal. La soberbia la llevaba a un desordenado afán de
protagonismo que le impedía razonar con mesura. Abusaba de las di-
versas situaciones en las que era necesaria su intervención. Poco inte-
ligente y, sin embargo, muy suspicaz. No tenía escrúpulos, vencía a las
personas sin tener en cuenta su dignidad humana. Era brusca, per-
versa e inhumana. Percibía a su alrededor desprecio y desatenciones
que le hacían sufrir. Era inculta, y no había logrado ninguna licen-
ciatura universitaria. No se preocupó de su formación desde el punto
de vista cultural. Carecía de cualquier tipo de lectura. La literatura no
existía para ella. Se dedicaba al entretenimiento vulgar y en absoluta
soledad. La amargura y la tristeza la acompañaban, eran sus compa-
ñeras de viaje. La falta de civismo la llevaba a sentirse en la más pro-
funda soledad y, como consecuencia, en el silencio más angustioso.
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Ante las insolencias y los escarnios, muy merecidos, se replegaba en su
trabajo y sufría en silencio. Papá, una existencia llena de egoísmo, sin
amor a los demás, buscando aparentar y moviéndose por motivos
estrictamente hedonistas, no vale la pena vivirla. El amor engrandece
a las almas y las eleva a la paz, el gozo, el sosiego y la alegría aquí en la
tierra para, después, gozar eternamente del deleite inmortal. La falta
de amor no tiene en cuenta aquellas palabras que tú me enseñaste de
Santa Teresa: «Cuán poco lo de acá y cuán mucho lo de allá». Al des-
pertar sentí un gran escalofrío en todo mi cuerpo. Di gracias a Dios.
Aquello fue, simplemente, una pesadilla, un simple sueño.

Me agradó extremadamente lo que nos leyeron en el colegio. El
Papa hacía proclamas ante los auditores de la Rota Romana con mo-
tivo de las numerosas declaraciones de nulidad de matrimonial por
motivos psíquicos. Afirmaba sin ambages de ningún tipo: «El escán-
dalo de ver destruido en la práctica el valor del matrimonio cristiano
por la multiplicación exagerada y casi automática de las declaraciones
de nulidad, en caso de fracaso del matrimonio, bajo el pretexto de al-
guna inmadurez o debilidad psíquica de los contrayentes». Papá, tú
siempre me has inculcado que el matrimonio es indisoluble, es com-
promiso, por parte de los contrayentes, para toda la vida. Según nos
aclararon en el colegio, estos abusos proceden de los tribunales dio-
cesanos, en su mayoría, de Estados Unidos y Gran Bretaña.

Sigo con el sueño. Te quería tanto el padre legal de tu hijo na-
tural que, cuando le pidió mi hermano que fuera a vivir durante los
tres meses de verano al cortijo, dijo que le parecía muy bien. El corti-
jo era espacioso, tenía todas las comodidades: piscina, campo de tenis,
un frontón y caballos para montar. No viajaban fuera de Sevilla para
buscar un lugar de descanso. Para los ocho hijos que habían procrea-
do, uno de los cuales era el tuyo, se organizaban un sinfín de activi-
dades de todo tipo; deportivas, culturales, festivas y gastronómicas.
También solían invitar a los íntimos amigos en estas ocasiones. Acep-
tó encantado mi incorporación durante el tiempo estival; desconocía
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por completo los planes que habíamos trazado los dos hermanos con
la ayuda de tu apasionado amor prohibido. Ella siempre apoyaría mi
integración en el seno familiar, me quería como a un hijo. El papá de
mi hermano natural, tu hijo, quiso, antes de tomar ninguna decisión,
hablar conmigo confidencialmente. Acudí a la cita y me preguntó:
«¿Cuál es la razón por la que deseas venir a vivir con nosotros?».
Siempre me has enseñado que hay que decir la verdad ante todo,
aunque me cueste caro. Hasta la muerte. Le contesté: «En primer lu-
gar, porque soy muy amigo de su hijo, vamos al mismo colegio, esta-
mos en el mismo grupo, tenemos los mismos profesores y nos ayuda-
mos con los apuntes. Por otra parte, mi tío no tiene las mismas ideas
políticas que tenía mi papá y, por lo tanto, tenemos algunas discre-
pancias. Me aceptan con resignación y no manifiestan amor alguno
hacia mi persona. Soy un pobre huérfano de un enemigo político». Se
levantó con energía y, mirándome de hito en hito, me dijo: «Tú,
Nacho, puedes venir durante las vacaciones veraniegas y siempre que
lo consideres oportuno. Este cortijo es tu casa, tu hogar». Sonreí y le
abracé, casi era tan alto como él. Lleno de gozo, girando sobre mi
cuerpo, abracé a mi hermano y, con todo respeto, le di un beso a mi
nueva madre. Ella me abrazó y me colmó de besos, como lo hacía
mamá. Los tres habíamos ganado la primera batalla. Nos quedaba lo
más difícil: ganar la guerra, esto es, vivir con ellos no solamente du-
rante las vacaciones veraniegas.

Te narro lo más doloroso no para mí, que lo estaba deseando,
sino para la tía y mis primas. Los reuní y, con elegancia y saber estar,
guardando las formas, con verbo fácil y humilde, les transmití mi de-
seo. Tu enemigo político tenía la ocasión de desprenderse de mi pre-
sencia durante tres largos meses y aceptó sin rechistar mi sugerencia.
La tía, que ya me quería un poco más, lloraba, y las primas sollozaban,
ya que tampoco les gustó la idea. Menos aun a la pequeña. Preparé la
maleta y una bolsa de deporte y partí al encuentro de mis seres queri-
dos, mi segunda familia, mi nuevo hogar. Me recibieron con los brazos
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abiertos y con lágrimas en los ojos y más besos de mi nueva madre, tu
amor prohibido, que nunca imitaré, con la ayuda de Dios. La besé en
la mejilla y le dije, muy por lo bajo, «mamá». Me abrazó y derramó su
enorme alegría regando mi cuerpo con sus lágrimas. Después, saludé a
mi segundo padre, le apreté la mano y me acarició la mejilla, dicién-
dome: «Bienvenido a tu nuevo hogar, aunque sea por una corta tem-
porada». Nos miramos como cómplices tu hijo y yo. Corrí hacia él y
nos abrazamos, dando saltos de alegría. Llegaron las presentaciones ofi-
ciales del resto de los hijos y del personal de servicio. Papá, aquello me
parecía un sueño. Era el sueño que tuve convertido en realidad. Co-
habitaría bajo el mismo techo con tu propia sangre, tu hijo, mi her-
mano. ¡Qué momentos más felices, papá! Desperté del delirante sueño.
Un escalofrío invadió todo mi cuerpo. ¡Sólo era un sueño!

Sigo con el ensueño. Un domingo le propuse a mi hermano vi-
sitarte y narrarte todo lo sucedido. Mi nueva mamá, tu amante, quiso
acompañarnos. Los tres, sentados, nos reíamos de la complicidad
para lograr los objetivos propuestos. Yo dejé, como siempre (lo sabe tu
otro hijo), los claveles rojos en lo alto de tu tumba. Ella cogió el más
granado, lo besó y te lo dejó con una extraordinaria delicadeza amo-
rosa. ¡Cuánto te quiere! Me dijo que los colocáramos con agua y, de
esta forma, estarían frescos más tiempo. Le dije que los dejaba sobre tu
sepultura, sin agua, para que se marchitaran lo antes posible y de
esta forma su aroma llegara pronto a ti y tú, como siempre, me lan-
zaras una sonrisa. Le pareció muy bien y me ayudó a recortar las
hierbas del verano que se arracimaban alrededor de tu tumba en una
cantidad mayor de lo habitual. Sabía que mi nueva madre iba a pe-
dirme algunas hierbas cuando conociera su destino. Acepté gustoso su
petición y preparé dos gavillas. Ella y yo te íbamos a tener muy cerca,
estarías unido a los dos. También me dijo que las pondría en agua
para que tu presencia estuviera más tiempo con ella. Por el rabillo del
ojo miré a mamá (su tumba no está muy lejos de la tuya) y le pedí
perdón. Quizás la estaba ofendiendo.
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Algún sábado por la tarde visitaba a la tía y a las primas. Procu-
raba acudir cuando no estuviera tu enemigo político, el franquista. No
me apetecía saludarle ni verle ni tener que escuchar sus malvadas
afirmaciones sobre ti y tener que esbozar una mueca complaciente.
Solíamos merendar y les contaba la vida en el cortijo y lo contento
que estaba. Mis primas me miraban con envidia. Ellas no tenían pis-
cina ni caballos para montar. Saludé con todo el cariño y respeto
que se merecen mis primas y con gran ternura a tu cuñada, mi tía,
que sufre las dentelladas de su cruel marido, como yo las sufría cuan-
do el franquista lanzaba contra ti, que estás en la presencia de Dios,
tanta ignominia y tanto odio. La tía te quería; tú siempre has sido
bueno con todo el mundo, hasta con tu enemigo político, el malvado
y cruel franquista. Desperté del sueño. Estaba triste y alegre, deseaba
que aquello hubiera sido una realidad.

Recibí una llamada de mi tutor. Tenía hacia mí un cierto cariño,
quizás porque ya no tenía padres. Charlamos un rato muy largo, me
preguntó por los estudios y por la situación familiar. Cuando terminé
de contarle mis cosas, de forma desenfadada, me contó que un pro-
fesor de la Universidad de Maryland había publicado un libro titula-
do El último recurso. Afirmaba que el hombre, en sí mismo, es un re-
curso inagotable. «No es cierto —afirmaba rotundamente— que el
crecimiento demográfico sea la pesadilla de nuestro tiempo, ya que la
mortandad infantil disminuye y la esperanza de vida se alarga». Me
quedé luego como cavilando. Te manifesté mi inquietud en este sen-
tido. Me sacaste, como siempre, de mi pequeño dilema, sólo dicién-
dome que «el mundo tiene recursos suficientes para alimentar a toda
su población: la tierra con sus riquezas y el mar en su infinitud. Pero
debe ser mejor distribuida la riqueza del planeta. No deben morir más
niños por inanición. Los silos de muchos países están repletos y en
África o la India mueren muchos críos inocentes por no tener qué lle-
varse a la boca. Es urgente llevar a cabo una política distributiva más
equilibrada en todo el mundo». Papá, me elevaste la moral. Me ima-
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ginaba que, dentro de unos pocos años, pasaríamos por una tremenda
hambruna. Como sabiamente me dijiste, el mar es inmenso y la tierra
está sin explotar, aunque avanzan sofisticadas técnicas para el aumen-
to de la producción.

Permíteme que te recuerde el día en que te acompañé al odon-
tólogo. Tenías varias muelas que necesitaban ciertos arreglos. El den-
tista te preguntó si estabas dispuesto a que sustituyera la inyección de
la anestesia por la hipnosis. Aceptaste. Cuando creía que estabas en
trance, en un profundo sueño y con el cuerpo insensible, intentó
atravesar tu mano con una aguja muy larga. Brincaste en el «sillón de
las torturas». No lo había logrado. Lo intentó por segunda vez, po-
niendo todas sus energías al servicio del magnetismo. Al hundir de
nuevo la larga púa, volviste a brincar en la cama mecánica donde es-
tabas tendido. El odontólogo, con toda la humildad del mundo, te
dijo: «No le puedo aletargar, por lo que tendré que emplear la anes-
tesia convencional». Le preguntaste la razón por la que no consiguió
hipnotizarte y te contestó, lleno de modestia por su parte y de admi-
ración hacia ti: «Usted es uno de los escasos pacientes a los que no he
podido hipnotizar. Tiene una gran personalidad y tanta fuerza interior
que no puedo manipular su mente». Siempre he sido consciente de
que eras un ser extraordinario, maravilloso y excepcional. Toda tu ca-
pacidad de persuasión y seducción y tu gran personalidad tienen un
componente magnético que impide la hipnosis. Podrías haber he-
chizado al doctor, él nunca habría podido conseguirlo contigo. Yo
quiero ser, y con la ayuda de Dios lo lograré, como tú, un hombre de
una fuerte y notable personalidad y un gran carisma personal.

Tu vida afectiva, rebosante de alegría candorosa, fue truncada
por la llegada de la muerte cuando mamá cruzó el umbral de la otra
vida. Tú habías dejado de existir sin dejar este mundo todavía. Cuan-
do hablabas de mamá, sollozabas siempre. El recuerdo era perma-
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nente. Un día te propuse que visitáramos, los dos, la tumba de mamá
para rezar una oración. Aceptaste, pero con el miedo de volver a en-
frentarte, nuevamente, con el tránsito a la otra vida de mamá. Con tu
elegante hidalguía, te pusiste delante de la tumba y firme, como en el
ejército, no te moviste ni parpadeaste, solamente unas lágrimas bor-
dearon tus mejillas cuando yo recé la oración del devocionario que tú
me regalaste el día de mi Primera Comunión. Salimos del camposan-
to con el corazón encogido. Era la primera vez que acudíamos a visi-
tar a mamá después de su tránsito al Cielo. Yo, por más atrevido, te
sugerí que fuéramos a un parque, ya que en él habían instalado unas
atracciones feriales. Tu recuperación anímica fue total, y hasta me
acompañaste, muy pegado a mi pequeño cuerpo, a la montaña rusa.
Después, montamos en los coches de choque. Venías de frente con-
duciendo y, cuando estabas cerca, desviabas el coche y quedaba todo
en un buen susto para mí. Me compraste palomitas de maíz y algodón
dulce y estuvimos toda la tarde paseando por el parque y mirando to-
das las instalaciones allí montadas. Finalmente, visitamos una caseta
en la que podíamos conseguir, si atinábamos en el blanco, un juguete,
una golosina o un balón. Acertaste en la diana y elegiste el balón, que
me entregaste como un regalo. En ese momento parecías muy feliz,
como si hubieras olvidado, por un rato, el dolor del encuentro con
mamá en su tumba.

Lograste soportar la soledad que te esperaba. Superabas el sufri-
miento porque amabas con ternura a mamá. Necesitabas mi cariño.
Te consolaba mi presencia, no eran necesarias las palabras. Las voces
silenciosas ensordecían el ambiente. Nadie nos escuchaba, pero todos
los seres queridos que nos rodeaban nos amaban, comprendían nues-
tra pena silenciosa. Llorabas y gemías en la más profunda de las sole-
dades.

«Papá, necesito tu ayuda, estoy un poco confundido o, más
bien, aturdido. Se trata de una de las conferencias del colegio. El po-
nente disertó sobre “el respeto a la vida humana naciente y la dignidad
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de la procreación”. No entendí el tema de la fecundación in vitro».
Debes reconocer que no te fue muy fácil aclarar mis dudas. Me dijis-
te: «Nacho, es un tema un poco complejo. Ya te expliqué, en su mo-
mento, en qué consistía la procreación. Cómo habías llegado al mun-
do. La fecundación artificial consiste en que el esperma del hombre se
introduce en las vías genitales de la mujer sin relación personal. Esto
es moralmente ilícito, incluso aunque el esperma sea de su marido o el
óvulo sea de su propia mujer. El matrimonio no confiere a los cón-
yuges el derecho a tener un hijo, sino sólo el derecho a realizar los ac-
tos naturales que, de suyo, se ordenan a la procreación». Algo más cla-
ras han quedado mis dudas. Creo que debo crecer, en edad y
sabiduría, para poder llegar a comprender, con plenitud, todo lo que
me has expuesto con tanta sabiduría.

Estabas encerrado en una quietud temporal. Tu misión en la
vida, salvo forjar a tu pequeño hijo, había culminado. Sólo esperabas,
como tantas veces me dijiste, a tu hermana la muerte. Ella te lleva-
ría junto a mamá. Para sacarte de tu éxtasis te presenté, lleno de ale-
gría, las buenas, magníficas notas que había logrado en los exámenes
parciales del colegio. Con una sonrisa cansada, llena de tristeza, an-
gustiada por la soledad y contemplando el vacío de tu vida, me dijiste:
«Pelea, que vale la pena. Tienes que ser el mejor en este corto tiempo
que nos permite Dios en la tierra. No olvides que un día que pasa es
irrecuperable. ¡Yo tengo que redimir tantos tiempos perdidos! Sanear,
limpiar y purificar tantas cosas que no he hecho bien y otras muchas
que he dejado por hacer. ¡Cuántas faltas de omisión! Sigue adelante,
Nacho, hijo mío, serás un gran hombre, un triunfador, como te dijo el
buen sacerdote, entrañable de la familia». Me elevaste la moral. Lle-
vaba en la mano varias matrículas de honor. Estabas orgulloso de tu
hijo. Seré fuerte como tú. Comprendía que estuvieras inmerso en tus
angustias solitarias, pero siempre esperando que la misericordia de
Dios acudiera en tu ayuda, como así fue. Pronto me dejaste solo en
esta tierra, inmerso en una brutal y salvaje soledad.
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«Papá, quiero que me aclares un problema personal que tengo
de niño pequeño. El profesor de religión nos explicó un dogma de
nuestra fe: el misterio de la encarnación del Hijo de Dios. Tú me ex-
plicaste que los hijos son el resultado de un gran amor entre los pa-
dres. Una relación física, la unión de los dos cuerpos en uno solo. Nos
explicó el profesor que era un dogma de nuestra fe católica. Quisiera
que me lo explicaras un poco mejor». Lo que se me quedó más claro
es que se trataba de un dogma de fe, que consiste en creer lo que no se
ve: «Dios quiso redimir al mundo enviando a su propio Hijo y lo hizo
a través de la Encarnación en las purísimas entrañas de la Virgen. Se
lee en los textos de la Misa de la festividad de la Maternidad de la Vir-
gen María: “Virgen, madre de Dios: Aquel a quien los Cielos no
pueden contener se ha encerrado en tu seno para tomar la carne de
hombre”. Evidentemente, es un milagro que Dios determinase que vi-
niera al mundo, para redimirnos, su propio Hijo, tomando la natu-
raleza humana. Era perfecto hombre y perfecto Dios. La perfección
humana de Jesucristo era tal, que una mujer sencilla del pueblo, de
forma espontánea, exclamó: “¡Bendita sea la madre que te trajo al
mundo!”. Nacho, hijo mío, no te puedo dar ninguna explicación
humana a lo que trasciende mis pobres conocimientos. Sólo Dios te lo
podría explicar. Es un gran misterio de nuestra fe. El Espíritu Santo
engendró, de forma milagrosa y, a la vez, misteriosa al hijo de Dios en
las entrañas de la Virgen».

Hace varios meses que no te visito. Estoy delante de ti, a mamá
le di un beso a distancia. Siento la necesidad de estar junto a ti y,
como siempre, depositar unos claveles rojos en lo alto de tu sepultura,
sin agua, para que su aroma llegue pronto a tu rostro y me puedas mi-
rar sonriendo. Llevaré a mi habitación las hierbas frescas de primave-
ra que crecen alrededor de tu cuerpo. Las pondré en un jarro, lleno de
agua, para tenerte más tiempo junto a mí. Quisiera contarte una
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anécdota, pues hoy no tengo ningún problema ni cuita que compar-
tir contigo. Un entrañable compañero de colegio, de los amigos de
verdad, como los tuyos, insistió en que le acompañase a un concurso
de pintura en el que participaba. Yo estaba muy atareado con los
exámenes y estaba obligado a dedicar bastantes horas al estudio. Ana-
licé la situación y llegué a la conclusión de que no me ocuparía de-
masiado tiempo el acompañar a mi buen amigo al certamen de lienzo
en el que participaba. Cuando le comenté que aceptaba su invitación
se alegró, pero con una cierta amargura. Era un deseo alcanzado, ha-
bía perdido todo su valor por haberlo obtenido. Me entristeció y,
dentro de mi interior, noté el zarpazo de la soledad en mi profundo y
obligado silencio. Papá, la entrega a los demás, me lo has explicado
muchas veces, debe ser generosa y sin esperar ningún tipo de agrade-
cimiento. Cumpliré tu consejo. Ante el desprecio de los demás, mayor
entrega: sofocaré el mal con exuberancia de bien.

Llegó a mis manos una revista monográfica dedicada a la crea-
tividad publicitaria en España. La portada era tan creativa que repelía
a los más íntimos sentimientos. No te contaré su contenido. Única-
mente mi impresión: era pornográfica, con una cierta carga erótica y
de mal gusto, tosca y obscena. Se lo comenté al profesor de arte del
colegio y me rogó le llevara la publicación. Al contemplar tamaña des-
fachatez, exclamó: «¡Qué barbaridad! Llamaré al director del anuario
para indicarle que su órgano de difusión pronto fenecerá, por incurrir
en errores de tamaña magnitud. El morbo erótico engendra siempre,
el mal y la destrucción».

«Papá, deseo ardientemente que me lleves al campo. Necesito
que me ilustres sobre cómo debe ser mi trabajo profesional en ese ma-
ravilloso futuro que me estás programando». Aceptaste y fuimos a
contemplar el cielo añil, las flores silvestres y el sol fúlgido. Te pedí,
con la fuerza que tú has metido en mi corazón, que me explicaras ese
maravilloso quehacer laboral. Con una voz ronca, con una faz seria y,
al mismo tiempo, una sonrisa afable, me dijiste: «Nacho, hijo mío,
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cuando seas mayor y comiences el desarrollo de tu labor profesional,
no debes olvidar que debes generar muchos ingresos, crear riqueza, y
que redunde, directamente, en tus empleados. También puede tras-
cender en los demás a través de instituciones que desarrollen obras so-
ciales, asistenciales o benéficas. Debes procurar que en tu negocio, y
serás un gran empresario, se viva con plenitud el humanismo. El be-
neficio se debe reflejar en la propia empresa, en sus trabajadores, en la
mejora de las instalaciones y en atender los compromisos más inmi-
nentes del personal que trabaje a tu servicio. Con el dinero excedente
debes crear una obra social dentro de tu organización empresarial. De
esta forma, ganarás en todos los sentidos: en el espiritual, en el hu-
mano y en el económico». Como siempre, papá, me pusiste el listón
muy alto. Una meta acaso asequible, pero de difícil y exigente conse-
cución. Te prometí que pondré toda mi ilusión profesional para tra-
bajar con constancia, sentido de responsabilidad y aprovechamiento
del tiempo y, de esta forma, alcanzar los objetivos que me trazaste.

Deseabas que dedicara algún tiempo a pensar y, para ello, ilus-
traste tus enseñanzas una tarde con unas palabras de Pascal: «El hom-
bre es como una caña que piensa». Cuando un hombre piensa, es. La
caña puede ser destrozada por el viento, sepultada por las aguas, par-
tida por la mano del hombre y hasta destruida por el fuego. Nunca
dejará de pensar, porque es. Lo mismo sucede con el hombre: siempre
tendrá la capacidad de pensar. Deberás evitar, siempre, que tu trabajo
te impida que pululen burbujas por tu imaginación. Debes conseguir,
en la medida de lo posible, que tu pensamiento sea ágil, indepen-
diente y nutritivo. Deberás dedicar todos los días unos instantes a
pensar en la nada, en el futuro, de dónde venimos, a dónde vamos,
por qué vivimos, quién nos mantiene en el ser, dónde nace la palabra
y dónde muere. Nacho, tu pensamiento debe recalar en una pausa es-
fumada y mullida donde encuentre lugares y ámbitos que cobren
vida en tu imaginación, por el imperio del recuerdo de las cosas.
Sólo los animales irracionales no piensan». Me emocionó tu gran sa-
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biduría y, a la vez, me aturdían muchas cosas, porque ¿cómo siendo
un licenciado universitario te dedicaste a la venta? Pensé que algún día
me lo tendrías que explicar. Por tu extraordinaria inteligencia hubieras
podido conseguir una cátedra y haber sido un gran y sabio profesor,
muy elocuente, un investigador profundo o, quizás, hasta un líder po-
lítico.

«Cada persona es un misterio», me repetiste. Presté atención, ya
que estabas inspirado. Querías forjar mi débil y poco cultivada men-
te. Comenzaste la narración de dos encuentros recientes que habías
mantenido. El primero se desarrolló en un restaurante, un almuerzo
con un prestigioso periodista. Un ambiente frío y desangelado y so-
briedad absoluta en los manjares. Me dijiste: «El comensal no tiene
ningún compromiso, ninguna exigencia le persigue y nada importante
tiene entre manos. Verás, hijo mío, llegó tarde al almuerzo, comió de-
prisa y se marchó con malas excusas. Es hijo de hombre importante y
rico. Él es mediocre, no tiene sentido común y toma decisiones ino-
portunas y poco acertadas. No puede reconocer sus escasas cualidades
y pretende demostrarse a sí mismo que posee valía e, indirectamente,
demostrarlo a los demás, a las personas que le rodean. Cuando toma
una decisión, es inamovible. Si se le rebate, se calla. No tiene criterio
y está totalmente desorientado. No obstante, tiene gran corazón, pero
ama a destiempo. Sin ninguna cintura política. Es querido, pero no
comprendido. Es amable y afable. No sabe hacer felices a los que le ro-
dean. Sonríe y parece que se está burlando. Es tan entrañable y tiene
tanto corazón que su presencia es muy agradable mientras no se ten-
gan que debatir temas de interés. El otro personaje era la directora de
un congreso sobre ventas. Muy trabajadora y de una memoria prodi-
giosa, pero que no sabe estar. No coordina bien su aptitud con las co-
sas ordinarias. Suele angustiarle cualquier imprevisto. Se sacrifica para
que los demás no sufran. Toma decisiones dudosas y teme consultar-
las porque no está segura de que sean acertadas. Vive en un perma-
nente agobio, en un vivir sin vivir. Su falta de inteligencia práctica la
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suple llevando a cabo, incansablemente, muchas cosas, algunos de ellas
inútiles. Desea que transcurra el tiempo para quedar inmersa en las ti-
nieblas de las angustiosas dudas. Ordena que corran, que vayan más
deprisa los relojes, pero eso no es posible. Su desasosiego la lleva a no
ser feliz. Ni las cosas buenas la satisfacen. Está inmersa en la gran so-
ledad de una mujer incomprendida y, al mismo tiempo, se refugia en
un silencio angustioso ante sus intervenciones poco lógicas y fuera del
tiempo». Cuando sea mayor, si Dios así lo permite, seré sencillo,
abierto, leal, abnegado, transparente y sin miedo a nada ni a nadie.
Me reiré de mí mismo. No me angustiaré ante mis deficiencias o
grandes errores.

El profesor de religión nos explicó unas palabras del Apóstol de
las gentes: «No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero».
Siendo un gran santo peleaba contra sí mismo, ya que la tendencia de
sus miembros, de su cuerpo entero, le inclinaba hacia el mal. Después,
nos animó con otras palabras de la Santa de Ávila. Decía así: «Nada te
turbe, nada te espante, quien a Dios tiene, nada la falta. Sólo Dios bas-
ta». Me animó a luchar. Te pedí que me explicaras con más detalle
todo esto, adecuándote a mi capacidad, para que pudiera entender es-
tas verdades tan profundas. Me dijiste: «Nacho, hijo mío, lo impor-
tante en esta vida no consiste en no caer. Lo grande del hombre con-
siste en levantarse cuando ha cometido un error. Recomenzar de
nuevo es lo que vale la pena. Lo normal del ser humano es caer, como
decía San Pablo, el Apóstol de las gentes. Tú debes pelear con el con-
vencimiento de que, si te dejas en las manos de Dios, Él no permitirá
que caigas en ningún error, y si en alguna ocasión lo permite, será para
tu bien. ¡Arriba prontamente! Santa Teresa es una doctora de la Iglesia
y, por lo tanto, es sabia en sus afirmaciones. A pesar de nuestros erro-
res, sólo Dios basta». Me convenciste. Recomenzaré siempre que ten-
ga la debilidad de mancharme de barro, de las caídas que no deseo y
que, por la impotencia humana, llevo a cabo. Seré valiente y humilde,
papá, me levantaré siempre, aunque sea muy profunda la caída.
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Tu gran corazón de oro, hecho para amar, supo que se perdona
en la medida en que se ama. Amar a los semejantes es lo más grande,
el acto más noble que puede llevar a cabo un hombre en esta tierra.
Papá, así amabas a tu hijo único. En ningún momento fui mimado.
Me amabas con toda el alma. Tu rebosante ternura estaba destinada
para tu hijo. Notaba que, cuando estábamos juntos, la intensidad de
los latidos de tu corazón se incrementaba. No lo manifestabas; tú,
siempre fuerte, forjándome al crisol, curtiendo a un niño como si fue-
ra un hombre. Una mañana festiva, mientras paseábamos por el cam-
po, me atreví a llamarte la atención, tocar tu sensible corazón. Te dije:
«Papá, has tenido debilidad por el amor prohibido y, sin embargo, con
el amor permitido, tu hijo, nunca has caído en la tentación. Lo per-
mitido lo quieres conservar intacto, fuerte y acrisolado. Deseas con
toda tu pasión que tu hijo sea un gran triunfador, un hombre de
bien y un luchador infatigable». Callaste, me abrazaste. Yo rodeé 
tu cintura, era suficiente. Estaba contigo. En lo más profundo de tu
corazón existe una vida afectiva, candorosa y rebosante de alegría ín-
tegra para mí y que nunca manifestarás.

Papá, qué pronto me abandonaste. Primero fue mamá, después
tu tránsito al Cielo. Me he quedado en la más profunda soledad y,
como cascadas rugientes, crece la intensidad del silencio que, como al-
filerazos, viene silbando en mis oídos.

Amanecía. Yo estaba asomado a la ventana; reinaba un silencio
de madrugada. Me atenazó el corazón, deseaba tenerte cerca de mí y,
como siempre, abrazarme a ti, porque tú te dejabas y acariciabas mi
pelo y yo era feliz. Ahora tengo que ser fuerte y poner en práctica to-
dos los consejos, las sabias enseñanzas que siempre he recibido de ti.
Me consuelan aquellas palabras tuyas: «Tienes que pelear fuerte, lu-
char sin desmayo. Tendrás grandes dificultades, pero, al final, vence-
rás. Serás un triunfador». Contigo era fácil, sin ti la muralla es in-
mensa. La debo saltar y no tengo fuerzas, no te tengo a ti para
apoyarme, para que me ayudes a vencer los obstáculos. En la más ab-
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soluta soledad y en el más angustioso silencio. Te tengo a ti y tengo a
Dios, que es un buen sustituto tuyo. Te contemplo con los ojos de la
fe, pero me gustaría tenerte a mi lado.

«Para exterminar el mal del mundo, Dios debería eliminar al
hombre. Nunca lo hará, lo creó con plena libertad hasta para tener la
opción de poder negarle a Él mismo. Todos los hombres están desti-
nados a la salvación eterna. Dios respeta el libre albedrío para que, con
absoluta voluntariedad, decida sobre el bien o el mal. Dios ama al
hombre libre. El hombre está destinado al bien, a lo bueno y lo bello.
Nunca podrá dominar a la muerte que, inexorablemente, llegará. El
mejor modo de esperarla consiste en pensar en el trance de la misma.
Esta reflexión produce paz en el alma y serenidad en el corazón. Lo
más noble y gallardo consiste en aceptar la voluntad de Dios y desli-
zarse hacia la muerte con entereza. Dios nos estará esperando con los
brazos abiertos para darnos un fuerte abrazo». Éstas fueron las palabras
del sacerdote en la homilía del funeral que se celebró en el colegio por
el alma del director que, recientemente, había fallecido. Estas palabras,
papá, me recordaron otras tuyas que me alentaron en un momento de
desasosiego: «Debemos humillar este nuestro cuerpo de muerte para
que no nos envilezca y aniquile».

Nos visitó, la mañana del domingo, un entrañable amigo de la
milicia universitaria. Mamá se dedicaba a los preparativos del almuer-
zo. Yo estaba en mi lectura favorita, «El Guerrero del Antifaz». Como
a todos tus amigos, le invitaste a un café y a una copa de brandy. Bebió
una copa de más. Necesitaba manifestarte algo importante, abrirte el
corazón, descargar contigo, con uno de sus mejores amigos, su amar-
gura. Inició su desahogo contándote su dificultad: «Me encuentro en
una total y absoluta tragedia interior. No tengo paz, siento un gran de-
sasosiego, estoy viviendo una doble vida, necesito alguien que me en-
tienda y que me pueda ayudar. No acepto un sacerdote sencillo, de
una parroquia, formado en un seminario. Tengo una buena formación
intelectual, soy doctor en Ciencias de la Información e ingeniero de
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Telecomunicaciones, presido una importante empresa multinacional
de componentes destinados a las empresas dedicadas a la construcción
de aparatos de alta tecnología. Deseo un sacerdote que haya desem-
peñado una actividad profesional. Tengo un amigo que hizo la carrera
de Medicina y, después, se doctoró en Teología y se ordenó sacerdote.
No sé nada de él desde hace muchos años. ¡Verás! Lo que mi alma de-
manda es un sacerdote que entienda mi grave problema personal: soy
homosexual, estoy casado y tengo siete hijos. También tengo un man-
cebo que cumple, muy bien, con mis desvaríos sentimentales». Le
dijiste: «Tengo la persona indicada, un catedrático de la universidad
que, después de estudiar lo previsto por las leyes eclesiásticas, se orde-
nó sacerdote. Desempeñó su trabajo como docente durante unos
quince años. Posteriormente se ordenó. Tiene experiencia profesional
y sacerdotal y dos doctorados, el civil y el eclesiástico». Te contestó que
ése era el clérigo que buscaba. Concretasteis una cita. Se confesó,
charló largo y tendido con el ungido y salió radiante, dispuesto a re-
petir la experiencia espiritual. Abandonó el deleite sucio con el man-
cebo. Papá, ¡cuánta labor llevas a cabo en favor de los demás, de los
más necesitados! Cuando sea mayor, también ayudaré a los demás y, de
modo especial, a los más despojados. Los que tengan graves problemas,
como el de tu amigo homosexual. Serviré a los demás buscando, úni-
camente, la recompensa en la otra vida, en el Cielo.

Me gustaría contarte lo que le sucedió a uno de los profesores
del colegio. Imparte Historia de la Filosofía. Un hombre amargado,
triste y solitario. No se comunica con nadie y siempre quiere dominar
el entorno que le rodea. Está enfrentado, por causas triviales, a gran
parte de los profesores. Al dar las clases busca un afán desordenado de
protagonismo. Los alumnos no cuentan para nada. Vive su mundo
oscuro y sin horizontes. Está desquiciado. Pregunté a otro profesor,
con el que tenía una cierta amistad y confianza, y me contó su histo-
ria: «Es un pobre hombre. Desempeñaba su función sacerdotal en una
de las parroquias más importantes de Sevilla. Allí se enamoró de una
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feligresa. Solicitó al obispo la secularización y contrajo matrimonio.
Ella tenía muchas posesiones, fincas urbanas y rústicas y un próspero
negocio. Era una mujer adinerada. No le pudo dar hijos por su avan-
zada edad. Sobrevivía amargado, triste y en un permanente desaso-
siego. Intentó, en dos ocasiones, suicidarse. Se salvó de puro milagro.
Buscaba nuevas sensaciones. Gastaba el dinero con meretrices y con
todo tipo de juegos de azar. Como necesitaba dinero, embaucaba a to-
dos los amigos que tenía. Iba perdiendo todas sus amistades y, fi-
nalmente, se quedó solo. Prométeme, Nacho, que no contarás esto a
nadie en el colegio». Se lo prometí, pero a ti no puedo dejar de con-
tártelo, papá, pues qué profunda tristeza debe tener en su corazón una
persona que ha encontrado el Amor, su consagración a Dios, y lo ven-
dió por un plato de lentejas. La profunda amargura que debe sentir
dentro de su alma, oscura y envilecida por sus infidelidades a Dios, le
está llevando a no querer vivir. Ha perdido lo grande, Dios, por algo
pequeño y pobre.

Me quisiste desvelar un secreto a voces. Tú, un licenciado uni-
versitario que se dedicaba a tareas comerciales. Fuimos a la biblioteca
para no tener testigo alguno, ni los pájaros ni el cielo azul ni las flores
silvestres ni el sol radiante. Querías estar solo conmigo. Me miraste a
los ojos, como siempre, cuando has deseado transmitirme algo, casi
trascendental. Me dijiste: «Nacho, pocas veces he narrado lo que te
voy a contar. Tu pregunta del por qué me dedico a la venta tiene una
explicación: un fracaso profesional de tu propio padre. Al finalizar mis
estudios en la universidad, preparé unas oposiciones para profesor
de instituto y conseguir una plaza, pero me suspendieron. Lo intenté
una segunda vez y volví a fracasar. Mamá quería casarse y tomé la de-
cisión de abandonar la oposición y dedicarme a la venta, que genera-
ba suculentos ingresos. Tu nacimiento y, posteriormente, la operación
de mamá troncharon mis aspiraciones docentes. Estaba metido en una
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espiral de la que no podía salir. No pude ejercer mi vocación docente.
Tener una buena preparación, una carrera universitaria, me ayudó a
triunfar como vendedor, ya que mis compañeros no tienen estudios de
ningún tipo. Tuve una segunda vocación, también frustrada por la fal-
ta de medios económicos: deseaba ser escritor. Ésta es la historia de
papá. Y la razón por la que pondré todo mi esfuerzo y dinero para que
te prepares bien y puedas triunfar en la vida profesional, ser un triun-
fador. Papá tuvo que trabajar y estudiar al mismo tiempo. La forma-
ción, en estas circunstancias, siempre es deficiente». En alguna ocasión
he observado que cultivando tus cualidades literarias, que te rondaban
en aquellos años de tu segunda vocación profesional, podías haber al-
canzado muchos éxitos. Perdiste el tren, pasó tu oportunidad, pero ga-
naste, por tu generosidad, el Cielo. Saliste ganando, no te preocupes.
Dios está contento con tu labor abnegada y generosa.

Nos visitó un compañero de colegio, entrañable amigo tuyo.
Pertenecía a una orden religiosa. Muchos de tus amigos se han entre-
gado al servicio de los demás a través de una generosa donación a
Dios: sacerdotes diocesanos, carmelitas, jesuitas, dominicos y hasta un
misionero. Departimos animosamente a lo largo de la comida y du-
rante el café. Le invitaste a una copa de buen brandy, que sólo sacas
para los buenos amigos, y él te pidió cambiar impresiones en un re-
servado. Lo llevaste a la biblioteca. Saliste con el rostro demacrado. Yo
intenté animarte. Sollozaste, te pregunté el por qué de tus lloros. Me
dijiste: «Nacho, no sabes el dolor que tengo en mi corazón. Mi buen
amigo me ha planteado el abandono de su vocación religiosa. Utilicé
todos mis argumentos de venta: seducción y persuasión. Se marchó
convencido de que no podía abandonar algo tan grande como era una
vocación divina, recibida directamente de Dios. Le grité: “Eres un co-
barde si abandonas el camino que has emprendido”. Lloró amarga-
mente; dejé que se desahogara. Cuando se repuso, me dijo que no al-
canzaba los frutos apostólicos, las metas espirituales que se había
trazado. Yo le respondí que él se había trazado metas humanas sin

EN LA SOLEDAD DEL SILENCIO

197



contar con Dios. Debe cambiar de actitud. Amar a Dios sobre todas
las cosas, ser santo, y Dios pondrá los frutos apostólicos y espirituales.
Dejar en las manos de Dios toda su vida y sus quehaceres y entregar-
se a la oración y la penitencia. Logré convencerle y me prometió que
no abandonaría los hábitos. Lloro de alegría, de amargo regocijo. He
contemplado a un buen amigo dispuesto a destrozar su vida por una
soberbia diabólica». Papá, ya te dije, el día que me explicaste la dife-
rencia que existe entre un beato y un santo, que tú marcharías direc-
tamente al Cielo, sin pasar por beato. Eres un santo de altar. Le per-
suadiste, con tu verbo fácil y un gran afecto, de que debe seguir
adelante. No salvaste a tu amigo, un hombre entregado a Dios, sino a
todas las personas que le rodean. Un hombre de Dios nunca se mar-
cha solo al Cielo, siempre va acompañado por una multitud de per-
sonas que ha convertido.

Aún recuerdo el primer amor que fue imposible y que destrozó
mi vida de niño. Los años han cicatrizado la herida, el dolor que me
provocó aquella situación tan desgarradora. Me enamoré, recordarás,
de una niña de mejor posición social que la mía y tú me prohibiste
que volviera a verla. No querías que fuera infeliz, que me arrepintiera,
después, con el transcurso del tiempo. Tú amaste lo prohibido y nadie
te lo impidió. La vida es muy injusta...

Quisiera exponerte una interpelación que, en el colegio, me ha
hecho un compañero. No he sabido responderle. No he encontrado
ningún argumento externo a nuestro dogma católico. La pregunta fue
la siguiente: «Nacho, ¿por qué crees que Jesucristo es el Hijo de
Dios?». «Es lógico que no puedas contestar a preguntas de tanto nivel
teológico —me dijiste—, pero cuando te vuelva a preguntar, contés-
tale lo siguiente: “Creo que Jesucristo es Hijo de Dios porque resuci-
tó de entre los muertos y ascendió a los Cielos y, por lo tanto, es el
hombre más importante del mundo. Nacho, te voy a relatar lo que
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ocurrió con un jesuita que se marchó a las misiones a un país lejano y
sin cristianizar. Verás, postuló en la Compañía de Jesús, se ordenó sa-
cerdote. Fue destinado a una selva tropical habitada sólo por mestizos
aborígenes, en la que ningún hombre blanco había logrado llegar a su
corazón sin ser aniquilado por sus pobladores. Varios padres jesuitas
acudieron a esa misión, alejada del mundo civilizado, y fueron ator-
mentados de la forma más primitiva y cruel. Mi amigo llegó a la isla
en una barca. Trepó por una empinada montaña resbaladiza, junto a
la que se despeñaba, con un ruido estrepitoso, una gran catarata. Lo-
gró alcanzar la cima. Como único equipaje una bolsa y dentro una
flauta. Se sentó en un montículo para estar a la vista de los indígenas,
ocultos en la maleza. Comenzó a tocar la flauta y, de entre la maleza,
surgieron los aborígenes con sus flechas enfiladas al corazón del soli-
tario misionero. Se colocaron alrededor del músico ocasional y em-
pezaron a sonreír. Les ganó el alma. Estaban contentos. En un ins-
tante, un silencio sepulcral, había aparecido el jefe de la tribu. Se
dirigió al flautista, al que le quitó, violentamente, el instrumento
musical y, después de observarlo atentamente, lo apoyó en su rodilla
derecha y lo partió por la mitad. El asombro cundió entre los pobla-
dores y miembros de la tribu gobernada por el cabecilla. Todos tristes,
respetaban la decisión del jefe. A la voz de muerte, se abalanzaron so-
bre el hombre blanco, enemigo histórico. Lo colocaron atado con
cuerdas a una cruz, a la espera del próximo misionero. Fue trasladado
a hombros y, al llegar al borde de la catarata, lo arrojaron al vacío. Iba
saltando de borbotón de agua en borbotón. Se hundía en el sifón pro-
curando no respirar. Cuando volvía a flotar respiraba de nuevo. Fue
un verdadero martirio. Se ahogó. Un mártir más de la Compañía de
Jesús. Fue realmente un hombre heroico, desde el punto de vista es-
piritual, un santo. Se hizo una película que llamaron La Misión sobre
esta historia y sus consecuencias: aquel territorio no tardó en cristia-
nizarse». Es maravillosa la historia. Sabiendo que le iban a martirizar,
se marchó dispuesto a convertir a esas almas salvajes.
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Un día de total inspiración me dijiste: «Nacho, la soberbia crece
mucho más deprisa en las personas inteligentes. El primer pecado de la
humanidad fue de soberbia. “Seréis como dioses”, le dijo la serpiente a
Eva. Hoy como ayer, muchas personas que habitan en nuestro mundo
están henchidas de orgullo. Creen ser más de lo que son. Éste es el mal
de nuestro siglo, la plaga del siglo veinte. Por el contrario, afirma Tere-
sa de Ávila, “la humildad es andar en verdad”. El que se siente pequeño
ante Dios puede ser poderoso ante los hombres. Nacho, el orgullo
siempre ha dividido a los hombres y, al contrario, la humildad, habi-
tualmente, los une. También es aplicable en el momento de llevar a
cabo una venta de un artículo: el soberbio repele, el humilde genera la
transacción. Capta a sus interlocutores por saber poca cosa y ese cono-
cimiento le engrandece. Un filósofo francés del siglo dieciocho llamado
Montesquieu dijo: “¡Hombres humildes! Vosotros creáis la dulzura y el
encanto de la vida; creéis no poseer nada, yo os aseguro que lo tenéis
todo. Suponéis que no humilláis a nadie, humilláis a todo el mundo. Y,
cuando os comparo con esos hombres soberbios que veo por doquier,
los precipito de sus cátedras para ponerlos a vuestros pies”». Maravillo-
sa lección. Pondré todos los medios para evitar la soberbia y crecer en
humildad. Será difícil, pero pelearé y, con la ayuda de Dios, venceré.
Lucharé para tener buen humor, basado en la humildad, para que me
libre del desaliento y tenga siempre un temple jovial.

La profesora de Geografía ha llegado a ser directora, según me
contaron, a través de malas artes, amenazas, zancadillas, insultos, des-
calificaciones, mentiras, trapisondas y viles crueldades. Para ella el
fin, alcanzar el poder, justifica todos los medios. Tú me enseñaste que
«el fin nunca justifica los medios». Ya investida como directora, inva-
dió el mejor despacho, saqueó los mejores muebles, utensilios, ador-
nos, cuadros y demás materias decorativas. Instaló un despacho mi-
nisterial. En un desalmado abuso de poder, rechazó la matrícula de un
alumno que tenía todos los requisitos y derechos legales. Respiraba an-
tipatía hacia los papás del chico. Las profesoras le dijeron que los pa-
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pás del aspirante podrían demandar al colegio y crear un grave pro-
blema. Contestó: «Mientras yo sea la directora, jamás se matriculará el
vástago de mis despreciables enemigos». A la hora de la reelección so-
lía amenazar al personal no docente: administrativos y personal de la
limpieza. Les decía que si no la votaban peligraban sus puestos de tra-
bajo. En las nuevas elecciones no pudo, con sus malas artes, conseguir
los votos de los alumnos que formaban parte del claustro. Dependía
de ellos, de unos pocos jóvenes, su expulsión o su continuidad. Eli-
gieron arrancar el mal desde la raíz. No fue reelegida. Se la castigó; no
tuvo despacho durante un largo tiempo, que se le hizo interminable.
Ningún colega del claustro de profesores la aceptaba. Vivía en una
constante amargura, preñada de soledad y en un silencio espantoso. Se
sentía ignorada por los demás; el peor de los desprecios consiste en no
hacer aprecio de una persona. Te pregunté sobre el comportamiento
de sus colegas de claustro, y me dijiste: «Nacho, el mal siempre en-
gendra el mal; por el contrario, el bien genera el bien. Ha sido una in-
humana y pérfida directora. Ha pagado su incorrecto proceder con su
expulsión del cargo directivo. Los profesores la deben tratar como un
miembro más del claustro, sin rencores. Lo contrario sería una brutal
venganza y la represalia siempre se vuelve contra el que la comete. Hay
que saber indultar, disculpar y comprender». Trataré de comportarme
de este modo durante toda mi vida. La venganza quita la paz y el jú-
bilo. El perdón, la magnanimidad y el olvido de las ofensas es el mejor
estilo para poder convivir en paz con todos los seres que nos rodean.
Perdonar sin rencor, no odiar al que te haya ofendido y renunciar a la
venganza será el lema de mi vida. Tendré en cuenta que se perdona en
la medida en que se ama.

Hoy necesito rememorar el sueño de aquellos tres meses que viví
en el cortijo de tu hijo natural, mi hermano, con toda su familia. Fue-
ron tres meses maravillosos. Además de las pocas excursiones que hi-
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cimos, nos dedicábamos a cubrir lo mejor posible cada uno de los días
de las vacaciones. Nos levantábamos un poco tarde, ya que no tenía-
mos que asistir al colegio. Mi nueva madre, tu amor prohibido, nos
preparaba a los once miembros que formábamos la familia (la mayo-
ría de corta edad) un suculento desayuno. La mesa estaba repleta de
todo tipo de bollería, además de pasteles, tostadas, frutas, café, leche y
también chocolate con churros. Después íbamos a montar a caballo.
Otros practicaban diversos deportes: natación, frontón, tenis, balon-
cesto o fútbol (aunque el campo era muy pequeño). Luego, siempre
una buena ducha antes de asaltar el aperitivo.

Almuerzo con tertulia, distinta a la nuestra, un tanto bulliciosa.
Mi nueva madre, todavía atractiva, me miraba con un cariño fuera de
lo común, estaba contemplándote a ti a través de mi humilde y pe-
queño cuerpo. Iniciábamos todo tipo de juegos y cantábamos can-
ciones (uno de los hijos «rasgaba» bien la guitarra). A media tarde,
merienda, y a continuación, un rato de estudio para todos. Los ma-
yores leían la prensa o su libro favorito, en silencio, cada uno en su ha-
bitación, hasta la hora de la cena, que solía ser opípara: huevos fritos
como plato principal, que nos gustaban a todos, gran variedad de em-
butidos y abundante fruta, todo ello regado por gran variedad de
zumos y refrescos para los pequeños y buen vino de Rioja para los ma-
yores. La tertulia de la noche, debajo de uno de los grandes, milena-
rios, árboles del cortijo. Un día tuvimos que colocarnos ropa de abri-
go, ya que refrescaba al anochecer. Ambiente distendido y cómodo.
Eran auténticas veladas y coloquios de hogar en los que, con fre-
cuencia, mis ojos se encontraban con los luceros muy oscuros y de
profunda indulgencia de mi nueva madre. Ya la empezaba a querer
como a mamá. Un sueño feliz imposible de que se convierta en una
realidad.

¿Recuerdas, papá, las excursiones que planeábamos? Mamá vino
algunas veces con nosotros. Tuvimos que hacer noche en Pastrana, un
pueblo cercano a Guadalajara, y dormimos los tres en un mismo
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apartamento; una salita que tenía un mueble-cama, así como un te-
levisor y una nevera repleta de bebidas. También disponía de un
baño completo y un dormitorio de matrimonio. Nos contaron que
allí había fundado Santa Teresa, a la que tanto amabas por sus valiosos
escritos, un convento de carmelitas. También fue sede de otro mo-
nasterio en el que vivió San Juan de la Cruz. Bajamos a la que fue su
celda, una cueva enquistada en el corazón de la montaña, con un altar
para celebrar la Santa Misa y una calavera auténtica, no de plástico.
Allí se conserva un zarzal que no tiene espinas. Se atribuye a un mi-
lagro de San Juan de la Cruz: tuvo una tentación carnal (como tu
amor prohibido), se abalanzó sobre el zarzal y desaparecieron todas las
espinas para que no se hiriese. Nos hablaron de la princesa de Éboli,
de vida frívola y desgarrada por la pasión. Era tuerta. Esta noble mu-
jer se incorporó, como hermana carmelita, al convento fundado por
Santa Teresa, y llevó a toda su corte con ella, para servirla. Una noche,
la Madre Teresa llegó con un carromato, cargó con todas las monjas y
se marcharon lejos. Dejó sola a la princesa y quedó aniquilado el
convento. Fue encarcelada por sus múltiples intrigas y confinada en su
propio palacio, situado en la plaza principal del pueblo. Nos mostra-
ron «el balcón de la hora». Yo pregunté por el significado de ese
nombre al guía que nos estaba enseñando todo el pueblo, y me contó
que a la aristócrata princesa de Éboli únicamente se le permitía con-
templar la luz del sol a través de ese balcón durante una hora cada día.
A continuación, visitamos el gran museo situado en la iglesia principal
de Pastrana, con mucha historia, que nos fue narrando el párroco de
la mencionada iglesia. Al día siguiente, después del desayuno, conti-
nuamos el viaje de regreso.

¿Recuerdas, papá, la segunda vez que te acompañé a la revisión
médica? Pura rutina. No te encontrabas en ninguna situación anó-
mala. Después de revisar la analítica, la doctora te hizo unas reflexio-
nes y te tomó la tensión. Mientras te aconsejaba, fijaste tu mirada en
los ojos azules de la doctora, y la aguantaste. Tu hombría de bien, tu
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sencillez, la gran magnanimidad, una sonrisa amable y una gran ter-
nura fueron motivos más que suficientes para que cautivaras, irresis-
tiblemente, a la doctora, que empezó a tartamudear. No sabía dónde
colocar las manos. Se abrochó la bata blanca que cubría su cuerpo.
Habías cautivado a la doctora, papá, delante de mí, de tu pequeño
hijo. Siempre has estado forjado para el amor, te pueden tus nobles
sentimientos, tu voluntad se quiebra ante los fuertes latidos de tu
corazón hecho para amar, apasionadamente, todo aquello que es bello
y bueno. La doctora era hermosísima y de cuerpo esbelto. Era la se-
gunda vez que visitabas la clínica. La despedida fue muy bonita. Pri-
mero me besó a mí, un niño pequeño, y después, con una mirada que
atravesaba tu corazón, te extendió la mano y te la estrechó, arrastran-
do sus dedos por el envés de tu mano, como haciendo más larga la
despedida. Ella, quebrado su corazón, palidecía a la vez que su bo-
chorno saltaba a los ojos. Tu alma, en esos momentos, manaba dolor
de amor, no podías poseer lo que deseabas. Eras un auténtico seduc-
tor. Vendes muy bien; conquistas, cuando quieres, a las mujeres. Te
comprendí, aunque, bien lo sabes, no quiero imitarte y lucharé para
evitar todo asomo de frivolidad en mi vida que me conduzca a la in-
sensatez de amar lo prohibido. En lo bueno derramaré todo mi cora-
zón, apasionado como el tuyo. Exprimiré la vida gozando, plena-
mente, de ella. ¡Qué bonita es la vida bien vivida!

Papá, después del tránsito de mamá al Cielo, tu silencio levan-
taba a tu alrededor un auténtico griterío. Continuabas en tu quietud.
Lo tuyo era la soledad marcada por un habitar en la linde misma en-
tre la muerte y la vida. Deseabas unirte, para siempre, con mamá. Tu
corazón no podía superar tan amargo sufrimiento. Me sorprendía tu
silencio perfecto que brotaba de la oscuridad misma de la tierra con la
mirada puesta en la eternidad llena de blancura y resplandor. A pesar
de tu apesadumbrada existencia, tus virtudes fueron pauta de vida en
un presente sin futuro: sufrir en silencio y trabajar con alegría. Estabas
obligado a mantener la casa y cuidar a tu único hijo.
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Papá, palpaste y sufriste la triste consecuencia del torbellino
arrollador de la violencia. Fuiste de los caídos. Ganaron los franquis-
tas, tu enemigo, mi tío. Sufriste mucho: cárcel, hambre, latigazos, in-
sultos y destierro. Pasaste una noche llena de oscuridad. Por otra par-
te, tu familia fue tremendamente caótica. Ninguno de tus hermanos y
hermanas dejaron su huella de amor en tu corazón. Nunca has tenido
quien te quiera. Tú, que fuiste creado para amar con un corazón de
oro, amabas lo bueno y lo bello. Soñabas con ilusión, en tu locura por
los amores prohibidos. Lo comprendo. En tu vida ha escaseado el
amor y con excesiva abundancia has tenido que soportar el dolor, el
odio y la venganza. Has sido víctima de la envidia y la maldad que fo-
mentan la hiriente ironía y un dolor sangrante. Papá, la vida ha sido
muy ingrata y dura contigo. Un trato desigual ante un corazón noble,
magnánimo y entregado al bien de los demás. Dios sabe más. Te ha
preparado una maravillosa morada en la ciudad eterna.

El profesor de religión nos contó la conversión de una hebrea
que decía ser atea. Era filósofa y vivía en Alemania. Una íntima ami-
ga suya la llamó: su marido, también filósofo, había fallecido. Era jo-
ven y tenía cuatro hijos muy pequeños, entre dos y cinco años. De-
seaba que toda la documentación, estudios, escritos y demás material
elaborado por su marido lo clasificase para que, posteriormente, fue-
ra publicado en un libro. La amiga, hebrea y atea, viajó a la ciudad
alemana donde residía pensando cómo consolarla. Ella no creía en
Dios, no aceptaba el más allá. ¿Cómo consolar a su entrañable amiga?
No encontraba la fórmula. Llegó al hogar de su amiga y la encontró
llena de serenidad. Descubrió que se había convertido en alegría todo
el gran dolor, pues aceptaban todos, como buenos católicos, la vo-
luntad de Todopoderoso. Dios la ayudó a entender con total claridad
que la religión católica está basada en la cruz y que es la que da alegría
y felicidad. Fue su primer paso para la conversión: descubrir la cruz de
Cristo, el símbolo del cristiano. Profundizó en las obras de San Juan
de la Cruz y de Santa Teresa de Jesús. Dios le concedió el don gratui-
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to de la fe y también la cruz. Su conversión no fue comprendida por
su madre, que había sido internada en un campo de concentración
por ser judía, donde sufrió vejaciones de todo tipo. Al ganar la guerra
los aliados, quedó liberada. Por ser hebrea no se le estimaban sus in-
vestigaciones filosóficas. Recibió de Dios, después de la fe cristiana, la
vocación al estado religioso e ingresó en la orden carmelita reformada
por Santa Teresa, su maestra y guía en el proceso de su conversión al
catolicismo. «Con el paso de los años, estoy persuadido —nos decía el
profesor— de que será beatificada y después canonizada. La Iglesia tie-
ne la palabra». Papá, me emocionó la maravillosa y ejemplar historia
de la conversión de esta mujer hebrea. Los caminos de Dios son ines-
crutables.

El día de tu tránsito al Cielo oías una voz sin cuerpo llamándo-
te por tu nombre. Te decía que vivirías en la miseria espiritual y mo-
rirías más pobre todavía en lo material, pero que alcanzarías la paz ce-
lestial. Sentías lamentos tristísimos que se iban apagando poco a poco
hasta desaparecer. Te estaba aguardando tu hermana la muerte, que
siempre tiene un rostro, un nombre y una historia. La tuya, papá, es-
taba definida: un hombre que supo amar hasta su muerte sirviendo a
los demás. Tus ojos emanaban una intensa ternura. Ansiaban mirar
cara a cara a Dios.

Sigo soñando. Se terminó la felicidad, papá, he regresado al
suplicio. Estoy de nuevo con los tíos y las primas. Fui recibido con
una cierta cordialidad por las mujeres, pero el hombre, enemigo po-
lítico tuyo, me recibió con un absoluto y total desprecio. Me dijo: «Ya
ha llegado el hijo del infame republicano». Su mirada hacia tu pe-
queño y único hijo era homicida. Su odio hacia ti, que ya gozas de la
eternidad, es venenoso. Si no fuera por tus enseñanzas, ya no podría
más. Me atormenta tu enemigo político, el miserable franquista, pero
no todo lo que él quisiera. No obstante, cuando pueda iré a vivir con
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mi hermano, tu hijo natural. Prefiero ser el último en el cortijo que es-
tar escuchando, permanentemente, humillaciones hacia ti en mi pobre
y frágil persona. Acabó el sueño con un despertar desabrido y triste.

He comenzado las clases y me suele acompañar la prima mayor.
Mamá ya no está con nosotros. Hemos contratado una mucha-

cha que nos atiende y que reside en casa. Me llevas al colegio, en tu
pequeño coche, antes de salir al quehacer profesional. Estoy contento
y triste al mismo tiempo. Eres todo mío, no comparto tu cariño con
ninguna otra persona. Todo tu corazón, tus sentimientos, tus caricias
y miradas penetrantes llenas de candor y ternura son para mí. Sin em-
bargo, tu corazón está partido, desgarrado por el dolor. A mamá la
querías como tal. Ahora no puedes vivir sin ella. Andas errante, vives
metido en una burbuja rodeada de soledad y de un profundo silencio.
No tienes rumbo, buscas y no encuentras a tu hermana la muerte y te
vas deslizando, lentamente, al abismo siniestro y oscuro del más allá.
¡No sabes, papá, lo que te aguarda! Dios estará en la misma puerta del
Cielo esperándote para darte un gran abrazo de bienvenida y sentarte
en un trono de privilegio. Cambiará tu tenebrosa situación, y te
transportará a una paz inmensa, llena de colorido, luz resplandecien-
te, sol deslumbrante, el cielo más azul todavía, las flores silvestres
por doquier y unos prados verdes que no podrán abarcar tus ojos. Se-
rás el elegido entre los Bienaventurados. ¡Ánimo, papá, se acerca tu
gran día! Nunca imaginé que fuera tan pronto.

Tu buen amigo, el propietario del asilo de ancianos de la terce-
ra edad, quiso que le acompañaras a Málaga para visitar una casa se-
mejante a la que, un día, fundara él mismo. Me llevaste contigo para
continuar forjándome en el dolor al contemplar el sufrimiento de mis
semejantes, los más desvalidos y necesitados. Llegamos y nos mostra-
ron todas las instalaciones, que superaban, pero no en mucho, las del
asilo de Sevilla. Tenía una piscina con una grúa que elevaba a los
disminuidos físicos y, lentamente, los iban introduciendo en el agua
tibia. Idea genial para aplicarla en el asilo de tu amigo. Además de ce-
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ladores fuertes, habían contratado mujeres celadoras que tenían la
misma potencia física. Los celadores para los viejos, y las celadoras,
para las ancianas. En cuanto al ambiente, no se distinguía en nada del
asilo sevillano. Todos los ancianos tienen, más o menos, las mismas
manías y puntos fijos en su mente. Un residente de Málaga —nos
contaba el director— vivía solitario, no compartía nada con nadie.
Siempre se le encontraba delante del televisor, en un silencio amargo
y una soledad angustiosa. Cenaba antes que el resto de sus compañe-
ros para no coincidir con ellos y estar obligado a conversar. Otro
morador se había refugiado en su autor favorito. Tenía todas sus
obras. Una anciana tenía la obsesión de que no se debía gastar más
energía eléctrica que la necesaria; apagaba todas las luces que encon-
traba a su paso y no permitía que se conectara el aire acondicionado
durante los meses de verano.

Sigue mi gozoso sueño. Planteé a los tíos la posibilidad de mar-
charme a vivir, durante todo el año, al cortijo de mi hermano natural.
Los gritos fueron ensordecedores. Negación absoluta por parte de
toda la familia. Únicamente permitieron que durante las vacaciones
del colegio viviera con mi entrañable hermano y la ya muy querida
nueva madre, esto es, durante el verano, Semana Santa y Navidad.
Cada vez que contemplo a tu amor prohibido, alabo el buen gusto
que tuviste. Pero fuiste contra la ley natural y contra la ley de Dios.
Tu apasionado corazón no pudo sujetarse a esas dos leyes. Te prome-
to pelear, luchar y poner todos los medios humanos para no caer en
tales vilezas. ¿Será realidad algún día este sueño?

A pesar de tener una naturaleza de acero, tu gran capacidad de
trabajo y las ansias de trabajar bien, acabando las cosas, te llevaron al
agotamiento. Tuviste que reposar durante unos días. Yo, al terminar
las clases, corría a tu lado. Te cuidaba y te mimaba. Eras para mí lo
más importante de esta vida. Tu pequeño hijo, tu único hijo, estaba
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dispuesto a servirte y cuidarte. Te hacía todo tipo de servicios. Te con-
taba las incidencias de las clases y los problemas con los profesores. Te-
nía todo tu tiempo para mí. La muchacha que vivía con nosotros y
que suplía a mamá en los quehaceres domésticos estaba orgullosa de
que tuvieras un hijo tan bueno y aplicado en los menesteres de la casa
y el cuidado de las cosas pequeñas que se relacionaban contigo. Te re-
cuperaste de tus dolencias y volviste a tu quehacer ordinario.

El recuerdo perenne del amor, acuciado de pena y sacrificio, te
impedía disfrutar de la vida como siempre había sido una constante
en tu existir. La supervivencia tenía valor porque me tenías a mí y ha-
bía perdido toda su estimación porque ya no estaba mamá contigo.
Llorabas, en tu soledad, ante tan atroz suplicio, tan lento y despiada-
do. Estabas esperando que te rozara una suerte misteriosa y cruel: tu
hermana la muerte. El día de tu desenlace final me cogiste de la
mano y, abriendo tus ojos negros, inmensos, profundamente som-
bríos, quisiste despedirte de este mundo contemplando lo que más
querías. Inclinaste la cabeza y expiraste. Yo, con la valentía que me in-
culcaste durante toda mi corta existencia, solté tu mano y te cerré los
ojos. Te besé en la frente por última vez. Cambiaste de casa sin ha-
berme dado un beso. Cuando llegue al Cielo te besaré y tú me besarás,
sin descanso y sin cansancio.

Hoy, papá, te visito por última vez. Es el mes de noviembre, ya
hace mucho frío. Se celebra la fiesta de Todos los Santos. Quise estar
contigo, tu santidad es una realidad para mí. Tenía la certeza moral de
que estás gozando de la plenitud de la Gloria con mamá. Vengo a des-
pedirme de ti. Eres quien me ilumina, inspira y anima a vivir con pa-
sión el amor verdadero. Tus recuerdos me llenan el corazón de alegría,
y rememorar aquellos entrañables momentos paseando por el campo
ha llenado mi alma de gozo. Gracias, papá, porque llevo tu impronta,
tu sello y tu imagen. No me he olvidado de traer los claveles rojos, que
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deposito en lo alto de tu tumba, sin agua, para que el aroma llegue
pronto a ti y me sonrías. Corto las hierbas del otoño para llevarlas a
casa y dejarlas, con agua, en un jarrón que me regaló mamá. Tú esta-
rás junto a mí mientras tenga vida ese pequeño ramillete de hierbas
frescas. Debo reprocharte que no tuvieras ninguna piedad de tu pe-
queño hijo, preferiste marcharte al Cielo con mamá. Yo estoy en este
valle de lágrimas, multiplicadas por los ataques desgarradores de tu
enemigo político, el amor desamorado de la tía y la indiferencia de las
primas. Únicamente me consuela tu hermosa y esbelta amante, mi
nueva madre y, cómo no, tu hijo natural, al que no quisiste reconocer
por amor a mamá; todo ello es lo único que me une a ti. Circula tu
misma sangre por sus venas, que es, también, la mía. Me encuentro
preparado para vencer en la lucha; aunque caiga, me levantaré, dis-
puesto a pelear para no defraudarte. Sé que me enfrentaré, en solita-
rio, a una proyección de vida marcada por ti, espinosa y dura. Tam-
bién acepto, como venida de la mano de Dios, la angustiosa soledad
en que me encuentro y el más profundo de los silencios. Hasta pron-
to, papá.

Madrid, 9 de enero de 2003.
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